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к 200-летию 

со дня рождения 
М. Ю. Лермонтова

лермонтовский венок

Неизбежимый жребий

(Версия гибели Тенгинского
пехотного полка поручика 

Михаила Лермонтова)
Если бы не разразилась пяти-

горская катастрофа, со временем 
русское общество оказалось бы 
зрителем такого непредставимо-
го для нас и неповторимого ни для 
кого жизненного пути, который 
привел бы Лермонтова-старца 
к вершинам, где этика, религия и 
искусство сливаются в одно, где 
все блуждания и падения прошло-
го преодолены, осмыслены и по-
служили к обогащению духа и где 
мудрость, прозорливость и про-
светленное величие таковы, что 
все человечество взирает на этих 
владык горных вершин культуры с 
благоговением, любовью и с тре-
петом радости…

Даниил Андреев

Развязка: июль 1841 года

***
В то утро спалось.
Давеча вечером он хотел под-

няться пораньше и прокатиться 
на Черкесе.

сергей
белоконь
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Однако проспал. Был уже десятый час.
Михаил Юрьевич подошел к отворенному окну 

и сорвал горсть черешен. Ему нравилась пятигор-
ская черешня.

Увидев во дворе гурийца Саникидзе, приказал 
ему подавать чай.

Заглянул в комнату Столыпина.
Монго еще спал.
Тогда Лермонтов запустил в него черешней и, 

несмотря на недовольное ворчание Монго, проде-
кламировал:

Смело в пире жизни надо
Пить фиал свой до конца.
Но лишь битве смерть – награда, 
Не под стулом, для бойца.
– Погоди, он тебя еще достанет, – хмуро ото-

звался Столыпин, вспомнив потемневшую от гне-
ва физиономию Мартынова, которому на недавней 
пирушке адресовал свой очередной экспромт Лер-
монтов.

Саникидзе принес чай.
Лермонтов пил, присев на смятую постель. 

Слышал, как ворочался Монго. Крикнул в откры-
тую дверь:

– Не забудь на обед мороженое заказать. Я ухо-
жу брать ванну, – и засмеялся, неожиданно для 
себя. – Не забудь Монго, что вечером мы званы к 
Верзилиным.

– Не лучше ли к Найтаки в казино? – отозвался 
после небольшой паузы Столыпин. В дверь выле-
тела раздавленная черешня и подкатилась к ногам 
Лермонтова.

– Ты же знаешь, я не люблю проигрывать, а мне 
в последнее время не везет. Туз червей меня под-
водит. Это верный признак, что надо переждать.
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– Черви не только Пушкину улыбаются, но и 
Мартышу, – сострил Монго, но Лермонтов уже вы-
шел.

Монго не обманул, и на обед, действительно, 
было мороженое.

***

Так или примерно в таком ключе можно было 
бы и развивать дальнейшее повествование, вплоть 
до резкого толчка в бок и покачнувшегося неба. Со-
блазн велик. Однако сам жанр «Версии» требует не-
коего критического голоса, размышления, беседы с 
читателем, совместного поиска. Ибо основные до-
кументальные материалы широко доступны, нет 
недостатка и в беллетристике, посвященной жизни 
Лермонтова, поставлены спектакли и сняты худо-
жественные ленты. И все же в результате мы имеем 
зачастую некий сусальный образ поэта, лишенный 
светотени, присущей ему глубины.

В литературе вообще нередко изображение тра-
гической ситуации оборачивается фарсом. В жизни 
же фарс порой заканчивается трагедией. Так было, 
так случается и по сей день.

***

Как же, по всей вероятности, развивались собы-
тия?

Ссора Мартынова с Лермонтовым произошла 
13 июля 1841 года на вечеринке в доме Верзили-
ных. Вот так описывает ее Э.А. Шан-Гирей, урожден-
ная Клингенберг, падчерица генерала Верзилина:

«Лермонтов жил больше в Железноводске, но 
часто приезжал в Пятигорск. По воскресеньям бы-
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вали собрания в ресторации, и именно 13 июля со-
бралось к нам несколько девиц и мужчин,  и поре-
шили не ехать на собрания, а провести вечер дома, 
находя это приятнее и веселее. Я не говорила и не 
танцевала с Лермонтовым, потому что в этот вечер 
он продолжал свои поддразнивания. Тогда, пере-
менив тон насмешки, он сказал мне: «M-lle Emilie? 
Je vous en prie, un tour de valse seulement, pour la 
derniere fois de ma vie»1. 

«Ну уж так и быть, в последний раз, пойдем-
те». Михаил Юрьевич дал слово не сердить меня 
больше, и мы, провальсировав, уселись мирно раз-
говаривать. К нам присоединился Л.С. Пушкин, ко-
торый также отличался злоязычием, и принялись 
они вдвоем острить на свой язык a gui mieux2.  Не-
смотря на мои предостережения, удержать их было 
трудно. Ничего злого особенно не говорили, но 
смешного много; но вот увидели Мартынова, раз-
говаривающего очень любезно с младшей сестрой 
моей Надеждой, стоя у рояля, на котором играл 
князь Трубецкой. Не выдержал Лермонтов и на-
чал острить на его счет, называя его «montagnart au 
grand poignard»3. 

(Мартынов носил Черкесску и замечательной 
величины кинжал.) Надо же было так случиться, 
что, когда Трубецкой ударил последний аккорд, 
словно poignard раздалось по всей зале. Мартынов 
побледнел, закусил губы, глаза его сверкнули гне-
вом; он подошел к нам и голосом весьма сдержан-
ным сказал Лермонтову: «сколько раз я просил вас 

 1 Мадмуазель Эмилия, прошу Вас на один только тур 
вальса, последний раз в моей жизни (фр.)

2 Наперебой (фр.)  
3 Горец с большим кинжалом (фр.)
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оставить свои шутки при дамах», и так быстро от-
вернулся  и отошел прочь, что не дал и опомниться 
Лермонтову, а на мое замечание: «язык мой – враг 
мой», Михаил Юрьевич отвечал спокойно: «Ce nґest 
rien; demain nous serons bons amis»1.  Танцы продол-
жались, и я думала, что тем кончилась вся ссора. На 
другой день Лермонтов и Столыпин должны были 
ехать  в Железноводск. После уже рассказывали 
мне, что когда выходили от вас, то в передней же 
Мартынов повторил свою фразу, на что Лермонтов 
спросил: «Что ж, на дуэль, что ли, вызовешь меня за 
это?» Мартынов ответил решительно «да», и тут же 
назначили день».

За исключением некоторых деталей это объяс-
нение вызова совпадает с воспоминаниями Н.И. Ло-
рера, В.И. Чиляева, Н.П. Раевского, Полеводина, Н.Ф. 
Туровского, А.П. Смольянинова, А.И. Васильчикова 
и других. Да и сам Мартынов, отвечая на «вопрос-
ные пункты Следственной Комиссии», писал: «С 
самого приезда своего в Пятигорск Лермонтов не 
пропускал ни одного случая, где бы мог он сказать 
мне что-нибудь неприятное. Остроты, колкости, на-
смешки на мой счет, одним словом, все, чем только 
можно досадить человеку, не касаясь его чести. Я 
показывал ему, как умел, что не намерен служить 
мишенью для его ума; но он делал, как будто не за-
мечает, как я принимаю его шутки. Недели три тому 
назад, во время его болезни, я говорил с ним об этом 
откровенно, просил его перестать и, хотя он не обе-
щал мне ничего, отшучиваясь и предлагая мне, в 
свою очередь, смеяться над ним, но действительно 
перестал на несколько дней. Потом взялся опять за 
прежнее. На вечере в одном частном доме, за два дня 

 1 Это ничего, завтра мы будем добрыми друзьями (фр.)
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до дуэли, он вывел меня из терпения, привязываясь 
к каждому моему слову, на каждом шагу показывая 
явное желание мне досадить. Я решился положить 
этому конец. При выходе из этого дома, я удержал 
его за руку, чтобы он шел рядом со мной; остальные 
все уже были впереди. Тут я сказал ему, что прежде 
я просил его прекратить эти несносные для меня 
шутки; но что теперь предупреждаю, что если бы 
он еще вздумал выбрать меня предметом для своей 
остроты, то я заставлю его перестать. Он не давал 
мне кончить и повторял несколько раз сряду, что 
ему тон моей проповеди не нравится, что я не могу 
запретить ему говорить про меня то, что он хочет, и 
в довершение прибавил: «Вместо пустых угроз ты 
гораздо бы лучше сделал, если бы действовал. Ты 
знаешь, что я никогда не отказываюсь от дуэлей, 
следовательно, ты никогда этим не испугаешь».В 
это время мы подошли к его дому. Я высказал, что 
в таком случае пришлю к нему своего секунданта, 
и возвратился к себе. Раздеваясь, я велел человеку 
попросить ко мне Глебова, когда он придет домой. 
Через четверть часа вошел ко мне в комнату Глебов. 
Я объяснил ему, в чем дело, просил его быть моим 
секундантом и, по получении от него согласия, ска-
зал ему, чтобы он на другой же день, отправился к 
Лермонтову».

Как объяснить такую реакцию Мартынова на 
шутки Лермонтова, ведь он в «опросном листе», го-
воря об «остротах, колкостях и насмешках» поэта, 
тем не менее отмечает, что они «не касались до его 
чести»?

Несомненно, его подогревали в чувстве непри-
язни, как незадолго перед тем пытались столкнуть 
с Лермонтовым одного из поклонников Надежды 
Верзилиной-Лисаневича. И в данном случае семена 
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упали на благоприятную почву, ибо честь Марты-
нова была у многих под сомнением. Да и окружение 
Мартынова в лице Васильчикова, Мерлини было за-
интересовано раздуть ссору, чтобы удовлетворить 
свое честолюбие. Наконец-то в их руках оказалась 
подходящая фигура.

Хотя установилось мнение, что секундантов 
было четверо и что Столыпина-Монго и Трубецкого 
решили просто не вмешивать в эту историю, вряд ли 
это так. Скорее всего, Столыпин и Трубецкой, наряду 
с другими лицами, являлись просто свидетелями по-
единка, но никак не его прямыми участниками. Толь-
ко этим можно объяснить то, что в редакционной 
заметке одной французской газеты, поместившей 
в 1843 году столыпинский перевод «Героя нашего 
времени», говорится: «Г-н Лермонтов недавно погиб 
на дуэли, причины которой остались неясными». 
Атрибуция данного высказывания Б.Эйхенбаумом и 
Э.Герштейн не вызывает сомнений.

Итак, остаются два секунданта: Васильчиков и 
Глебов.

Глебов – со стороны Мартынова, Васильчиков – 
Лермонтова.

Впрочем, есть еще основания предположить, 
что у Лермонтова вообще не было секунданта. По 
капризу случая его интересы должен был пред-
ставлять тайный недруг.

В троице  – Мартынов, Васильчиков, Глебов – 
наибольшего доверия заслуживает Глебов. Одна-
ко и у него имелись в это время основания испы-
тывать чувство недоброжелательности к поэту. 
Судя по эпиграмме «Милый Глебов», Лермонтов 
не упускал возможности метнуть остроту и в его 
адрес. Важные факты о характере одной из послед-
них встреч Глебова с Лермонтовым содержатся в 
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«Дневнике» Дикова. Напомним сцену вызова на 
дуэль. Глебов ищет Лермонтова, чтобы обговорить 
условия поединка, и находит его за игрой в карты в 
кругу офицеров. 

«На него, конечно, никто не обратил большого 
внимания. Между тем, Глебов подошел к столу и 
просил внимания у присутствующих здесь. На ми-
нуту все опустили карты и умолкли. Глебов в корот-
ких словах объявил, что он выбран секундантом со 
стороны Мартынова, который просит Лермонтова 
быть в пять часов пополудни вблизи того кургана, 
о котором я уже упоминал и который находится не 
далее семи верст от Пятигорска.

– Буду, – сказал Лермонтов машинально и про-
должал метать.

– Выслушайте условия, – повторил секундант.
– Пожалуйста, после. Теперь некогда мне до ва-

ших условий. Игра мне дороже и Мартынова, и вас».
Не абсолютизируя достоверность приведенных 

Диковым фактов, тем не менее отметим, что они 
позволяют предположить, что, во-первых, Лермон-
тов перед поединком весьма нелюбезно обошелся 
с Глебовым, а во-вторых, предоставил самим секун-
дантам установить условия поединка, то есть, от-
правляясь к Машуку, он ничего еще не знал о дета-
лях предстоящей дуэли.

Глебов уходит, несомненно, оскорбленным, рас-
сказывает Мартынову и Васильчикову о своем по-
сещении. Не тут ли родился у тройки заговорщиков 
(вероятнее всего, генератором идеи был все-таки 
Васильчиков) дьявольский замысел?!

***

Арестованным после убийства поэта Мартыно-
ву, Глебову и Васильчикову, как ни странно, была 
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предоставлена возможность переписки, чем они не 
преминули воспользоваться для согласования по-
казаний. Естественно, факты корректировались не 
в пользу Лермонтова, всячески затеняли истину.

Так, Глебов и Васильчиков пишут Мартынову в 
тюрьму: «Посылаем тебе брульон 8-1 статьи; ты к 
нему можешь прибавить по своему разумению, но 
это сущность нашего ответа. Прочие ответы твои 
совершенно согласуются с нашими, исключая того, 
что Васильчиков поехал верхом на своей лошади, а 
не на дрожках беговых со мной; ты так и скажи… 
Признаться тебе, твое письмо несколько было нам 
неприятно. Я и Васильчиков не только по обязан-
ности защищаем тебя везде и всем, но и потому, что 
не видим ничего дурного с твоей стороны в деле 
Лермонтова и приписываем этот выстрел несчаст-
ному случаю (все это знают, судьба так хотела, тем 
более, что ты в третий раз в жизни своей стрелял из 
пистолета; второй, когда у тебя пистолеты рвало в 
руке, и это третий), и совсем не потому, чтобы ты 
хотел пролить кровь, в доказательство чего приво-
дим то, что ты сам не походил на себя, бросился к 
Лермонтову в ту секунду, как он упал, и простился с 
ним. Что же касается до правды, то мы откланяем-
ся только в отношении к Т. и С., которых имена не 
должны быть упомянуты ни в каком случае. Наде-
емся, что ты будешь говорить и писать, что мы тебя 
всеми средствами уговаривали».

Из приведенных выше отрывков переписки 
можно сделать вывод, что секунданты, вопреки 
утверждениям, не предприняли особых попыток 
примирить стороны, иначе ни к чему было бы на-
поминать Мартынову: «Надеемся, что ты будешь 
говорить и писать, что мы тебя всеми средствами 
уговаривали».
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Обращает на себя и фраза Мартынова о «бестии 
стряпчем» (это был некто Ольшанский), который о 
чем-то догадывался.

О чем?
Выяснить истину Ольшанскому не удалось, ибо, 

по указанию Николая I, дело было передано из Пя-
тигорского окружного суда в военный и завершено 
в четыре дня.

***

Основной, на наш взгляд, вопрос поединка – о 
его дистанции. Это ключ к тайне.

На каком же расстоянии были установлены ба-
рьеры?

Сравним данные различных источников.
Васильчиков: «Мы отмерили с Глебовым 30 ша-

гов; последний барьер  поставили на 10-ти, разве-
дя противников на крайние дистанции, положили 
им сходиться каждому на 10 шагов по команде: 
«марш». Зарядили пистолеты. Глебов подал один 
Мартынову, я другой Лермонтову, и скомандовали: 
«сходись!»

Из акта от 16 июля 1841 года об осмотре места 
дуэли: «Привязав своих лошадей к кустарникам, 
где приметна истоптанная трава и следы от бего-
вых дорожек, они, как указали нам, следователям, 
гг. Глебов и князь Васильчиков, отмерили вдоль по 
дороге барьер в 15 шагов и поставили по концам 
оного по шапке, потом, от этих шапок, еще отме-
рили по дороге ж в обе стороны по 10-ти шагов и 
на концах оных также поставили по шапке, что со-
ставилось уже четыре шапки. Поединщики сначала 
стали на крайних точках, т.е. в 10-ти шагах от ба-
рьера: Мартынов от севера к югу, а Лермонтов от 
юга к северу».
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Отметим несогласование показаний студентов: 
10 шагов и 15.

Полеводин: «Секунданты отмерили для барье-
ра пять шагов, потом от барьера по пяти шагов в 
сторону, развели их по крайний след, вручили им 
пистолеты и дали сигнал сходиться».

Булгаков: «Надлежало начинать Лермонтову, 
он выстрелил на воздух, желая все кончить глупую 
эту ссору дружелюбно, не так великодушно думал 
Мартынов, он был довольно бесчеловечен и зло-
бен, чтобы подойти к самому противнику своему, и 
выстрелил ему прямо в сердце».

Любомирский: «Мартынов вызвал его на дуэль. 
Положено стреляться в шести шагах».

В «Дневнике» Дикова также говорится «о ни-
чтожном расстоянии».

Таким образом, наиболее вероятной дистанци-
ей поединка являются 6-8 шагов!

Случай для такого пустячного оскорбления 
невероятный. Вспомним, что Пушкин с Дантесом 
стрелялись на 10-ти шагах, а ведь там была задета 
честь жены, честь семьи!

Почему же 6-8 шагов, а не 15?
В такой ничтожной дистанции и скрывается, 

на наш взгляд, иезуитский расчет. Она объясняет и 
противоречивое поведение Лермонтова, и резкую 
смену его настроений перед поединком и на месте 
дуэли.

Поэта заманили в ловушку.
Во-первых, расстояние в 6-8 шагов автоматиче-

ски отрезает путь к примирению.
Во-вторых, у стреляющего первым практи-

чески нет возможности промахнуться. А демон-
стративный выстрел в воздух означает новое 
оскорбление противнику и требует продолжения 



14

Литературное Ставрополье                           № 2 (2014)                           

поединка. (Не отсюда ли упоминание об условии 
трех выстрелов?)

Стреляющий первым Лермонтов не может, учи-
тывая ничтожность размолвки и тяжесть грозящих 
ему последствий, целиться в Мартынова. Это было 
бы по сути обыкновенное убийство, на которое он, 
конечно, не пошел бы ни при каких условиях. Но и 
выстрелить мимо Лермонтов не мог, ибо дистанция 
столь ничтожна, что трудно выполнить безукориз-
ненно эту процедуру.

Для Мартынова же дуэль на указанных услови-
ях превращается попросту в фарс.

Что и говорить, ситуация сложилась весьма на-
поминающая поединок Печорина с Грушницким, 
с тем лишь отличием, что тут условия диктует 
Мартынов-Грушницкий. Вообще, возможность дан-
ной параллели мы вряд ли вправе игнорировать, 
ибо слишком много совпадений.

***

Незадолго до дуэли, как известно, Лермонтов 
был настроен весьма оптимистично, делился за-
мыслами новых произведений, шутил с Катенькой 
Быховец и положил, между прочим, в карман ее зо-
лотое бандо.

На месте дуэли настроение поэта резко меня-
ется. Он, похоже, растерян, отсюда – раздражение и 
желчность.

Лермонтов ищет выход из сложившегося поло-
жения и не находит его. Душевные колебания поэта 
хорошо отражены в записях Дикова: «Лермонтов 
хотел казаться спокойным, но на его лице выража-
лось болезненное состояние. Он поднял пистолет и 
отпустил его тотчас же:
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– Господа! Я стрелять не хочу! Вам известно, что 
я стреляю хорошо, такое ничтожное расстояние не 
позволит мне дать промах: убить его – то же, что 
раздавить муху».

Исследователи до сих пор спорят о том, как вы-
стрелил Лермонтов и стрелял ли вообще. Общепри-
нята версия, что он демонстративно выстрелил в 
сторону в воздух, как бы давая Мартынову понять 
свои дружеские намерения. Надо ли повторять, что 
подобное поведение было просто невозможно. Лер-
монтов делает единственный выбор: стреляет над 
самой головой Мартынова, соблюдая тем самым 
этикет.

Кстати, в дуэльных правилах на этот счет четко 
оговорено: «Стрелять в воздух имеет только право 
противник, стреляющий вторым. Противник, вы-
стреливший первым в воздух, если его против-
ник не ответил на выстрел или также выстрелил 
в воздух, считается уклонившимся от дуэли». А.Я. 
Булгаков в этой связи совершенно справедливо 
оценивает подобную ситуацию: «Он (Мартынов – 
С.Б.) поступил противу всех правил чести и благо-
родства, и справедливости. Ежели он хотел, чтобы 
дуэль совершилась, ему следовало сказать Лермон-
тову: извольте зарядить опять ваш пистолет. Я вам 
советую хорошенько в меня целиться, ибо я буду 
стараться вас убить».

Но Лермонтов выстрелил, соблюдая форму, и 
тем самым открыв Мартынову возможность ответ-
ного выстрела. В «Дневнике» Дикова читаем: «Лер-
монтов, злобно улыбнувшись, взглянул на него, 
поднял пистолет и выстрелил вверх над его голо-
вой». Здесь уместно вспомнить и дуэль Ставрогина 
с Гагановым в «Бесах».
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Мартынов действительно имел право выстре-
лить в воздух и таким образом разрешить кон-
фликт. Но он не сделал этого.

Почему? Жаждал крови? Отмщения?
Вряд ли.
Просто он должен был довести до конца спек-

такль, задуманный накануне.
Мартынов выстрелил в ногу противника.
(Вспомним попутно, что Грушницкий был ра-

нен именно в ногу).
Вряд ли в планы тройки входило убийство Лер-

монтова. Скорее всего дело обстояло гораздо про-
заичней: они хотели пустить ему кровь, проучить 
«выскочку».

Потому и врача не взяли, что надеялись на лег-
кую рану.

Так бы оно и было.
Если бы в кармане мундира у Лермонтова не ле-

жало золотое бандо кузины.
Произошел рикошет.
Естественно, участники дуэли, не предвидев-

шие подобного исхода, были шокированы. Они 
приписали смерть Лермонтова неудачному вы-
стрелу Мартынова. Отсюда и слова: «… приписы-
ваем этот выстрел несчастному случаю». Откуда 
им было знать, что Мартынов попал именно туда, 
куда целил.

Окровавленное бандо было обнаружено в кар-
мане мундира. По свидетельству Н.П. Раевского, 
«в день похорон m-le Бытховец как сумасшедшая 
прибежала, так ее эта новость поразила, и взяла 
фероньерку, как она была, даже вымыть, не то что 
почистить не позволила». По другим сведениям, 
Дмитриевский, взявшийся передать бандо Быхо-
вец, потерял его. Во всяком случае следы бандо-
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фероньерки потеряны, а жаль – ведь эта золотая 
вещица могла много прояснить в истории гибели 
поэта.

***

Хлынул проливной дождь, смешивая кровь с 
пылью. Затухающее сознание Лермонтова еще фик-
сировало холодящие струйки воды и ватные громо-
вые раскаты. Какие-то бесплотные, но земные тени 
мелькали перед взором.

Исполнилось, подумал он.
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Участников поединка арестовали. Впрочем, 
Мартынов вскоре понял, что ему ничего серьезного 
не грозит, и быстро оправился от потрясения.

Царь благосклонно отнесся к убийце и секун-
дантам. Наказания они получили минимальные, 
если не символические. От публичной эпитимии 
синод освободил Мартынова уже 25 ноября 1846 
года – всего через пять лет после смерти Лермон-
това вместо 15, назначенных Киевской духовной 
консисторией.

Рассказывают, правда, что по старости лет Ни-
колай Соломонович стал чрезвычайно набожным и 
завел обычай 15 июля ежегодно ездить в один из 
окрестных монастырей, чтобы отслужить там па-
нихиду по убиенному поэту.

Возможно, он все-таки осознал, что в истории 
Отечества ему так и суждено остаться убийцей Лер-
монтова.

Погибшего на дуэли, как самоубийцу, запреща-
лось хоронить по церковным обрядам.
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«Принесли и гроб, – вспоминал Н.П. Раевский, – и 
хорошо так его белым глазетом обили. Мы уже со-
брались тело в него класть, когда кто-то из публи-
ки сказал, что так нельзя, что надо сперва гроб 
освятить. А где нам святой воды достать! Посо-
ветовали нам на слободку послать, потому что 
там у всякой казачки есть святая вода в пузырь-
ке за образом, да у кого-то из прислуги нашлась. 
Мы хотя, в гроб тело положивши, и пропели все 
хором «Святый Боже, святый крепкий…» и покре-
стились, даром что не христиане были, но полага-
ли, что этого недостаточно, и очень беспокоились 
об отсутствии священника. Тут же из публики и 
подушку в гроб сшили, и цветов принесли, и нам 
всем креп на рукава навязали. Нам бы самим не 
догадаться.

На другой день опять мы со Столыпиным пошли 
к священнику. Матушка-то его предупредила, но он 
все же не сразу согласился, и пришлось Столыпину 
ему, вместо 50-ти, 200 рублей пообещать. Решили 
мы с ним, что, коли своих денег не хватит, у Вер-
зилиных занять; а уж никак не скупиться. Однако 
батюшка все настаивал на том, что, по какой-то-де 
главе Стоглава дуэлисты причтены к самоубийцам, 
и потому Михаилу Юрьевичу никакой заупокойной 
службы не полагается и хоронить его следует вне 
кладбища. Боялся он очень от архиерея за это вы-
говор получить. Мы стали было уверять его, что ар-
хиерей не узнает, а он тут и говорит:

– Вот если бы комендант дал мне записочку, что 
в своем доносе он обо мне не упоминает, я был бы 
спокоен.

Мы попробовали у Ильяшенко эту записочку 
для священника выпросить, но он сказал, что хуже 
будет, когда узнают, что такого человека дали без 
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заупокойных служений похоронить. Сказали мы 
это батюшке, а он опять заартачился…»

В общем, очень русская история с похоронами 
получилась. Батюшке для верности пришлось ико-
ну Михаила Юрьевича посулить – в серебряной ризе 
и камнями драгоценными. Но он все-таки чуть не 
подвел. Опоздал. Литию и панихиду вызвался от-
служить случившийся на похоронах католический 
ксендз. Лютеранский священник гроб благословил. 
Только тут наш батюшка объявился. И сразу кинул-
ся музыкантов прогонять…

И все же похороны вышли торжественные.
С могилы брали землю, камешки на память.
Только недолго лежал Михаил Юрьевич в пяти-

горской могиле.
Через полгода добилась-таки Елизавета Алек-

сеевна Арсеньева у царя разрешения перевезти 
тело внука в Тарханы.

Во второй раз Лермонтова похоронили в семей-
ном склепе 23 апреля 1842 года.

Тут можно было бы поставить точку, однако 
не могу не привести один маленький штришок в 
заключение повествования. В архивах Кавказской 
духовной консистории хранилось пространное 
кляузное дело по поводу тех самых злосчастных 
200 рублей, взятых батюшкой за погребение Лер-
монтова. Священник Пятигорской Скорбящен-
ской церкви Василий Эрастов фискалил на сей 
счет архиепископу Новочеркасскому Афанасию: 
«Усматривая, что протоирей Александровский, 
погребши честнее, в июле месяце сего года, тело 
наповал пулею убитого на дуэли г. поручика Лер-
монтова, в статью метрических за сей год книг об 
умерших означенного Лермонтова не вписал до-
селе и данные, как слышно и как видно из прила-
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гаемого при сем от чиновника мне уведомления, 
двести рублей ассигнациями в доходную кружку 
причта не внес».

В затянувшейся на 13 лет бюрократической 
переписке по духовной линии бросается – не мо-
жет не броситься в глаза – одна деталь: нигде даже 
мельком не упоминается о том, что похоронили ве-
ликого русского ПОЭТА.

А Лермонтов глядел со своих горных высот на 
всю эту земную подлость и суету, любовался вели-
чественными вершинами Кавказа, слушал шепот 
звезд.

Кончилась его бренная жизнь, пришло его бес-
смертие.
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судьбы поэта 
чаша роковая

                Лермонтов

1. Жизнь

«Я сын страданья…»

Лишь мудрый сердцем – 
не годами

Так мог сказать во цвете лет
Сам о себе: «Я сын страданья…»
Он с детства был душою сед.

Не знал он матери родимой,
Да и отца недолго знал он.
Не знал, не видел херувима,
Что прилетал порою в залу,

Незримо вился над лампадой
И с тихим ужасом следил
За неребяческим тем взглядом,
Который ход следил светил

За шторою, в окне широком…
Как будто бы кометы век
Назначен в жизни одинокой
Ему.

Престранный человек…             

И, рано разминувшись с теми,
Кого всем сердцем бы любить

Елена
иванова
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Хотел, 
          он стал меж них как демон.
Событий развивалась нить

Стремительно 
                             за тем клубочком,
Что прямо к цели вёл такой,
Когда свинец поставил точку
На жизни, горько изжитой.

Он в двадцать шесть глядел устало,
Как будто вечность прожита.
Что было мёдом, ядом стало,
И вот – подведена черта…

2. Любовь

«Мне любить до могилы творцом суждено…»

Обычный смертный с виду, а не бог,
Не светский лев – ему претило это,
Он никого очаровать не мог,
Как не чарует, но страшит – комета!

Какой вослед подняться должен вихрь.
Дабы, порядок заданный нарушив,
Ему в объятьях принести своих
Земную жертву – трепетную душу!

Ну, а закон царящий между тем
Цепи железной крепко держит звенья.
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Как евнух, стерегущий свой гарем,
Бесстрастен он, и груб, и чужд сомненья.

Какая страсть всесильная нужна,
Чтоб  одолеть земное притяженье!
Ему равновеликая жена
Не стала грозной той кометы тенью.

И были те, которых мелкий бес
Подталкивал вояж свершить полночный.
Но пламень, полыхающий с небес,
Их возвращал назад, земле порочной.

…Комета одинокая летит
И рассыпает свой огонь искристый.
И всё звезда с звездою говорит,
И всё блестит в тумане путь кремнистый.

3. Смерть

 «Кто близ небес, тот не сражён земным…»

На свете нет печальнее сюжета…
Звучало бы неискренне «прости…»
Сам  рок назначил палача  для жертвы,
Сгодился, кто у чести не в чести.

И, чтобы завершить сюжет тот странный,
Явив к сражённому свою любовь,
Склонясь, его омыло небо раны,
И хищная земля впитала кровь.
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Бурлил Машук, ручьи вскипали пенно,
Небесный бушевал, ярясь, простор,
Как будто пляской молний вдохновенной
Угасший оживить пытался взор,

Чтоб оставался всё поэт меж теми,
Кем пренебрёг, и стал бы им как друг.
И луч блеснул меж туч! И гордый демон
Добычу свою выронил из рук – 

Мятежный дух умолкшего поэта.
И тут же непорочный херувим
(Всё в довершенье странного сюжета)
Воскликнул:
                     «Мой! Он будет мной храним».

Судьбы испита чаша роковая,
И кухенройтера водою залит ствол.
…Гроза стихала, в далях открывая
Кавказских гор божественный престол.

Теперь, поэт, живи, на рок не сетуй:
Земли ты выше, выше облаков.
Душа твоя свои порвала сети,
И нет предела ей, как нет оков.

4. Эпилог

« …Всё, что любит меня, то погибнуть должно
                   Иль, как я же, страдать до конца».

Несчастен тот, кто был рождён
Во лбу с отметиной пророка.



25

№ 2 (2014)                          Литературное Ставрополье

Как громом, знаньем поражён,
Душой он старится до срока.

Он, кто тоскою занемог,
Как будто чуждый между всеми.
Поцеловал его, как Бог,
В крутое темя гордый Демон.

И Ангел мечется над ним,
Гонимым, страждущим Поэтом,
Пытаясь тщетно его дни
Наполнить радостью и светом.

Порой  прорвётся светлый луч
В его смятенный мир – и что же?
Тотчас  же стая мрачных туч
Над ним смыкается тревожно.

И кто делить бы захотел
Его удел – делить не может:
Не для земного тот удел – 
Его раздавит, уничтожит.

Со смертью словно бы шутя,
Стоял под дулом пистолета
Он как безвинное дитя
С тоской в груди:
За что мне это?!

И было даже не дано
Ему в конце кровавой драмы
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Вспомянуть бывшее давно
И напоследок крикнуть:
–  Мама!..

И вот сражён… Лежит в крови,
И гнев небес ярится, страшен!..
Так страстно жаждавший любви
И  ненависть врагов стяжавший,

Зачем  он жил? Зачем страдал?
О небеса, хоть нам ответьте!
Ведь он бы с радостью отдал
За миг того, что не познал,
Ему ненужное бессмертье.
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Победа сердца

…Ах, Мишель, Мишель, над-
лежит ли  поручику, бывшему 
гусару,  командиру лихой сотни,  
принимать так близко к сердцу  
вошедшую в силу весну, томный 
запах перволистья и мимолет-
ную пресную свежесть талой 
воды,  доносимую ветерком из 
подворотен и дворцовых пали-
садов? Что за бабская слезли-
вость  при виде  звездного узора, 
выложившего широкую полосу 
неба вдоль Невского проспек-
та, по которому мчалась  карета 
в дом Карамзиных? Впрочем, 
здесь, на севере, и  Венера, и 
другие  светила казались ближе 
и родней. А на Кавказе, куда по 
воле службы он должен отбыть, 
ночи были неприветливы,  –  
не обычная темнота, а  тьма 
тьмущая ложилась  на горы и 
ущелья, зачастую окутанные 
туманной дымкой. И когда  сре-
ди вершин  всё же открывалось 
небо причудливыми косяками  
и по-южному ярко вспыхива-
ли звезды, его  преследовало 
ощущение  таинственной тор-
жественности и незримого при-
сутствия высших сил,  сверху 
глядящих на Землю и как буд-
то  проникающих  исподволь в 

владимир
бутенко
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душу, наполняя ее и восторгом, и мятежной трево-
гой, и предчувствием  кончины… 

Лермонтов ехал  на прощальный  ужин, по 
обыкновению, размышляя  и рассеянно  погляды-
вая на фасады зданий и встречные экипажи. Мягко 
сгущались апрельские сиреневые сумерки. В памя-
ти всплывали  строки  Додо Ростопчиной, посвя-
щенные ему. Как всё  же талантлива милая   княги-
ньюшка, столь нежданно ставшая  другом  за время 
его отпуска! Поэтическое напутствие  Евдокии  Пе-
тровны (она позволяла  называть себя Додо толь-
ко близким) было ответом на  его стихотворение, 
написанное в  альбоме. Оба они были известны 
публике, как  писатели. Но княгиня, не переставая  
хвалить лермонтовские стихи, как бы  подтвержда-
ла его неоспоримое лидерство в русской поэзии. 

Одобрительные отзывы, в этот свой приезд, 
слышал он повсюду и от других,  даже от собратьев-
писателей.  Известность, пришедшая со дня написа-
ния «На смерть поэта», ширилась. Разошедшееся в 
рукописях, это стихотворение принесло ему, одна-
ко, не упоение славой, а осуждение самодержца и 
арест, первую ссылку на Кавказ. «Отправлен по сле-
дам Пушкина», –  с горечью думал он тогда о себе. И 
эти негаданные испытания, постигшие его, как бы 
навек связали с любимым  поэтом. Мучительной 
ценой и страданиями окупил он  каждое  написан-
ное им слово! И странно, только в последнее вре-
мя, после выхода книг и журнальных публикаций,  
он стал осознавать, что его творчество может вли-
ять на настроение людей  и ход мыслей. Иные не 
стесняются твердить ему в глаза «первостепенный 
поэт», «продолжатель Пушкина», «надежда отече-
ственной словесности», что неизменно вызывало в 
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душе и протест и… отзвук обволакивающего еле-
ем, манящего, где-то глубоко спрятанного, тщес-
лавия. И, ловя в себе это смешанное чувство,  доса-
дуя на  себя за слабость и зависимость от чьих-то 
снисходительных слов,   вместо улыбки благодар-
ности Лермонтов отвечал   довольно сдержанно, 
иногда – двусмысленно и едко, ставя  почитателей 
в тупик. 

Демон просыпался в  душе его, гневил, требо-
вал покуролесить. Он едва удерживался, чтобы не 
объявить с вызовом, что пишет  не ради того, что-
бы  одаривали любезностями  и   называли   поэ-
том! Но желание это, к счастью,  быстро угасало… 
Он ведь и сам не мог решительно понять, откуда  
дар сочинительства. Знал лишь  одно, что волен в 
собственных желаниях и пишет  о том, что трево-
жит, что подсказывает разум и требует сердце! И  
это до мук  болезненное творческое  своеволие  не 
ведает границ, ничто не могло и не может  поколе-
бать его. «Вдохновение» –  понятие  индивидуально 
означенное. Каждый из сочинителей определит его 
по-своему. Для него же, прежде всего, это –  явив-
шийся вдруг божественный зов.  Будто бы наполня-
ет душу властный неведомый  гул,  обретающий ис-
подволь  различимые звуки,  которым сопутствует   
порыв чувств, возносящий в чудное, непостижимо-
сладостное забытье…

Лермонтов с  необоримой тревогой вспомнил 
о приближающемся отъезде,  на память повторил  
строки  Додо:                                 

Ему, – поклоннику живому
И богомольцу красоты, –
Там нет кумира для мечты,
В отраду сердцу молодому!  
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Да уж какие там, на военных перепутьях, ку-
миры! Снова экспедиции в глубь чуждого далеко-
го края,  в аулы,  ожесточенные схватки с горцами, 
кровь, убитые и раненые…  А  всё-таки чеченцы – 
славные ребята, храбрые воины. Умирают с высоко 
поднятой головой, бьются изо всех сил и до послед-
него патрона. Да и не было примеров, по словам со-
служивцев, среди них предательств. А сколько раз 
в жизни светской, в офицерском кругу стерегла его 
клевета, ложь, измена! И чаще всего не  открыто, а 
втайне, подленько…

Весь сегодняшний день он не находил покоя, 
расстроенный неожиданным приказом Клейнми-
хеля, дежурного генерала генштаба (хотя до этого 
дана была отсрочка),  прервать отпуск и в течение 
48-ми часов  выехать в свой полк. Стало быть, не-
давнее  предсказание гадалки,  воспринятое им тог-
да с пренебрежением, не пустые слова!

Ничто не помогало ему вернуть обычную 
твердость духа, – даже чтение  романа Купера. Он 
пробовал сочинять, но мысли рвались и казались 
мелкими.  И снова на миг усомнился он в своем 
поэтическом назначении, как было давеча на балу 
у графа Воронцова-Дашкова, когда спросил у писа-
теля  Сологуба, верит ли тот в  его талант? Белле-
трист, неизменно державшийся с дворянской над-
менностью, разразился  панегириком, а в  глазках  
таилась что-то нехорошее, скользкое,  недруже-
любное…

 Тот бал дорого стоил ему за бездумную оплош-
ку,  за желание  привлечь к себе дам, пофорсить: он 
надел  армейский сюртук с укороченными фалда-
ми. Великий князь Михаил Павлович заметил это и 
помрачнел. Выходка только что приехавшего с Кав-
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каза поручика, непочтение к форме в присутствии 
царственной особы, грозила неприятностями, 
вплоть до ареста. И если бы не хозяйка  бала, вели-
кодушная и мудрая графиня, которая поторопилась 
вывести  гостя-своевольца  через черный ход, а за-
тем уговорила Великого князя снизойти к молодо-
сти Лермонтова, то гроза наверняка бы грянула… 

Повеселел и отвлекся он лишь под вечер, 
просматривая две свои скромного вида, недав-
но вышедшие книжки: «Герой нашего времени» и 
«Стихотворения». Обе были тиражом в тысячу эк-
земпляров, обе пестрили корректорскими ошиб-
ками и цензурными исправлениями. И всё же это,  
напечатанное по настоянию его друзей, как бы ма-
териализованное из его творчества – роман, двад-
цать шесть стихотворений и две поэмы, –  было 
теперь для него самым дорогим  богатством. Кни-
ги, как бы отделившись от него,  жили теперь соб-
ственной жизнью, они, по уверению приятелей, 
перехватывались из рук в руки, вызывали споры. И 
всё же, как это мало, ничтожно мало! Он представ-
лялся, особенно при встречах с литераторами, не 
стихотворцем, а любителем, сродни музыкально-
му дилетанту. И  при этом ощущал в душе досаду 
от  несправедливости, преследующей его. Он меч-
тал издавать свой журнал, сочинять романы, жить 
в столице, вращаться в кругу родных по духу лю-
дей, которые  ему всегда рады в доме Карамзиных. 
А вместо этого обязан носить мундир, служить  на 
Кавказе в действующей армии, терпеть незаслу-
женную опалу Великого князя и  самого царя!   

«Должно быть, мой  недостаток в том, что слиш-
ком впечатлителен и помню многое, многое  из 
прошлого, – больно отдалось  в душе. –  Не забываю 
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ни радостных дней, ни страданий. И упорно ищу 
справедливости. Очевидно, поэтому возник слух, 
что у меня дрянной характер?  Да, я  субъективен. 
Часто не уступчив  и неестественен, в силу дурац-
кой природной застенчивости.  Но, видит Бог, ни-
кому  не желал зла и не делал его сознательно. «Зло 
порождает зло», – это  убеждение я сознательно 
приписал Печорину. Мы оба самолюбивы! Да, как и 
всякие добропорядочные господа. Еще в молодости 
придумал я  шкалу и  расставил  по ней различные 
степени   чувства,  которое  принято называть  соб-
ственным достоинством, как-то: самолюбие, гор-
дость, высокомерие, спесь. Две последние ступени 
присущи  негодяям и глупцам. Они не в состоянии  
оценить добро и добродетель, красоту искусства 
и  могущества разума. Остроту или  случайную на-
смешку воспринимают, как  оскорбление. Они  так 
устроены, таковы в естестве своем. Французик Ба-
рант,  трусишка и подлец, песчинка среди подобных 
личностей. И разве могу я  покорно сносить их пре-
небрежительность, диктат, угрозы? Христос и Ма-
гомет не доступны оскорблению, ибо  недосягаемы 
в своей вере, мудрости и силе духа…  Да и дьявола 
оскорбить также невозможно, как это ни звучит ко-
щунственно. А  мы, смертные, мечемся. И нет среди 
нас ни одного святого, и никогда не будет! И толь-
ко искусство, музыка и  поэзия даны роду челове-
ческому в утешение, – это  понимал Пушкин лучше 
всех, – они способны примирить  с жизненными не-
взгодами и неизбежностью исчезновения с Земли. 
«Мы рождены для вдохновенья, для чудных зву-
ков и молитв»! Именно так, именно так…  Все мои 
строки, посвященные тем, кого любил  и ненави-
дел, это  – история моей души, духа, разума. Она  не 
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менее интересна, чем история какого-то народа или 
государства.  Хорошо, что успел  об этом написать в 
предисловии ко второму изданию «Журнала Печо-
рина». А прежде многое было  сочинено  мною по 
случаю, небрежно,  наспех. Да я и не собираюсь это 
обнародовать! Юношеский бред, а не пьесы… Хотя 
излишне  выправленные стихи не трогают, тускне-
ют, как  вяленый изюм. Пушкин  нарушал грамма-
тику, добиваясь слитности слов и чувств.  Да и мне, 
в редакции у Краевского, пришлось отстоять  оши-
бочку: «Из пламя и света рожденное слово». Слова 
сами командуют подчас поэтом. Да и нечего делать, 
если «из пламени» в строку не ложится… »

Он вновь с безысходностью стал размышлять о 
том, что предстоящая служба не позволит ему все-
цело отдаться литературе. Мысли об упущенной 
из-за дуэли  с Барантом возможности жениться  на  
княгине Щербатовой, что могло дать шанс на вы-
ход в отставку,  живо  напомнили ему о прекрасной  
вдовушке и о других женщинах, которыми  увле-
кался  и  любил…  

Любил… Так ли это?  И можно ли к этому при-
числить  то чувство, исполненное радости и страха, 
умиления и ревности, которое он десятилетним 
мальчиком испытал к милой конопатой девчушке? 
И как определить самою любовь, если чувство это, 
умирая к одной, возникает, но уже совершенно ина-
че  – к другой? Что это: чудная мечта, жажда наслаж-
дений, желание подчинить женщину своей воле, 
инстинкт продолжения рода или поиск  открытий 
в себе и других? «Любить… но кого же? На время не 
стоит труда, а вечно любить невозможно…»  Его об-
виняют в байронизме и скептицизме. Да, он сполна 
отдал в молодости дань моде. Но ныне думает и чув-
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ствует  по-новому! И запасов из пережитого  хватит 
еще надолго, не на один роман…  Невероятно, но он 
так и не встретил той единственной, которая бы 
жертвенно разделила его судьбу. И, быть может, те 
скоротечные минуты счастья, умиления и восторга 
и те   часы страданий от женских измен, разочаро-
ваний и предательств имеют иное название? Бог 
весть. Видимо, плоть и дух живут по особым, никем 
ещё не разгаданным  законам…

Где ты, юность чистосердечная, и первая  
страсть, до сих пор бередящая душу? Даже теперь, 
спустя одиннадцать лет, таилось  в памяти  состоя-
ние  потерянности, которое угнетало в  Середнико-
ве,  имении Столыпиных, где  гостил он вместе с ба-
бушкой.  Семья Сушковых проживала  по соседству 
и наезжала туда. Он познакомился с Екатериной,  
Катенькой -«Черноглазкой», как звали ее родные, у 
Верещагиных, а здесь, в столыпинских владениях, 
на аллеях  тенистого парка сблизился и – влюбился. 
Девушка была старше его и готовилась  «на выда-
нье». И ухаживание университетского полупансио-
нера восприняла как забаву, сделав его своим  «чи-
новником по особым поручениям». Мишель носил 
ее зонтик, шляпку, перчатки, которые,– о, ужас! – 
не единожды терял. Живая, с причудами и острым 
умом, Катя  и благоволила, и дурачила, и доводила 
до слез откровенными насмешками. 

Тогда он впервые осознал,  что бог наградил его 
весьма  заурядной  наружностью,  страшным не-
соответствием между тем, как  выглядел внешне 
и – миром внутренним. С детства испытывал  Ми-
хаил некую потаенную зависть к добропорядочным 
семьям, к мальчикам,  у которых  были родители. 
А он, выросший в глухом пензенском имении, окру-
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женный дворней и воспитателями, был лишен ро-
дительской ласки. Он почти не  помнил  покойной 
матушки, был разлучен с отцом, которого бабушка  
отрешила от воспитания сына. Одиночество, окру-
жавшее его с ребяческих лет, разбрасывало тенета, 
обособляло. Да, жил в их доме троюродный брат 
Аким,  его сверстник, бывали и другие гости с от-
прысками. Многому научили его мудрые и быва-
лые гувернеры-иностранцы. Бабушка Елизавета 
Алексеевна, любя единственного внука безумно, 
подчинялась его капризам, устраивала всячес-
кие забавы, старалась, чтобы жизнь Мишеньки 
была интересной, вольной и радостной. На святки 
устраивались костюмированные представления, 
в которых участвовала вся дворня, а на снежных 
горках разыгрывались целые баталии!  Рисование, 
чтение художественных книг да  поэзия, милость 
Господняя, своим добрым волшебством отогрели 
маленькую душу и наполнили его существование 
смыслом.  Он помнил себя постоянно что-то сочи-
няющим: то стишки, то эпиграммки, то послания, 
то прозаические этюды. Он с радостью публиковал 
свои произведения в рукописном журнале. Елиза-
вета Алексеевна, стараясь дать внуку всестороннее 
образование, отнеслась поощрительно к его поэти-
ческим шалостям, которые   захватывали   всё  на-
стойчивей, унося в грёзах далеко и рисуя картины 
пленительные… 

И вот теперь, встречаясь с Катенькой, зная, что 
приземист,  неуклюж, он смиренно терпел выход-
ки длинноволосой фурии  и, не смея признаться 
в любви, как оглашенный, писал стихотворения, 
в которых воспевал её и  выплескивал боль не-
сбывшейся мечты: «С тобою грех мне лицемерить, 
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ты слишком ангел для того…»  В сущности, маль-
чишка, наивный и  доверчивый, который, теряясь, 
даже улыбался криво. То, что другим подросткам, с 
приятным лицом и фигурой,  давалось заведомо и  
безо всяких усилий, ему нужно было доказывать, 
подавать себя в выгодном свете, увлекать  речами 
и остротами, именно завоевывать внимание пре-
лестниц. Они же эту его вынужденную защиту, 
способ самоутверждения воспринимали, как же-
лание выделиться.

С той печальной влюбленности и, особенно 
когда стал офицером, взял он на вооружение эту  
манеру поведения,  привычку дерзить, вести себя 
в обществе подчеркнуто независимо. С близкими 
людьми, которыми дорожил, он был одним, про-
стым и откровенным, а среди светской коловерти, 
среди  чуждых ему людей, вельмож, карьеристов, 
богачей-самодуров, самонадеянных мерзавцев, точ-
но надевал маску! И молва о Лермонтове, злобном, 
мстительном   и  надменном,  благодаря  языкам, 
которые «страшнее пистолета»,   неслучайно гуля-
ла по обеим столицам. Что ж, «белеет парус одино-
кий»… Белеет, но не в бушующем море, а во мраке   
бездушных, убийственных  гостиных…

И всё  же ни одна барышня, ни одна женщина 
впоследствии не позволяли себе так пренебрегать 
им, как мадмуазель Сушкова! Особенно мучитель-
но было вспоминать, как вместе с подругой, кото-
рая открыла ей глаза на горячее чувство юноши,  
«этот ангел» учинил ему допрос. Мерно хлопая 
сложенным веером по ладони незанятой руки, 
сидя на скамье под липой, Катенька,  как взрос-
лая, задавала ему каверзные вопросы притворно-
строгим, театральным голосом, требуя, чтобы  не 
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только сознался в своем чувстве, но и подробно 
описал, в чем оно заключается. А он, пламенея во 
все лицо, то отводя взгляд, то взирая на «предмет 
своей страсти» затравленным волчонком, что-то 
мямлил, говорил невпопад  срывающимся голо-
сом… 

Через четыре года, каким бы мелочным ни по-
кажется  этот поступок, он отомстил ей! Узнав, что 
семья Лопухиных против женитьбы Алексея, его 
приятеля, на Екатерине Сушковой,  Михаил   при-
ударил за ней, прослывшей в свете кокеткой,  и 
вскружил  голову,  что и расстроило предполагав-
шуюся свадьбу с Лопухиным.  И, посчитав  миссию 
выполненной,  он скандально порвал с влюблен-
ной пассией, назвав её в письме  к кузине Алексан-
рин Верещагиной, «летучей мышью, которая цеп-
ляется за всё, что придется». Он твердо полагал, 
что всякий имеющий честь должен действовать  в 
ответ  на причиненное ему зло по известным ка-
нонам справедливости –  наказание, месть, отмще-
ние, возмездие. Возможно, с той, которую прежде 
обожествлял в стихах, он и обошелся жестоко, но 
побеждать беса, увы, удается далеко не каждому и 
не всегда…

И было ещё у него, юного стихотворца, вслед за 
разлукой с  черноокой насмешницей, бурное увле-
чение Наташенькой Ивановой, дочерью драматур-
га, также красавицей, и также легко пренебрегшей 
им. Остались адресованные ей  стихотворные  по-
священия, а в душе  при воспоминаниях о Натали, 
тлела теперь лишь сентиментальная  грусть. Но 
тогда, о, боже мой, он стоял на краю гибельной про-
пасти, уверившись сгоряча, что не способен доби-
ваться взаимности у своих избранниц…
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Господь судил ему повстречать тогда же, в 
юности, небесное существо, память о котором  
доселе затмевает  прочих женщин! Это Варя, Ва-
ренька, сестра друга по университету. Её дружная 
московская семья жила на Малой Молчановке, по 
соседству с домом, который снимала Елизавета 
Алексеевна. У милых Лопухиных он бывал  почти 
ежедневно. И  непринужденно-насмешливое отно-
шение к живой, отзывчивой и развитой девушке, 
казалось, не предвещало их сближения. С трою-
родным братом Акимом, они даже позволяли себе, 
шутя,  дразнить ее: «У Вареньки родинка, Варенька 
уродинка», – за что она  корила их и осуждающе 
качала головой,  Но однажды весенним закатом, 
направляясь в кругу молодёжи в Симонов мона-
стырь, ко  Всенощной, Михаил оказался на скамье 
повозки рядом с этой темноглазой, очарователь-
ной мечтательницей. И оба они почувствовали, 
что произошло нечто странное, необыкновенное 
в эти минуты! Они вдруг увидели друг друга, ощу-
тили неведомое блаженство от этого открытия, 
так желанно сблизившего их. С этой поездки он 
всецело принадлежал своей возлюбленной,  столь 
ранимой и несравненной  Вареньке! Впервые в 
жизни  повстречал он женскую душу, понимаю-
щую его! Точно по мановению свыше, стихи Ми-
хаила стали иными, – глубже и напряженней. Он 
уже не ощущал себя «нищим», тем героем своего 
стихотворения, которое  посвятил Сушковой, – он 
теперь уже не мог им быть, ибо  девушка отвечала 
взаимностью. Ах, сколько счастливых часов про-
вели они вместе, сколько нежных и взволнован-
ных слов сказано было ими, какими неудержимы-
ми и восторженными были признания!
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…Однако все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной простоты.
Но голос душу проникает,
Как вспоминанье лучших дней,
И сердце любит и страдает,
Почти стыдясь любви своей…  

Лермонтова оторвал от воспоминаний гром-
кий надсадный  вороний грай. Птицы, обсыпавшие 
верхушку старой липы, устраивались на ночлег. 
Их крики зловеще, громче колес,  отдавались в ве-
сенних потемках. К счастью, возница повернул в 
переулок. Впереди, напротив зажженных газовых 
фонарей лоснились булыжники мостовой. В откры-
тое окно второго этажа углового здания  выплески-
валась чудесная мелодия, – кто-то играл знакомый 
этюд Шопена. 

Он поежился, поправил на шее завязанный 
платок и с горькой усмешкой  подумал, что, пожа-
луй, до скончания века будет нести в сердце вину 
и сожаление о том, что так самоуверенно отнесся к 
обещанию Вареньки ждать, выйти за него замуж, 
когда «милый Мишель», окончив юнкерскую шко-
лу, станет офицером. Она, всем сердцем предан-
ная ему, хотя отец  и недолюбливал избранника, 
наверняка сдержала бы свое слово.  Стараясь со-
хранить покой в доме Лопухиных, Мишель  пере-
писывался не с ней, а с её сестрой Марией. Незри-
мая нить, связывающая  влюбленных, казалась 
неразрывной. Однако служба в лейб-гвардейском 
гусарском полку во многом изменила его, бросив в 
коловерть светской жизни. Блистательные балы, 
изобилие младых красавиц и дам, всевозможные 
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увеселения  и пирушки закаруселили  среди выс-
шего столичного круга. То, что он  волочится за 
Сушковой и ничуть не скрывает этого, разумеется, 
стало известно Варе. А он не мог объяснить,–  да 
это было и немыслимо! – что «делает роман» ради 
её же брата Алексея…   

Навек запомнился ему и тот день, когда по-
дали  письмо, в котором сообщалось, что Варвара 
Лопухина  дала согласие стать женой отставного 
майора Бахметьева,  богатого помещика-холостяка. 
От столь внезапной потери он едва не лишился со-
знания! Ведь даже представить было невозможно 
неотвратимую разлуку с той, которую и на расстоя-
нии никогда не забывал,  любил сокровенно и знал, 
что любим ею, и верил в бесконечность этого обо-
юдного молодого чувства…

Карета остановилась. Окна дома, снимаемого 
Карамзиными,  были освещены, вдоль широкой ули-
цы стояли экипажи приехавших гостей. Лермонтов 
легко взбежал по ступеням крыльца. В прихожей, 
сбросив на руки седовласого лакея свою шинель и 
подав форменную фуражку, отрывисто бросил:

– Доложи!
А сам подошел к высокому, в полный рост, 

зеркалу. Он был в армейском  мундире, но без по-
гон. На шее чернел завязанный шелковый платок, 
охваченный высоким белоснежным воротником 
рубашки. Лицо показалось ему смуглей и бледней, 
чем обычно. А  глаза – устало опустошенными и 
грустными. Эту ночь, обуреваемый раздумьями, он 
действительно спал скверно. Светлый  вихор   надо 
лбом выделялся среди темно-русых  волос шире, 
чем прежде. «Неужели седею?» – удивился он свое-
му неожиданному открытию…
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–  Милый Лерма! Как я рада вас видеть! – про-
звучал за спиной звонкий голос Софьи Николаев-
ны, хозяйки салона. – Все уже здесь. Ждем только 
вас!

Он порывисто обернулся, взял руку этой обво-
рожительной, статной женщины, припал губами 
к ее удлиненной, отдающей свежестью ладони и  
взглянул исподлобья. Сердце ёкнуло: «Покинуть 
этот дом, эту красавицу, круг родственных  душ… 
Покинуть ради походных биваков, невежественных 
болванов и диких аулов…  И, вероятно, навек!»

Однако  ничем не выдал своего смятения:
–  Я нахожу покой, дорогая Софи,  только под 

этим кровом. Возможно, сегодня последний раз в 
жизни…

– Полноте, Мишель. Прошу не стенать и  не хны-
кать, чтобы  предстоящая дорога выдалась легкой! 
Идемте, Додо заждалась вас…

В гостиной было довольно многолюдно: Ро-
стопчина, Александра Смирнова, братья Карамзи-
ны, Вяземский. Среди  незнакомых дам и бравого 
черноусого ротмистра сидела в уголке Наталья 
Николаевна Пушкина. Они были знакомы уже не 
первый год, но  близко не сходились. Лермонтов 
уловил её сосредоточенный взгляд и, невольно 
улыбнувшись, издалека кивнул. Она также отве-
тила легким движением головы. И он, считавший 
её недостойной гения и даже причастной к гибели  
Пушкина, впервые ощутил странное желание на-
чистоту поговорить с этой  женщиной, стоявшей с 
Пушкиным пред алтарем…

– Ну-с, сердечный друг, не припасено ли вами на-
последок чего-нибудь новенького? – лукаво блестя 
глазами,  спросила Софи.
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–  Да, да! – требовательным тоном родственни-
цы подхватила  рослая  Александра Осиповна Смир-
нова, тряхнув гривкой  белокурых волос. – Уж поба-
луйте, господин поручик, нас своим талантом. 

–  Наверняка бы побаловал, ежели  б ведал, 
под каким соусом его готовят или подают сы-
рым, –  отшутился Лермонтов,  прищуриваясь от 
яркого света. –  Увы, Александрин, нынче я с пу-
стыми руками.

– Так напишите сейчас, как в прошлый при-
езд, год назад! – предложила Смирнова, урожден-
ная Россетти, со свойственным южанкам веселым 
упрямством. – Глядели, глядели в открытое окно и 
написали шедевр. Или почитайте нам  стихотворе-
ния по выбору.

– Позвольте просто напомнить строки, напи-
санные в вашем альбоме:

Что ж делать?…Речью неискусной         
Занять ваш ум мне не дано…
Всё это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

 – Грустить сегодня запрещено! – решительно 
возразила  хозяйка и, взяв Лермонтова под руку, 
повела к  Ростопчиной. – Дорогая Додо, заставьте 
улыбаться нашего  поэта. По крайней мере, уймите 
его нерусский сплин.

И он с трепетной радостью поцеловал руку 
поэтессы, маленькую и легкую, как у  девочки. И 
продолжительным взглядом ответил на ее взор, 
теплый, дружеский, слегка печальный. Додо для 
этого прощального вечера выбрала карминное пла-
тье из штофа, с большим декольте, украсила грудь 
рубиновым колье. Высокая прическа, открывшая 
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ее маленькие розовые ушки, в которых сияли  треу-
гольные серьги,  очень  шла ей, делая еще моложе и  
прелестней.

–  Вы сегодня выглядите, как греческая боги-
ня! – полушепотом воскликнул Лермонтов.

 – Почему же – греческая? – удивленно вскинула 
свои длинные  ресницы приятельница.

– Потому, что у вас классический профиль. Если 
останусь жив и вернусь с Кавказа, непременно на-
рисую ваш портрет. Я думаю,  для успеха женщины, 
пишущей стихи или выступающей на театре, не-
обходимо непреложное условие: она должна быть 
красива. Предмет искусства и поэзии, прежде все-
го, – любовь. Представьте пигалицу, вопиющую о 
собственном чувстве. Нос картофелиной, глазки, 
как зернышки, ноги коротки, как у оловянного сол-
датика, а сия чувственная особа страдающе  молит: 
«О, приди ко мне, мой любимый и страстный! Я 
осыплю тебя поцелуями!» 

– C’est trop!1–  протестующе воскликнула Ро-
стопчина. 

– Я говорю, как думаю. Кроме жалости и отвра-
щения, это уродство ничего вызвать не может. А  
нашему брату, мужчине, многое прощается. Он не 
обязан пленять красой! Более того, красавчики вы-
зывают у меня отторжение. Мужчина должен быть 
храбр, умен и великодушен. И ему, женскому рабу, 
достаточно пасть пред ней на колени и просить у 
избранницы  милости. Она – владычица мира. Жен-
щина, её красота – кумир поэтов и служителей муз. 
Вот я и говорю, Додо, что бог дал вам талант в при-
дачу к красоте! 

1  – Это слишком! (фр.)
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– Да, не хотела бы я попасть к вам на язычок, – 
то ли с укором, то ли с сожалением  проговорила  
княгиня. – Вы, Лерма, как всегда, бросаетесь в край-
ности. Внешность дается богом и природой. И если 
есть среди  нас земная богиня, несравненная по 
женственности, красоте и уму, то это – Натали Пуш-
кина. Потеря мужа, страшное несчастье  изменили 
её, но не сделали менее прелестной. Взгляните на 
неё исподволь. Разве может кто-либо из нас срав-
ниться с ее скульптурной фигуркой или глазами, 
отливающими, как мокрый чернослив?! Она – само 
совершенство. Только  Натали  могла быть достой-
на великого человека! 

 – Узнаю поэтическую натуру! Но так ли это?  Не 
слишком ли  была она при жизни мужа благосклон-
на к тем, кто  волочился  и оказывал  недвусмыс-
ленные знаки внимания? – резким голосом пере-
бил Лермонтов.

 – Моn амi, вы противоречите сами  себе, – уко-
ризненно покачала головой Додо и усмехнулась. – 
Сначала вы мне доказывали, что женщина обяза-
на быть прекрасна, а теперь, если она такова, вы 
хулите её за то, что ею восхищаются и ухаживают 
мужчины.

– Ничуть, о, мудрейшая!  Я говорю о нравствен-
ности. 

– И я тоже! Упрекнуть Наталью Николаевну, 
поверьте, даже  мне, светской даме, существу при-
страстному, не в чем. Софья Николаевна –  её под-
руга. Она охарактеризует вам Натали лучше всех. 
Софи, если не ошибаюсь,  гостила в доме Пушки-
ных как раз в тот час,  когда Александра  Сергееви-
ча привезли  с дуэли. И едва ли не последней она 
видела его перед кончиной. Вы же, много пережив-



45

№ 2 (2014)                          Литературное Ставрополье

ший, знаете, – горе измеряется глубиной, которую 
ничем и никак не подделаешь. Натали была на гра-
ни умопомешательства. И только недавно прерва-
ла  добровольное уединение в родовом гнезде. Нет, 
Мишель, вы относитесь к Наталье Николаевне не-
справедливо. И будете  об этом  жалеть…

Лермонтов промолчал. Вздохнув,  достал из 
кармана мундира табачную коробку,  прикурил  
пахитоску от свечи канделябра. Вновь уловив до-
брый, опечаленный взгляд приятельницы,   произ-
нес дрогнувшим голосом:

– Жутко тоскливо. Прощаюсь! Прощаюсь навсег-
да… Не хочу уезжать! И чувствую, как по-доброму 
изменился здесь, в вашем кругу, вообще, в столице. 
Даже сентиментальным стал. Сегодня, когда ехал 
по Невскому, увидел удивительно ясные и чистые 
звезды, как будто говорившие одна с другой. И 
слезы навернулись… Почему-то стал сильней ощу-
щать природу, интересоваться людьми и не судить 
их прежними  мерками. И всё больше думаю о рос-
сийском обществе, о народе нашем, – и  приглушен-
но заговорил по-французски. – Ce qu’il y a de pire, 
ce n’est pas qu’un certain  nombre  d’hommes souffre 
patiemment, mais c’est qu’un nombre immense souffre 
sans le savoir.1

– Я с вами  согласна. Слова достойны афоризма, – 
заметила Додо, искоса наблюдая, как некоторые из 
гостей  раскланиваются с хозяйкой и выжидающе 
останавливаются у двери. – Мишель, с вами хотят 
проститься. Ужин пройдет в  узком кругу.

1 – Хуже всего не то, что некоторые люди терпеливо 
страдают, а то, что огромное большинство страдает, не со-
знавая этого (фр.)
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 Короткие минуты, когда он обнимался и обме-
нивался репликами с приятелями,  и пожимал руки 
незнакомым молодым людям, среди которых за-
помнился светловолосый прапорщик, глядевший 
на него с благоговением, растрогали Лермонтова. 
Обойдя кружок Ростопчиной, оживленный братья-
ми хозяйки, блистательными гвардейскими офи-
церами, он прошел вдоль ряда  красных кресел, 
пахнущих кожей, и стульев, расставленных  так, 
чтобы гостям было удобно общаться. Совершенно 
случайно в тот  момент, когда Лермонтов остано-
вился напротив Натальи Николаевны, её две дамы-
собеседницы и усатый гусар поднялись и удали-
лись к выходу. Она, не скрывая удивления в своих 
огромных, завораживающих глазах,  встала  и  при-
ятельски протянула  руку. А он, ощутив, как кровь 
прихлынула к вискам, странно оробел…  Неловко 
поцеловал благоухающую ладонь…  Неуклюже про-
шел к свободному креслу…

– Мы одновременно посещали Карамзиных не 
один раз, но… Почему-то вы избегали меня, Михаил 
Юрьевич,– с доверительной теплотой проговорила 
Пушкина, и он отметил её приятный грудной голос 
и четкую речь. – С того дня, когда моя сестра переда-
ла мне листок с вашим стихотворением «На смерть 
поэта», я заочно полюбила вас, как человека и еди-
номышленника. Я нашла в этом стихотворении не-
кое утешение, поняла, что мою скорбь разделяют и 
другие. В такие страшные дни это важно. Потом я 
узнала, что вы понесли лишения и были наказаны 
ссылкой на юг, и это еще больше заставило меня 
относиться к вам с глубоким уважением. Поэтому 
я  хочу, пусть запоздало, поблагодарить вас за стихи 
о покойном муже, за то, что всегда хорошо отзывае-
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тесь о нем. Мне об этом говорили и Жуковский, и 
Вяземский.

– Весьма польщен  вашей оценкой литератур-
ных  опытов, – обретя привычное состояние духа, 
Лермонтов  взглянул  в глаза Натали. – Я толь-
ко слышал о вас, встречал вас, но совершенно не 
знал… Каюсь! Точно незримая преграда стояла 
между нами. Не знаю, почему свет так враждебно 
настроен ко мне. Я никому не делал зла, старался 
быть искренним.  А за это подвергся отчуждению и 
остракизму! 

– Мне это знакомо особенно, – понимающе кив-
нула Натали, и её  глаза подернула тень. – После 
гибели мужа весь мир земной, казалось, восстал 
против. Возможно, бог и наказал меня за что-то, 
но только не за измену. Я любила и поныне люблю 
одного мужа. Как верно сказал Ларошфуко: «Вели-
кое чудо любви заключается в том, что она унима-
ет кокетство». Мне оно было неведомо, потому что 
никто не мог сравниться с моим Сашей…

–  Я давно намеривался выразить вам, самому 
близкому человеку Александра Сергеевича,  восхи-
щение его творчеством и  поклонение! Я никогда 
бы не постиг счастья  созидания, тайных глубин по-
эзии, если бы не стал прилежным учеником Алек-
сандра Сергеевича. Я не преувеличиваю!

Наталья Николаевна заинтересованно склони-
лась, и его окатил  восторженный озноб от созна-
ния, что перед ним первая красавица России, лю-
бившая и любимая гения! Её темно-русые волосы 
были расчесаны на пробор и уложены с необыкно-
венным искусством, так что локоны ниспадали к 
ушам, открывая лоб, который  пересекала по верх-
нему  краю фероньерка, золотая цепочка с изумру-
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дом в дорогой оправе. Восхитительно сидело на 
ней и зеленое платье, с шаровидными рукавами, 
отороченными кружевцами,  плотно облегающее 
грудь и узкую талию. Нечто магнетическое было в 
выражении ее лица с чудесной матовой кожей, в её 
плавных жестах…

– Сначала я переписывал его произведения в 
тетради, затем переделывал их, придумывал иные 
окончания. Сочинил, подражая Пушкину, целую 
поэму «Кавказский пленник». С ранних лет я не-
однократно бывал на Кавказе, лечился там мине-
ральными водами. Тема знакома, вот я и вообра-
зил трагические картины… И сам не заметил, как 
стали получаться, складываться оригинальные 
стихи…  – Лермонтов смущенно покраснел и вдруг 
спросил: – Как вы считаете, Наталья Николаевна, 
только  ответьте откровенно, могли бы мои произ-
ведения понравиться вашему мужу?

Натали, размышляя, на мгновенье отвела 
взгляд.

–  Безусловно! Я убеждена, что он не сдержал бы  
восторга, как всегда радовался новым талантам. 
Иногда он снится мне, и мы беседуем, хотя я не за-
поминаю, о чем… Я до сих пор как бы чувствую его 
присутствие, интуитивно следую его подсказкам… 
Вы наверняка бы стали  с ним друзьями!

Лермонтов посмотрел в сторону, стараясь 
скрыть предательски  повлажневшие глаза. Сердце  
колотилось как бешеное!

– Сегодня у меня самый печальный и самый 
счастливый вечер в жизни, – признался он, доверчи-
во понизив голос. – Счастливый потому, что я узнал 
вас и услышал то, о чем даже не мечтал. А печаль-
ный… верней, прощальный, оттого, что едва ли я 
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вернусь с Кавказа… Точно камень лежит на груди…  
А намедни ездил я с приятелем к немке-ворожее. К 
той самой Александре Филипповне, что  предска-
зала  вашему мужу смерть от «белого человека». А 
Дантес, как мне известно,  блондин…  И она нага-
дала мне, что больше  не быть в Петербурге, что 
«ожидает меня отставка, после которой уже ниче-
го не пожелаешь». Я посмеялся было, поскольку в 
тот  день продлили отпуск. Ан вышло, что она не 
ошиблась.

– Милый Михаил Юрьевич, не верьте предска-
зательницам. Это грех. Это от лукавого. Нами рас-
поряжается Господь. Молитесь  и надейтесь на его 
помощь. Вы молоды и умны, вас ожидает блестя-
щая будущность! Только об одном вас прошу: по-
берегите себя там, в баталиях кавказских. Будьте 
благоразумны. Теперь вы принадлежите не только 
себе, но России. Я буду ждать вашего возвращения. 
Сердце мне подсказывает, что всё будет славно!

–  Если я вернусь, я заслужу ваше прощение за 
былую отчужденность и холодность. Я ведь вос-
принимал вас как бесчувственную светскую льви-
цу, неприступную красавицу. А нашел искреннего и 
близкого по духу человека…

– Мне вас прощать не за что, – ласково промол-
вила Натали, вставая. – Напротив, я винюсь, что 
раньше не сказала вам, Михаил Юрьевич, о своей 
любви к вашему творчеству. И особенно рада, что, 
вопреки, как вы выразились, «неприступной красо-
те», вы подошли ко мне, как к другу… Извините. Il 
faut partir!1

1 Нужно ехать! (фр.)



50

Литературное Ставрополье                           № 2 (2014)                           

Карамзины с удивлением наблюдали за этой 
затянувшейся беседой, зная  враждебность Мише-
ля к  Пушкиной и дивясь столь быстрой  перемене, 
произошедшей с ним. 

Вечер подходил к концу, и Лермонтов всё острей  
ощущал безвозвратный бег минут. Наконец, лакеи 
открыли двери в столовую, и оставшиеся гости 
двинулись туда.

– Наталья Николаевна тронута, что вы подо-
брели к ней и наговорили комплиментов, – с радо-
стью сообщила хозяйка, ведя его под руку. – Жаль, 
что  уехала. Мы очень дружны. Я не знаю сердца 
отзывчивей и добрей, чем у нее… Мне кажется, 
Мишель, у вас улучшилось настроение. Уж не она 
ли тому причиной? Ну, и как вам наша красавица? 
Повержены в прах?

– Повержен. Но не только красотой. Вы правы, 
Софи. Есть сила иная, неодолимая… Я побежден её 
сердцем. 
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Ночь перед дуэлью 

 (Отрывок из драматической 
поэмы "Гроза над Машуком")

Что наши страсти и страданья
Пред неизбежностью конца?
Всё прах... Лишь в вечном 

мирозданье
Бессмертна мысль и дух творца.
Когда пробьёт мой час 

последний
И я уйду во цвете лет,
Я знаю: зависть, ложь и сплетни,
Как змеи, выползут на свет.
И на безвременной могиле
Они гнездо себе совьют.
Но чувства те, что в сердце 

жили,
Со мной бесследно не умрут.
В них дух мятежный и 

свободный
Навек останется витать
В сердцах и душах благородных
И к воле, к разуму взывать.
С тяжёлой думой, как на тризне,
Познав всю боль душевных ран,
Я с отвращеньем в книге жизни
Читаю подлость и обман.
В любви и дружбе лицемерье,
Притворство, маски без лица...
Слепую зависть, недоверье
И лесть в улыбке подлеца.
Но я рождён для битв, 

для славы,
Душой мятежной наделён.

сергей
рыбалко
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Зачем ко мне, о Боже правый,
Несправедлив судьбы закон?
Как лист, оторванный от ветки,
Так я судьбой своей гоним.
Живу, как птица в тесной клетке,
И воли жду, тоской томим.
Душа свободы жаждет, света,
Без пут увидеть этот мир...
Как тяжелы мне эполеты,
Как душен царский мне мундир!
Эх, унестись бы в край далёкий
Под сени липовых аллей,
Чтоб вновь увидеть тёмный локон
И звёздный блеск родных очей!
Чтоб, заглушив тоску и муку,
Отраду в сердце обрести
И перед вечною разлукой
Сказать последнее "прости".
Ужель я так и не увижу
Черты любимые, глаза?
О, Варя, Варя...1
Гром всё ближе...
Ужель сгущается гроза?..
    

1 Варя – Варвара Лопухина, юношеская любовь поэта.
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Лермонтов-художник

Конечно, Лермонтов прежде 
всего художник слова. Тем не ме-
нее, исключительный интерес 
представляет его творческое 
наследие и в области изобрази-
тельного искусства.

По двум причинам. 
Во-первых, как иллюстра-

тивный материал к его лите-
ратурным произведениям. И, 
во-вторых, как одна из первых 
попыток запечатлеть приро-
ду Кавказа средствами изо-
бразительного искусства –  
в живописи и в графике. Ведь 
во времена Лермонтова Кав-
каз оставался для большин-
ства населения России «terra 
incognito» – землёй неизвест-
ной. Фотографии ещё не суще-
ствовало. А путешествия по 
Кавказу были связаны со мно-
гими опасностями. Так что в 
каком-то смысле Лермонтову 
принадлежит честь первоот-
крывателя Кавказа и в русском 
изобразительном искусстве.

Сохранился детский рису-
нок Лермонтова, сделанный 
на Горячих водах в 1825 году, 
когда его впервые привезли в 
Пятигорск и он был поражён 
дикой первозданной приро-

михаил 
петросян
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дой Кавказа. На рисунке изображены горы, среди 
которых сразу угадывается Бештау. Но это ещё не 
рисунок с натуры, а как бы рисунок по памяти – эта-
кое обобщённое воспроизведение панорамы гор-
лакколитов Кавказских Минеральных вод, которые 
произвели неизгладимое впечатление на мальчика, 
выросшего в Средней полосе России. И впослед-
ствии, приезжая на Кавказ, Лермонтов никогда не 
расставался с путевым блокнотом и рисовальными 
принадлежностями.

Особенно плодотворен в этом отношении пери-
од первой ссылки на Кавказ в 1837 году – в наказа-
ние за брошенный именитой петербургской знати 
вызов в стихотворении «Смерть поэта». «Бесстыд-
ное вольнодумство, более чем преступное»,– на-
писал царю про эти стихи шеф жандармов Бенкен-
дорф. «Приятные стихи, нечего сказать,– отвечал 
ему Николай Первый.– Пока что я велел старшему 
медику гвардейского корпуса посетить того госпо-
дина и удостовериться не помешан ли он, а затем 
поступим с ним по закону».

Судьба поэта была предрешена: прапорщик 
Лермонтов получил назначение в действующую ар-
мию на Кавказ, в Нижегородский драгунский полк, 
расквартированный недалеко от Тифлиса.

К месту назначения Лермонтов прибыл толь-
ко к первой половине октября. А спустя два месяца 
ему вышло прощение, и он из Тифлиса отправился 
назад – в Санкт-Петербург. 

«С тех пор, как я выехал из России, – незадолго 
до этого писал Лермонтов своему близкому прия-
телю Святославу Раевскому, который тоже понёс 
наказание – за распространение стихотворения 
«Смерть поэта», – поверишь ли, я находился до сих 
пор в беспрерывном странствовании, то на пере-



55

№ 2 (2014)                          Литературное Ставрополье

кладных, то верхом; изъездил линию всю вдоль от 
Кизляра до Тамани, переехал горы, был в Шуше, в 
Кубе, в Шемахе, в Кахетии; одетый по-черкески, с 
ружьём за плечами; ночевал в чистом поле, засыпал 
под крик шакалов, ел чурек, пил кахетинское даже… 
Я снял на скорую руку виды всех примечательных 
мест, которые посещал. И везу с собой порядочную 
коллекцию…»

Из всех рисунков, привезённых поэтом в 1837 
году с Кавказа, уцелело всего восемь. Шесть из них 
сделаны в Грузии: автолитография «Вид Крестовой 
горы из ущелья близ Коби», карандашный рисунок 
«Развалины на берегу Арагви в Грузии» и четыре, 
названия не имеющие. На них изображены: башня 
в ущелье ( очевидно, Дарьяльском), другое ущелье с 
движущейся по дороге арбой; девушки, танцующие 
на плоской кровле грузинского дома ( его часто ис-
пользуют как иллюстрацию к поэме «Демон»), и 
тифлисский Майдан с видом на Тифлисский замок.

Картины Лермонтова, относящиеся к 1837 году, 
изображают Эльбрус, какой-то грузинский пейзаж 
(полотно это известно под названием «Кавказский 
вид с саклей»), горное ущелье, вид Тифлиса со сто-
роны Авлабарского предместья и караван верблю-
дов возле скалы, находящейся недалеко от Царских 
колодцев в Кахетии.

Все эти работы имеют, помимо эстетического, 
географическое и этнографическое значение. 

Известный лермонтовед Ираклий Андроников, 
совершивший летом и осенью 1952 года путеше-
ствие по тем самым местам, где бывал в 1837 году  
Лермонтов, документально установил, что все за-
рисовки сделаны с натуры и по ним можно восста-
новить, как эта местность выглядела более ста лет 
назад.
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Для нас, ставропольцев, особый интерес пред-
ставляет написанная маслом красочная картина 
«Эльбрус. Вид с Бермамыта». Остаётся только удив-
ляться,  с каким безошибочным художественным 
чутьём Лермонтов угадал, с какой точки надо пи-
сать величайшую вершину Европы. Ведь и сегодня 
считается, что самый величественный вид на Эль-
брус открывается именно с Бермамыта. 

В 1837 году по дороге на Кавказ Лермонтов за-
болел и, приехав в Ставрополь, лёг в госпиталь. Но 
болезнь не помешала ему общаться с находившими-
ся здесь же на лечении ссыльными декабристами, 
совершать прогулки по городу и его окрестностям. 
И по уже сложившейся у него привычке стремился 
занести свои новые впечатления на бумагу.  В па-
мять о пребывании в нашем городе сохранилось три 
рисунка. Это Волобуева мельница на речке Ташле в 
районе Бибердовой дачи. На втором рисунке тот же 
пейзаж, но сделанный с другой точки и надписью 
рукой поэта «После прогулки на Волобуеву мель-
ницу». Особый интерес для историков и этногра-
фов представляет собой третий рисунок – Сцены 
из ставропольской жизни ( май 1837 г.), на котором 
изображены лица, схваченные прямо на улицах на-
шего города. Примечательно, что все они из числа 
военнослужащих – ещё одно подтверждение репу-
тации Ставрополя как прифронтового города, где 
находились на лечении раненые и располагалось 
командование Кавказской оборонительной линии.

Позже стараниями того же Ираклия Андрони-
кова стали известны другие работы Лермонтова на 
кавказские темы.

Естественно,  Лермонтов – художник оставил 
нам и драгоценнейшие зарисовки столь любимых 
им Горячих и Кислых Вод. 
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Сохранилось несколько карандашных набро-
сков Пятигорска, в том числе городского бульвара, 
относящийся к 1840 году. Прекрасен написанный 
маслом вид на Пятигорск с Елизаветинской гале-
реи на Горячей горе. Он датируется 37-38 годом. На 
переднем плане склон Машука, по которому идёт 
дорожка к гроту в скале, впоследствии получив-
шему название Лермонтовского. В глубине – рас-
кинувшийся у подножья горы городок. Вдали – се-
ребристая цепь Кавказских гор с возвышающимся 
над ней Эльбрусом. 

Исследователей жизни и творчества поэта дав-
но занимала мысль: как создавались лермонтов-
ские картины, написанные маслом? Возил ли он с 
собой мольберт? Или брался за кисть потом – по па-
мяти, по сделанным с натуры наброскам?

Счастливый случай помог Ираклию Андронико-
ву дать на этот вопрос совершенно точный ответ.

В 1921 году в Стокгольме на русском языке вы-
шел роман «Герой нашего времени» под редакцией 
профессора Ляцкого. «Украшением книги,– отмечал 
автор рецензии на это издание,– служит воспроиз-
ведение неизданного рисунка Лермонтова, ещё раз 
подтверждающего художественные способности 
Лермонтова». Сорок лет спустя, ознакомившись с 
этой рецензией, Ираклий Андроников обратился в 
Русско-Шведский институт и Королевскую библио-
теку с просьбой прислать фотокопию той страницы, 
на которой изображён неизвестный рисунок.

Оказалось, это тот же самый вид Пятигорска с 
Елизаветинской галереи, что на картине 1837-38 го-
дов. С незначительными изменениями композиции.. 
И это позволяет считать, что и другие живописные 
полотна Лермонтов создавал на основе своих пред-
варительных зарисовок. 



58

Литературное Ставрополье                           № 2 (2014)                           

Лермонтов – один из немногих русских писате-
лей, собрания сочинений которых выходят с его соб-
ственными иллюстрациями.

Вкушая, вкусих мало меда…
Публикация зрелых произведений Лермонтова, 

начиная с 1836 года, открывается стихотворением 
«Умирающий гладиатор».

Ликует буйный Рим… торжественно гремит
Рукоплесканьями широкая арена:
А он – пронзённый он лежит. 
Во прахе и крови скользят его колена.

Стихи о трагической судьбе некогда свободного 
человека, который предпочёл смерть жалкой уча-
сти раба. Где-то осталась семья, дом… Но что знати и 
толпе сражённый гладиатор? «Он презрен и забыт… 
освистанный актёр»…

Это в начале творческого пути. А в конце его в 
числе последних стихотворений 1841 года сходное 
с «Умирающим гладиатором» по тематике и ситуа-
ции стихотворение «Сон» – одно из самых загадоч-
ных в русской литературе.

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая ещё дымилась рана; 
По капле кровь точилася моя.

А между двумя этими стихотворениями – 
«Смерть поэта», «Памяти Одоевского», «Завеща-
ние», «Выхожу один я на дорогу», поэмы «Песня 
про царя Ивана Васильевича, молодого опричника 
и удалого купца Калашникова», «Беглец», «Мцыри», 
роман «Герой нашего времени», в которых Лермон-
тов снова и снова, с какой-то непостижимой настой-
чивостью обращается к той же теме – теме смерти, 
небытия. 
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Ещё Белинский, сумевший первым разглядеть в 
молодом начинающем поэте великий талант, отме-
тил, что в отличие от светлой жизнеутвердающей 
поэзии Пушкина в лирике Лермонтова преоблада-
ют элегические тона, мотивы неудовлетворённо-
сти, одиночества, вселенской тоски.

Эта особенность лиры Лермонтова объясняет-
ся несколькими факторами:  здесь и дань модно-
му тогда байронизму, и факты из его собственной 
биографии... Ранняя смерть матери, вынужденная 
разлука с отцом, его преждевременная смерть… 
Неудачные юношеские любовные романы. Сама его 
внешность… Обоих первых поэтов России – Пушки-
на и Лермонтова – современники находили некра-
сивыми. Но Пушкин был очаровательно некрасив, 
а Лермонтов по-простонародному, по-мужицки. 
Наверное, это приносило ему немало душевных 
страданий в кругу светских львов и львиц. ( Хотя в 
памяти Белинского, навестившего Лермонтова на 
гауптвахте после дуэли с де Барантом, он остался 
другим – с прекрасным, необыкновенно одухот-
ворённым лицом; так меняется облик человека в 
минуты душевного подъёма). Всё это, естественно, 
не могло не отложить свой отпечаток на личность 
Лермонтова, на его характер, на его мировосприя-
тие… Отсюда и его сетования на обделённость судь-
бой, особенно в последний год жизни в письмах и 
разговорах, в частности в связи с неудачной попыт-
кой выйти в отставку… Как не хватало этому гени-
альному юноше всеобщего признания, участия и 
любви.

Будем признательны Белинскому за то, что он 
ещё при жизни Лермонтова поставил его в один 
ряд с Пушкиным и Гоголем и предсказал ему вели-
кое будущее. 
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На протяжении всего своего творческого пути 
в стихах и прозе Лермонтов постоянно обращается 
к теме смерти, будто  специально примеряет её на 
себя. Именно эти размышления привели его к напи-
санию повести «Фаталист», вошедшей в роман «Ге-
рой нашего времени». 

За игрой в карты в компании молодых офице-
ров заходит разговор о предопределённости судь-
бы. «К чему пустые споры? Давайте испробуем на 
себе,– предлагает молчавший до того в углу пору-
чик Вулич. Все отказываются. Печорин, как бы про-
воцируя Вулича на безрассудный поступок, пред-
лагает ему пари. Тот снимает со стены пистолет, 
приставляет к виску и нажимает на курок. Осечка! 
«Пистолет не заряжен»,– раздаются голоса. Тогда 
Вулич, отведя в сторону пистолет, вторично нажи-
мает на курок. Раздаётся выстрел, пуля глубоко за-
стревает в стене…

Но что самое интересное: внимательно вчиты-
ваясь в Лермонтова, начинаешь понимать, что не-
смотря на постоянную игру в прятки со смертью, 
он не верит в свою конечную погибель.  То, чего он 
ищет, вовсе не смерть, а как бы иная форма бытия. 

Вернёмся к стихотворению «Сон».
Лежал один я на песке долины; 
Уступы скал теснилися кругом, 
И солнце жгло их жёлтые вершины
И жгло меня – но спал я мёртвым сном.
И снился мне…

То есть, он как бы мёртв и в то же время как бы 
живёт в другой реальности – ему снится сон. Здесь 
впервые в русской, а, может быть, и в мировой поэ-
зии, реальность переходит в ирреальность, а потом 
наоборот.
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Или в «Любви мертвеца»:
Пусть холодною землёю
Засыпан я,
О друг! Всегда, везде с тобой
Душа моя. 
Любви безумного томленья, 
Жилец могил,
В стране покоя и забвенья
Я не забыл

И, наконец, он прямо говорит именно о таком 
понимании ухода из жизни в стихотворении «Вы-
хожу один я на дорогу»:

Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться иль заснуть!-

Но тем холодным сном могилы…
Я б хотел навеки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь.

Действительно ли  Лермонтов воспринимал 
смерть как иную форму бытия или пытался за-
ставить себя поверить в это, здесь вы не найдёте 
ни капли общего с религиозной верой в загроб-
ную жизнь. Это явление совершенно другого по-
рядка.

Скорее всего, это была всё-таки игра. Ибо у Лер-
монтова в каждой строчке высвечивает острый 
трезвый ум, как впоследствии у Некрасова. И он 
постигал действительность в одинаковой мере и 
художественным чутьём и силой своего аналитиче-
ского ума. (Вспомним, его знаменитую «Думу» или 
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предисловие к «Герою нашего времени», где Лер-
монтов даёт ёмкую и точную формулировку одного 
из основополагающих принципов художественной 
литературы – типизации.)

Вот прямое подтверждение этого предполо-
жения:

«Что до меня касается, то я смелее иду вперёд, 
когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти 
ничего не случится – а смерти не минуешь». 

Эти слова, вложенные им в уста Печорина в по-
вести «Фаталист», можно отнести к самому Лермон-
тову. Он не страшился умереть, во всяком случае, не 
позволял себе бояться смерти.

Вот почему согласно кодексу чести своего вре-
мени он дрался на дуэли с де Барантом и не мог не 
принять вызов Мартынова, им самим же спровоци-
рованный. 

Последняя дуэль и смерть Лермонтова у подно-
жия Машука породила множество версий. 

Долгое время общепринятой была та, соглас-
но которой во всём виноват несносный характер 
Лермонтова, его привычка постоянно подшучи-
вать над своими приятелями и знакомыми, при-
чём часто очень едко, что множило число его 
врагов.

В советские времена, когда во всём было при-
нято видеть происки политических врагов, наи-
большее распространение получила версия о за-
говоре против гордого независимого поэта, нити 
которого вели якобы прямо в Петербург, в Зимний 
дворец.

Сегодня наиболее правдоподобной и прием-
лемой  представляется версия, не исключающая 
заговора (сговора), но не политических врагов, а 
ближайшего окружения поэта. Эти молодые люди– 
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отпрыски знатных фамилий, очень богатые, без-
думные прожигатели жизни, собирательный образ 
которых дан в знаменитой лермонтовской «Думе» 
(«Печально я гляжу на наше поколенье. Его гряду-
щее иль пусто, иль темно…»), не понимали, не от-
давали себе отчёт в том, что замухрышка-офицер с 
большими неподвижными глазами, стихотворец (а 
кто тогда не писал стихов, даже Мартынов) и автор 
модного скандального романа – гений, человек, 
стоящий неизмеримо выше их. Этого им и в голову 
не приходило. Для них он был кем-то вроде бед-
ного родственника да к тому же с невыносимым 
характером. И они решили проучить своенравного 
Мишеля.

Только этим можно объяснить и особо жёсткие 
условия дуэли, и непонятное поведение секундан-
тов с обеих сторон. Они явно проигнорировали 
желание Лермонтова пойти на мировую («Я отдаю 
тебе выстрел»,– сказал он Мартынову). Но ни в ком 
не встретил поддержки и понимания. .. Мартынов 
долго целился. Он не хотел убивать Лермонтова. 
По-видимому, намеревался нанести лёгкое ране-
ние в ногу. Пуля попала в карман сюртука, куда 
Лермонтов сунул взятую на счастье  фероньерку 
(ободок для волос) у Катеньки Быховец, своей 
молоденькой родственницы. Они встретились в 
Железноводске, где Лермонтов провёл последний 
день перед дуэлью, и долго гуляли по железновод-
скому парку.

Пуля, ударившись о металл, изменила направ-
ление полёта и пробила навылет легкое и сердце.

Смерть наступила почти мгновенно.
Что это – воля проведения? То самое, что привело 

к гибели поручика Вулича, погибшего не от выстре-
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ла из пистолета, а от руки пьяного казака, случайно 
встреченного той же ночью по дороге с офицерской 
пирушки домой?

…Вкушая, вкусих мало меда  и се аз умираю.
Эту строку из первой Книги царств Лермонтов 

поставил в качестве эпиграфа к поэме «Мцыри» за 
три года до смерти у подножия Машука. 

Сегодня мы можем рассматривать её как эпи-
граф к жизни и творчеству  самого поэта.
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Как мелентьевцы 
искали воли

(Эпизод из доброго 
старого времени).

– Эге! в старину-то бывали 
такие дела, каким теперь уж не 
бывать...

Рассказчица остановилась 
и многозначительно закашля-
лась. Все поняли, что начнется 
рассказ, и подвинулись ближе. 
Слушатели все принадлежали 
к зеленой молодежи, понаехав-
шей в деревню на летний отдых 
после зимних петербургских за-
нятий. Рассказчица была, напро-
тив, старая, беззубая старушка, 
промышлявшая продажею буб-
ликов. семечек и других дере-
венских лакомств. Несмотря на 
различие возрастов и профес-
сий, между слушателями и рас-
сказчицею существовали самые 
теплые отношения: рассказчица 
любила своих молодых слуша-
телей, часто посещала их и за-
бавляла своими рассказами; мо-
лодежь, в свою очередь, любила 
старую торговку и с удоволь-
ствием слушала ее рассказы.

– Ну, так какие ж дела в ста-
рину бывали? – спросил безусый 
студент, когда все разместились 
вокруг старушки.

яков
абрамов

Неизвестная 
классика
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– Да разные дела бывали... Мало ли чего не 
бывало!..

И снова остановилась, как бы желая показать, 
что она вовсе не намерена ничего рассказывать. 
Старость вообще любит поломаться.

– Будет тебе, Агафьюшка, церемониться! – вос-
кликнула курсистка, любимица рассказчицы: – рас-
сказывай скорей, а нето мы у тебя все семечки от-
берем, в виде штрафа...

– Ишь ты, востроносая! – засмеялась торговка и, 
положив свою старушечью, исхудалую, покрытую 
тысячами морщин руку на шею молодой девушки, 
начала рассказ.

– Был у нас мужичок один... Мы-то сами воро-
нежские, валуйские, села Мелентьева, графов Пани-
ных крестьяне... Ну, какое  уж житье крестьянам под  
помещиками было? Одно слово, плохо было всем. А 
этот мужичок был так какой-то, Христос его знает 
отчего, неудачливый совсем. За что бы он ни брал-
ся, как ни старался поправиться, все у него выходил 
убыток. Ну, бился он, бился, все бедствует страсть 
как... Только сослал к нам из Питера граф своего 
повара: прогневался за что-то на него. Вот с этим-
то поваром и познакомился наш Митряй, мужичка 
так звали. Познакомился он с ним и расспрашивает 
про житье в Питере, как, что, почем там цены, ну и 
другое там, что любопытно знать. Известно, мужик 
дальше своей деревни не был, ему все в диковинку. 
Ну, а тот-то повар рад случаю поврать: дома, гово-
рит, все из мрамора, а окна, говорит, золотом обиты. 
И пошел, и пошел врать. А Митряй стоит, глаза вы-
пучил, не надивуется. Только раз Митряй и спросил 
повара: «а почем, говорит, в Питере яйца?» «Двад-
цать копеек десяток», – говорит повар... А тогда 
счет-то-деньгам еще на ассигнации был: двадцать-
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то копеек – это, значит, как бы шесть копеек по-
теперешнему. Только Митряю эта цена показалась 
страсть какая дорогая: у нас о ту пору яица-то две 
копейки десяток стоили, на ассигнации – две ко-
пейки, меньше, значит, копейка по-нынешнему. 
Услыхал Митряй, что в Питере-то двадцать копеек 
яица,  – сейчас ему и бросилось в голову: свезу-ка я 
туда вот яиц – вот разживусь-то! А того не расчел, 
что в торговом деле нужен ум, да ум. В торговом 
деле чуть не доглядел, ну и убыток. Вот хоть бы к 
примеру взять рыбу: купила я paз на сорок рублей 
лососины, на двадцать продала, а остальное выки-
нула, потому не доглядела, а она сдушилась. А то 
вот другой раз купила я раков...

– Ну, будет тебе про рыбу, да про раков, перебил 
рассказчицу будущий доктор: – продолжай-ка луч-
ше про своего Митряя.

– Ну, так вздумал это Митряй везть в Питер 
яйца и стал ходить по дворам скупать их. Накупил 
это он целый воз, уложил хорошенько, пересыпал 
отрубями, чтобы не разбились, покрыл воз пол-
стями и поехал. А тогда еще чугунок не было, ехать 
от нас до Питера нужно было месяца полтора, а то 
и больше. Ну вот, проехал он неделю, проехал дру-
гую, третью, а все еще ехать далеко. Только слы-
шит он раз: что-то пищит у него за спиною. Что та-
кое? – думает. Поглядел-поглядел кругом – ничего 
не видно. Пошел он опять около воза, да, знай, ба-
рыши высчитывает: сколько он денег выручит, да 
как ими распорядится. А сзади у него опять что-то 
пищит, да все сильнее. Подошел он к возу, отвер-
нул полсть, глядь – а там полон воз цыплят: яйца-
то нагрелись в отрубях да и вылупились. Поднял-
ся тут писк, а Митряй об земь, да как заревет! Вот 
тебе и барыши!.. Погоревал-погоревал мужик, да 
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подъехал к круче –и вывалил воз. Так ни с чем и 
приехал домой...

– Зачем же он вывалил в кручу? – спросила кур-
систка.

– А что ж бы ему с ними делать, моя кралечка?
– А продать?
– Да кому ж они, такие маленькие-то нужны?..
– Однако, в старину народ-то глупый был, не со-

образил, что яйца нагреются, с апломбом заметил 
естественник.

– Что и говорить: теперь народ куда умнее; 
только как будто щедушный немного стал...

– Как, щедушный?
– Да так: разве в старину были такие-то крючки,-

как вы? Отродясь таких скрюченных не видала...
– Браво, Агафьюшка! – рассмеялись все: – ты 

еще и остришь!
– Что ж, не шутя говорю: прежде народ был куда 

закомалистый...
– Как это закомалистый?
– Да так. Возьмем вот хоть нашего брата, жен-

щин из простого звания: прежде разве такие были? 
Уж не говорю на счет работы; а возьмем хоть на 
счет драки. Теперь бабы поссорятся – только от них 
и толку, что переругаются, на чем свет стоит, а что-
бы руки пустить в ход – это они не могут, потому 
нежны...

– А прежде как же было?
– Прежде-то?.. А вот послухайте, я вам расскажу, 

как у нас в старину бабы ссорились. Было у нас два 
двора на самом краю деревни, и была между ними 
маленькая лужайка. И вот на эту-то лужайку ходили 
с обоих дворов куры, гуси, утки и прочая живность. 
Ну, как тут не быть ссоре между бабами? То одна 
утенка не досчитается и кажется ей, что соседка к 
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себе загнала; то другая посыпит зерна своей пти-
це, а чужую палкой бьет, отгоняет. Так постоянно 
бабы и ссорились; бывало, целый день над лужай-
кой стон-стоном от ругни стоит: это, значит, бабы 
со своих дворов перекликаются. Только ссорились 
они, ссорились, да раз и уцепились: вышли как-то 
вместе на лужайку, уцепили дружка дружку за во-
лосья, да и давай таскать. Долго ли, нет, они так во-
ловодились, только одна была посильнее – свалила 
свою недругу и давай ее колошматить. Отколошма-
тимши порядком, вскочила  да и побежала к себе. А 
та-то, что была на низу, поднялась, оправилась, да за 
нею. Вот только та, что посильнее, уж в избу свою по-
шла, уж через сенечки перешла, как другая хвать ее 
за косу. Обернулась она да и сама цап ту тоже за косу. 
Повалились обе: головы-то и руки в волосах лежат в 
сеничках, а туловищи-то за порогами: хозяйкино – в 
избе, а соседкино – на дворе. Лежат так и как будто 
окаменели, руки-то запустили в косы. А время было 
рабочее: все домашние ихние на ту пору были в 
поле. Дома-то осталась у каждой только по девочке, 
так, погодки были лет по четырнадцати. Так эти де-
вочки схватили – одна рогач, а другая – кочергу, да и 
давай чужих матерей бить: хозяйкина девочка бьет 
соседку, а соседкина – хозяйку. И так они их били, 
что у баб живого места не осталось. И не без греха 
бы тут было, да уж мужики с поля прибежали; чудно 
им стало, что крику над дворами не стало слышно: 
как раз, думали, смертоубийство случилось. Так что 
же вы думаете? насилу пятеро мужиков растащили 
баб: так oни осатанели... Bcе  посмеялись.

– А что, Агафьюшка, когда было лучше жить, те-
перь или в старину?

– Под помещиками-то?
– Ну-да!..
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– Разве тогда жисть была?..
– А то как же?
– О, да не дай же Боже никому такой муки ис-

пытать... Теперь что! Теперь я чисто как в раю: и 
хлебушка в волю поем, и самоварчиком побалуюсь. 
А тогда мы и понятия на счет самоваров и  чаев  не 
имели, да и хлеба-то съесть,сколько хочется, не 
всегда приводилось... Теперь я подати заплачу, да 
и вольный казак; все, что заработаю, на меня да на 
семью идет. А тогда – подати-то на дворе лежат, да 
еще барину полсотни, где хочешь, возьми. А еще 
барщина? И не приведи Господи, сколько мы натер-
пелись на ней! Барин-то наш в вотчине не жил: все 
либо в Питере, либо за границей. А делами всеми 
управлял немец. И как он нас мучил! Жадный был, 
из всего старался пользу получать. Бывало, где тра-
ва на целине плохо растет, так что косить нельзя, 
так он руками заставлял щипать.  Велит согнать де-
тишек лет восьми-десяти, да и заставляет их рвать 
траву. Ну, известно, трава режется, все руки, быва-
ло, изрежешь, кровь течет –  расплачутся детишки. 
А немец ходит сзади, да как заметит, кто плачет, так 
того плетью и ypежет. А потом станут подростать 
детишки, заставляют их стричь овец. А овцы-то у 
нас были не то, что тутошняя дрянь: бывало, возь-
мешь барана за передние ножки, он как встанет на 
задние, так выше большого человека. А рога боль-
шие да крученные.

– Мериносы, должно быть, заметил один из слу-
шателей.

– Шпанка, по-нашему, значит; а уж как по-
вашему, по-ученому, не знаю...  Ну,  так вот застав-
лял,  бывало,  немец подростков стричь овец. А 
шерсть-то у них хорошая, гладкая, вся вьюнчиками 
пошла. Вот и нужно,  бывало, снять ее всю цели-
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ком – руном это называется. Бывало, стараешься, 
стараешься, ан овца брыкнет да и порвет руно; уж 
колотит-колотит тогда немец плетью! Да ведь как 
бил: рубашки-то на нас были не то, что из ситцу, ка-
кой вы носите, а прямо из дерюги, чуть не в боль-
шой палец толщиной; так, бывало, треснет плетью, 
так рубаху и просекет.

Старушка остановилась и задумалась. Лицо ее 
как-то съежилось, вся она пригнулась, скомкалась, 
уменьшилась. Видно, тяжелые воспоминания со-
всем сдавили ее.

– И взрослых бил немец? – спросила курсистка.
– Да еще как бил! Взрослым-то еще больше до-

ставалось, плетью сам вздует да еще на конюшне 
высечет...

– А на конюшне кто же сек, сам?
– Нет, не сам. Заставлял мужиков друг друж-

ку сечь...
– А они бы отказывались, не секли?
– Ишь ты! Откажешься, так самого положат. 

Вот я вам расскажу, что было с моим отцом. Прови-
нился чем-то перед немцем мой дядя, отцов брат, 
немец и повел его на конюшню. А на ту пору слу-
чился на барском дворе мой отец, немец и велел 
ему сечь дядю. Ну, известно, отцу жалко брата: он 
ударит да не столько по нем, сколько через него 
перепускает. Заметил это немец, как схватит ло-
патку – сбоку стояла – да как стал гвоздить отца 
лопатой по голове, по лицу, по плечам... Уж он его 
гвоздил-гвоздил – живого места не оставил; при-
шел отец домой, страшно посмотреть на него: все 
лицо в рубцах, на голове кровавые шишки, плечи и 
грудь опухли, везде запеклась кровь... Так вот как! а 
ты говоришь – отказываться!

– Ну, а пожаловаться на него?
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– А кому жаловаться? начальство он все подку-
пил, а барин далеко... Было так: терпели-терпели 
мужики, да и решились пожалиться барину. Ну, 
послать ходока нельзя, потому немец сейчас узна-
ет, что человека нет, переймет на дороге через по-
лицию. Порешили послать барину письмо и в нем 
все описать. А грамотеи тогда редки были: у нас на 
всю вотчину чуть ли не один мой свекор-батюшка 
писать умел. Вот и стали собираться у нас старики 
письмо сочинять, а свекор писал. Долго они сочи-
няли. Соберутся, бывало, в полночь старики, боро-
ды седые, головы седые – помолятся сперва Богу, 
усядутся за стол и начинают: один вспомнит одну 
обиду, другой – другую, а свекор все пишет, все пи-
шет. И написали они страсть какое большое пись-
мо! И все в нем описали: как бьет немец, как му-
чает на работе, как обирает деньгами, как крадет 
барское добро, ну все, как было. Написали, а потом 
стали думать, как его отправить. Если через нашу 
губернию его отправить, думали, так немец его пе-
реймет. Вот и послали человека в Харьковскую гу-
бернию, чтобы оттуда отправить. Послали и ждут. 
Прошло этак с полгода: получает немец выговор 
от барина. Рассвирепел тут немец: послал за свек-
ром, сейчас его на конюшню и давай сечь! Уж он 
его сек-сек: думали живого не оставит. Как пустил 
он свекра, так тот пятнадцать верст.. (жили-то мы 
не в Мелентьеве, а на хуторе) без штанов, как ма-
ленький мальчишка, бежал... Вот каково было жа-
литься барину!..

Агафьюшка замолчала. Молчали и слушатели. 
Через несколько минут она снова начала:

– Ну, вот после этого стали старики собирать-
ся по задворьям да толковать между собою: непра-
вильно, дескать, барин владеет нами. Барыня наша, 
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говорят, умерла, а барин не родной ей племянник, 
с какой стати он нами владеет? Давайте, говорят, 
собирать денег да искать такого человека, чтоб все 
эти дела доподлинно знал и нас из неволи вызво-
лил. Потому, какой же это нам барин? неправильно 
он нами владеет! Ну, стали собирать деньги – со-
брали полторы тысячи рублей. Выбрали ходоков: 
свекрова брата да еще одного мужика – двадцать 
годов старостой ходил, значит, должен все эти дела 
знать доподлинно. Это мужики-то так думали, а он 
ничего как есть не знал, как и все. Разве так  можно, 
чтоб барин неправильно держал сорок пять тысяч 
десятин земли да семь тысяч однех душ? Разве это 
все равно, что корову держать? И никто об этом не 
знает?.. Одно слово, дурни были, ничего не понима-
ли – вот и галдели. Свекор-то мой и говорит брату: 
«Не воли это ты, Афоня, ищешь, а острога». А ста-
рики на свекра напустились: «и такой, и сякой ты! 
ты воли, значит, не хочешь!» Страсть, бывало, как 
ругали его!

Досталось и мне с мужем... Ну, отправились 
наши ходоки в Воронеж. Пришли – и не знают, 
куда идти, что делать. Вышли на базар, походили-
походили – подошли к одной лавке. Купец и спра-
шивает их: – что вам угодно? – Да вот, – говорят, – 
господин купец, что вы нам посоветуете? – Вошли 
в лавку и рассказывают: так и так, барыня наша 
умерла, барин ей не родной племянник, неправиль-
но нами владеет; ищем мы такого человека, кто бы 
эти дела понимал и нас из неволи вызволил... Позвал 
тут купец своих соседей, купцов, велел сызнова все 
рассказывать. А потом и говорит: «острога вы ище-
те, господа старички, а не воли». – Обиделись наши 
ходоки, думают: врут, либо ничего не знают. Пошли 
дальше. Вот навстречу им идет барин, такой важ-
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ненький, аккуратненький, толстенький, с ясными 
пуговицами, А у нас, бывало, всякого с ясными пу-
говицами за самое важное начальство принимают и 
почет ему от всех не то, что теперь. Теперь иди хоть 
полковник, хоть располковник, никто ему и шапки 
не снимет; а прежде все встречные, как стебельки 
от ветра, гнутся. Теперь даже батюшка идет, на него 
никакого внимания не обращают; а матушку так 
редкий и в лицо знает. А прежде батюшка час це-
лый через улицу переходит, потому со всех сторон 
к нему под благословение сбегались. А матушке, 
бывало, стоит только по селу пройтись, как к ней 
бабы так и тащут кур, яиц, воблу... Ну так вот, уви-
дали наши ходоки барина, сейчас шапочку долой, 
низенько поклонились. А барин добрый: «здрав-
ствуйте, – говорит, – господа мужички». – «Здрав-
ствуй, ваше благородие!» – говорят они. – «Зачем 
таким пожаловали?» – спрашивает барин. Они ему 
опять то же, что купцам рассказывали. «Ну, так я, – 
говорит барин, – такой человек, какого вам нужно. 
Все это дело я понимаю и все могу вам сделать». 

Обрадовались мужики, кланяются: «сделай, – 
говорят, – милость!» – «Ладно, – говорит, – пойдем, 
я вам наше дело покажу...» Повел он их в большущий 
трехэтажный дом, на самый верх, по лестнице. Рас-
творил там какую-то архиву, вынул разные бумаги 
и стал читать. Ну, известно: что наши мужики пони-
мают? знай, головой мотают, да поддакивают...

Почитал барин, почитал, да и говорит: «Види-
те, наше дело правое, и в моей власти повернуть 
его как следует». Ну, мужики опять кланяются: «Не 
оставь, – говорят, – ваша милость!» – «А деньги у вас 
есть?» – спрашивает барин. – «Есть», – говорят...

– А видно он дело-то  хорошо  понимал, коли  день-
ги прежде всего потребовал, засмеялись слушатели.
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– Да, видно деньгам счет знал, улыбнулась и 
Агафьюшка. – Ну, достали ходоки деньги, отдали 
барину. Пересчитал он и говорит: «Этого на ваше 
дело мало; идите и еще соберите. Когда принесете, 
я ваше дело в ход пущу». Вернулись ходоки в Ме-
лентьево, рассказали всем про барина. И все обра-
довались, что нашелся добрый барин, сейчас же за 
ихнее дело взялся. Стали опять собирать деньги, 
чтоб доброго барина ублаготворить. А свекор мой 
опять стал говорить брату: «Не воли ты ищешь, а 
острога». Начали опять все ругать и свекра, и меня 
с мужем, и всех наших домашних. Как раз в это вре-
мя были в поле работы: нас не приняли в артель, не 
хотят вместе с нами кашу варить. Девок наших и ре-
бят в хороводы не пускают, с улицы гонят... Чистая 
беда!.. Ну, собрали опять денег семьсот рублей и 
послали опять старых ходоков. Пришли в Воронеж, 
идут по улице, а навстречу им опять тот же барин, 
как будто чуял, когда они придут. – «Здравствуйте, 
мужички!» – «Здравствуйте, ваше благородие!» – 
«Принесли деньги?» – «Принесли». – «Ну, давай-
те!» Достали ходоки деньги, а барин вырвал их у 
них и давай считать. Мужички за барином... Раз, два, 
три, четыре, пять... десять... пятьдесят... Насчитал 
пятьдесят да и в карман. «Как пятьдесят? – говорят 
ходоки: –  там семьсот рублей. – «Как семьсот ру-
блей»?! – закричал на них барин. – «Вы меня наду-
вать?! Я вас, ракалии»!.. Испужались мужики, сняли 
шапки, знай кланяются. Смилостивился барин: «Ну, 
то-то, смотрите ж, не врать! а то я вас в бараний рог 
скручу!.. Ну, теперь идите за мной»...  Повел их опять 
к большущему трехэтажному дому. Свекрова-то 
брата поставил внизу около двери да еще велел ему 
держать дверь, чтоб была открытая, а того-то ходо-
ка, что двадцать лет в старостах ходил, повел вверх 
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по лестнице. Вот свекров брат стоит да и думает, 
что ж это такое будет? зачем это барин велел ему 
двери держать? А сам все смотрит вверх, на бари-
на да на старосту. Видит: все они поднимались, да 
поднимались вверх, а как взошли на самый верх-
ний приступочек, барин как повернет старосту к 
себе задом, да как чепонет его ногой в энто место, 
так староста кувырком по лестнице и покатился, 
да в растворенную дверь и выскочил на улицу. 
Тут только дядя Афанасий и понял, зачем ему ба-
рин велел держать дверь растворенною. А старо-
ста как поднялся с земли, да как пустится бежать! 
А свёкров брат за ним. Поднялся тут шум, крик, 
свистки свистят, трещетки трещат, народ бежит 
ловить наших ходоков: думали, что воры, аль ду-
шегубы бегут. Поймали их, голубчиков, да в по-
лицию. Тут им допрос; они во всем и повинились. 
Из Воронежа их перевели в Валуйки в острог. На-
чали производить следствие. Понаехало к нам на-
чальства видимо-невидимо. Стали допрашивать: 
кто подбивал? кто первый зачинщик был? Стали 
тягать стариков да сажать в острог. Поднялся по 
селу вой: бабы голосят, дети плачут. А чиновники 
ходят да грабят, что им приглянется. Чисто фран-
цузское разорение! Стал ездить свекор к брату в 
Валуйки; придет в ocтpoг да и говорит: – «говорил 
я тебе, братец, не воли ты ищешь, а острога. – так 
и вышло». – А свёкров брат заплачет да и гово-
рит: – правда твоя, братец; дурак я был, что не 
слушал тебя.  Долго так-то держали их в остроге. 
Только свекрова-то брата освободили, потому он 
во всем повинился и обещался больше этими глу-
постями не заниматься. А тот-то, что в старостах-
то двадцать лет ходил, тот все на своем стоял: 
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неправильно, говорит, барин владеет нами; наша 
барыня умерла, барин ей не родной племянник – 
какой же он нам барин? Ну, его за это и оставили 
в остроге; так он там и сгнил... Так вот как было в 
старину волю искать!

Рассказчица замолчала и задумалась. Задума-
лись и слушатели. Мысли всех невольно направи-
лись к тому времени, когда мелентьевцы наряду 
со всеми крепостными получили, наконец, волю. 
У некоторых слушателей уже вертелись на языке 
вопросы относительно этого времени, как Ага-
фьюшка начала сама:

– А как начали ходить слухи про настоящую 
волю, то-то мы радовались! Бывало, гонят нас на 
барщину или там, где соберется народ, только и 
разговоров, что про волю. А немцу об этом пере-
дадут, он – пороть; да так порол, как никогда: на-
последок, значит, хотел память оставить. Озлил-
ся народ на него и не приведи Господи как! Так и 
ждали, что кто-нибудь его на нож подымет. Ну, 
только все обошлось, благодаря Богу, без греxa. 
А как объявили нам волю, вот был-то душевный 
праздник! Все плакали. Самые кряжистые стари-
ки – и те ревут, как бабы. Детенки маленькие – и 
те словно поняли, что за праздник был: бегают, 
прыгают, играют так весело, как никогда. Одно 
слово, настоящий крестьянский был праздник и 
больше такого уж не было... Немец-то наш ходил 
тогда, как водой облитый: не по вкусу ему пришел-
ся наш праздник. Ну, да мы все тогда простили ему, 
потому добрые стали; только подсмеивались над 
ним. А он, проклятый, опять подвел нас: отвел 
что ни на есть негодную землю, и пришлось нам 
расползаться по новым местам, кто ушел на «са-
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мару», кто в степи кубанские, кто куда. Сколько 
пришлось натерпеться и голода, и холода, и лихо-
радок, и всякого горя! Не раз и старинку добром 
вспоминали...

– Ага, Агафьюшка! а давеча ты говорила, что в 
старину жизнь куда была хуже?

– А ты думал, нет? Теперь-то мы хоть и горе 
терпели да для себя: терпели, терпели, да все ж вы-
бились кой-как – жить стали. А прежде терпели-то 
без конца, выбиться нельзя было... Вот она, голуб-
чики, какая разница!

Иван босый
I

До того времени, когда с Иваном случилась  
притча, он ничем не выделялся из ряда самых за-
урядных мужиков. Об этом периоде жизни Ивана 
приходится сказать очень немногое. Он был женат 
и имел одного сына, парня на возрасти; больше 
детей не было. Работал Иван много, и даже очень 
много, совершенно так же, как и все его соседи. 
Особенной наклонности к трезвости в нем не заме-
чалось, но и пьян он бывал не более одного раза в 
неделю, и в этом отношении он ничем не отличал-
ся от большинства своих односельцев. Жил он ни 
бедно, ни богато, а так, что называется, перебива-
ясь с хлеба на квас. Распоясову он, подобно своим 
соседям и друзьям, был должен, и притом много 
должен, и в уплату долга поставлял оброк всякими 
продуктами своего труда: и зерном всякого рода, 
и овцами, и шерстью овечьею, и щетиной, и салом 
свиным, и, наконец, самим трудом. Особенно боль-
ших недоимок Иван за собою не накапливал, так 
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же, как не накапливали и другие александровцы: 
село Александровское сравнительно зажиточное и 
в каждом дворе всегда находится что-нибудь такое, 
что волостной старшина может продать для попол-
нения недоимок. К храму Божьему Иван относился 
с должным уважением и пастыря чтил. Одним сло-
вом, Иван был вполне образцовым мужиком, и все 
те лица, на обязанности которых лежало блюсти за 
спокойствием села Александровского, были впол-
не довольны им. Если бы в это время кто-нибудь 
вздумал поинтересоваться Иваном и обратился с 
расспросами о нем к александровским властям, – 
духовным, светским и экономическим, – то все эти 
власти аттестовали бы Ивана, как человека вполне 
благонадежного. А именно духовная власть заяви-
ла бы следующее:

– Что ж, Иван – вполне христианин: своему ду-
ховному отцу ни в чем не отказывает.

А Распоясов, как представитель экономиче-
ской власти, определил бы Ивана, со своей точки 
зрения, так:

– В долги-то он залез дюже, – ну только и овцу 
«приставляет» в полном комплекте...

Наконец, светская власть (волостной старши-
на) отрекомендовала бы Ивана, как кроткого пла-
тельщика:

– Мужик без нахрапу: к нему без кола можно 
идти «грабить» корову...

И вдруг с этим, благонадежным во всех отноше-
ниях, человеком случилась «притча».

История этого превращения «мирного селяни-
на» в столь неприятного для общественного спокой-
ствия человека довольно темна и, вероятно, будет 
вполне разъяснена еще очень нескоро. Известен, од-
нако, случай, послуживший началом происшедшей 
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с Иваном «притчи». Случай этот состоял в кровавой 
расправе александровцев с одним шалапутом.

Шалапуты появились в Александровском лет 
десять тому назад. Сначала, когда их было всего не-
сколько человек, местное население относилось 
к ним равнодушно и отчасти даже презрительно. 
Там, где жизнь ставила на первый план физиче-
скую силу, должны были казаться странными люди, 
неумеренно предававшиеся посту и воздержанию; 
среди здоровых, краснощеких лиц бледные и худые 
физиономии шалапутов казались очень смешными. 
Но мало-помалу такое презрительное отношение 
православных к шалапутам исчезло. С одной сторо-
ны увлечение шалапутов аскетическою стороною 
своего учения ослабело, а с другой – успех проповеди 
первых последователей шалапутства чрезвычайно 
усилился: членами шалапутской общины сделались 
несколько десятков семей, и они стали составлять 
видную силу в селе. Мало-помалу отношения меж-
ду православными и шалапутами сделались очень 
натянутыми. Такая натянутость обусловливалась 
очень многими причинами. Прежде всего, шалапуты 
были новаторами, и притом новаторами радикаль-
ными. Они ломали весь строй деревенской жизни, не 
оставляли камня на камне. Правда, если покопаться 
хорошенько в «народной душе», то в глубине ее мож-
но найти те самые начала, на которых основывалась 
и строилась система шалапутского ученья: шалапу-
ты только сбрасывали мусор, который от времени 
накопился на этих основных началах, и придавали  
им дальнейшее развитие. Но александровцам ко-
паться в «народной душе» не было ни времени, ни 
охоты, и они не видели никакого родства между на-
чалами «народной души» и учением шалапутов. На-
против, оно казалось александровцам чем-то небы-
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валым, диким, странным. Многим это учение было 
невыгодно, затрагивая непосредственно их инте-
ресы. Это были, во-первых, люди, которые так или 
иначе жили эксплуатацией ближних, и которых ша-
лапутское движение грозило лишить возможности 
эксплуатировать кого бы то ни было; и, во вторых, 
те, у которых, благодаря уходу в шалапутство одного 
члена семьи, последняя разрушалась. Другие относи-
лись враждебно к прозелитам нового учения просто 
из боязни, которую питают слабые умы вообще ко 
всему новому, непривычному для них. Третьи нена-
видели сектантов, принимая на веру те обвинения 
в безнравственности, которые сознательно и бес-
сознательно наводили на шалапутов первые две ка-
тегории их врагов и александровское духовенство. 
В конце концов вышло так, что пять лет тому назад 
всe Александровское разделилось на две неравные, 
крайне враждебно настроенные друг к другу части: 
меньшую составляли шалапуты, а большую – пра-
вославные. Только несколько человек, оставаясь 
православными, не чувствовали никакой вражды к 
шалапутам и со многими из них были даже  в при-
ятельских отношениях. Усилиями этих  немногих 
вражда между шалапутами и православными долго 
сдерживалась, но, наконец, прорвалась и проявилась 
в целом ряде столкновений.

Дело началось с пьяных. Несколько «православ-
ных мужичков», раздавивших приличное число ко-
сушек в кабаке, вышли за село, на выгон, и располо-
жились около «ветряка». Как на грех, в это самое 
время мимо веселой компании проходил молодой 
парень – шалапут.

– Эй, ты, кадушечник! – крикнули мужики: – 
иди-ка сюда!

Ничего не подозревая, шалапут подошел к 
звавшим.
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Один из компании поднялся и ударил шалапута 
по лицу.

– За что ж ты дерешься? – успел только выгово-
рить шалапут, как на него набросились остальные 
члены компании, сбили с ног и начали бить по чем 
попало, приговаривая:

– За что бьешься? А за то, что к вам черт из ка-
душки лазит...

– А вы чего хордыбачетесь? Что вам черт деньги 
дает, так вы и рады...

– А, так вы наших баб портить!..
– Бей его, ребята! Он святой, а нас чертями на-

зывает!..
Судя по ожесточению нападавших, битье ша-

лапута продолжалось бы довольно долго, если бы 
одному из бивших не пришла в голову такого рода 
мысль:

– Давай, ребята, заставим его креститься!
– Идет! повернем его в нашу веру,  – подхватили 

остальные.
Битье прекратилось. Избитого подняли и поса-

дили, держа его за ноги и  плечи, чтоб не убежал. 
Затем началось «поворачивание в нашу веру».

– Крестись, собачий сын, а то тут тебе ж смерть! – 
кричал  один из этих оригинальных миссионеров.

– Сложи ему, ребята, крест да и стукни в лоб-то, 
предлагал другой.

Шалапуту насильно сложили пальцы правой 
руки так, как они складываются для крестного зна-
мения, и затем стали тыкать этим «крестом» в лоб, 
в плечи и живот. При этом, все хохотали.

– Ишь как ему не хочется в нашей вере быть!
– Ничего, помаленьку «оборкатся» 1.

1 Привыкает.
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Шалапута толкали, щипали, дергали за уши, 
за виски, – он все терпел молча, ни одним звуком 
не выдавая своих страданий. Его бледная фигура 
с крепко стиснутыми губами и горящим взором 
резко выделялась из среды его пьяных преследо-
вателей с раскрасневшимися, обрюзглыми лицами. 
Избитый, окровавленный, в изорванной одежде, он 
тем не менее имел вид величия, и, наверное, про-
извел бы сильное впечатление на своих мучителей, 
если бы они не были так пьяны.

После многих издевательств одному из мужи-
ков пришла в голову новая мысль.

– Потащим его к батюшке: пусть он ему настав-
ление сделает.

И несчастного поволокли в село. Шествие это 
имело необычайный для села Александровского 
вид. Впереди шли два мужика и тащили за уши ша-
лапута, оба они плохо стояли на ногах, шатались и 
при этом тянули уши несчастного в разные сторо-
ны. За ними шли все остальные и время от времени 
поддавками подгоняли пленника. Все александров-
цы, бывшие в это время на улице, подходили к этой 
странной процессии и, узнав, что она направляется 
к батюшке, присоединялись к ней.

Впечатление, производимое этой сценой на при-
сутствующих, было довольно разнообразно. Одни 
сочувствовали компании, мучившей шалапута, и 
всячески издевались над последним. Другим, напро-
тив, вся эта история очень не понравилась, и они уго-
варивали пьяную компанию отпустить избитого.

В числе последних был и Иван. Он был в числе 
немногих, которые не чувствовали никакой враж-
ды к шалапутам, но и нисколько не интересовались 
вопросом о том, правильно или неправильно по-
ступают враждующие против сектантов. До того 
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момента, когда он увидел упомянутую процессию, 
для него было совершенно безразлично, суще-
ствуют ли шалапуты или нет. Но зaто теперь тем 
более сильное впечатление произвел на него вид 
окровавленного парня, которого к тому же тащи-
ли за уши.

По природе своей Иван был довольно мягкий 
человек. В драках он никогда не участвовал,  жену и 
сына бил  всего раза по два в год, и то слегка. Даже 
животных – лошадей и быков – он бил очень редко, 
в минуты сильного гнева, припадки которого с ним 
случались редко. В  теории, однако, он допускал 
побои, но требовал, чтобы они наносились только 
тогда, когда для этого есть серьезные основания. 
Вообще воззрения его по этому вопросу формули-
ровались в словах  «учить палкой можно».

И вдруг перед его глазами разыгрывалась са-
мая возмутительная расправа, не вызванная при-
том решительно ничем. Разбитых морд и про-
ломанных голов он насмотрелся вволю, и одною 
окровавленною мордою больше – для него не мог-
ло казаться особенно важным делом. Но все преж-
ние случаи для него были понятны и объяснимы: 
дело происходило обыкновенно в драке, и разби-
тые морды оказывались у  сторон. Но здесь имела 
место не драка, а какое-то разбойное нападение 
целой шайки на одного, нападение к тому же про-
изводимое без всяких поводов и оснований.

В  те две-три минуты, в течение которых Иван 
оставался пассивным свидетелем происходившей 
перед ним сцены, он никак не мог сообразить, за 
что, собственно, молодой шалапут подвергается та-
ким издевательствам. Догматических тонкостей, 
разделявших шалапутов и православных, он не 
понимал, а в житейско-нравственном отношении 
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он отдавал все преимущества шалапутам пред 
православными: шалапуты все были трезвы, а 
Иван высоко ставил это качество в человеке, они 
были очень трудолюбивы, – Ивану, как человеку 
тоже очень трудолюбивому, было приятно чув-
ствовать себя солидарным с ними в этом отно-
шении; наконец, шалапуты были очень дружны 
между собою, помогали друг другу и, главное, 
не кулачили, хотя имели полную к тому возмож-
ность. Ивану, в виде контраста, вспомнились Рас-
поясов и компания.

Все эти соображения промелькнули в голове 
Ивана в течение нескольких минут. Еще минута, – и 
он был уже около молодого шалапута, отпихивал от 
него мужиков и кричал на них:

– Что вы, ошалели, что-ли? За что вы мучите че-
ловека?

Мужики сначала растерялись от неожиданного 
нападения.

– Да ты что, ихний, что-ли? – только и нашлись 
они сказать.

– Не ихний я, сами знаете; а только грех вам над 
человеком так тиранствовать...

И Иван хотел было вывести парня из толпы. Но 
мужики оправились  от своего смущения и вырвали 
шалапута из рук Ивана, крича:

– Не трожь!.. Чего ты лезешь?.. Мы к батюшке: 
он рассудит, он наставление ему даст...

Иван был оттеснен толпою, которая плотно  
окpyжала шалапута, и последнего снова потащили 
в хвост толпы.

Пришли к поповскому дому, вызвали батюшку, 
о. Иоанна. Батюшка предавался послеобеденному 
сну и был очень недоволен тем, что его разбудили. 
Узнав, в чем дело, он почувствовал себя в крайнем 
затруднении.
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– Да чего ж вам от меня-то хочется? – переспро-
сил он толпу.

– Креститься он не хочет... Ты, значит, пастырь... 
блюсти должен... наставь его...

Батюшка переминался с ноги на ногу. Наконец, 
чтоб затянуть время, он спросил:

– Да чей он?
– А Петровых, что на Астраханке живут...
Батюшку осенила гениальная мысль.
– Так он –  не моего  прихода. Чего же вы ко мне 

лезете? Ступайте к о. Стефану, а мне с вами и толко-
вать нечего...

И батюшка хлопнул дверью и скрылся. Толпа 
повалила к о. Стефану. Этот последний оказался со-
образительнее своего товарища.

– Вот что, ребята, обратился он к мужикам, вы-
слушав обвинения против шалапута и желания 
толпы: – теперь мне возиться с ним некогда, а вы 
вот заприте-ка его ко мне в амбар, а я его вечером 
испытаю...

Толпе понравилось предложение священни-
ка: шалапут немедленно был заперт в амбар, и 
затем все мало-помалу разошлись. Остался толь-
ко один Иван и имел удовольствие видеть, как  
о. Стефан, по уходу толпы, собственноручно вы-
пустил шалапута.

Вот этот-то эпизод и послужил началом того 
перелома, который привел Ивана к отрицанию. 
Он начал задумываться над вопросами из такой 
сферы, которая до сих пор совсем не привлекала к 
себе его внимания. До сих пор его мозг работал ис-
ключительно над вопросами чисто хозяйственно-
го характера: он думал о посеве, о покосе, об убор-
ке хлеба, размышлял о том, как сделать все это, по 
возможности, лучше, скорее и спорее; старательно 
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соображал, как распределить собранные им про-
дукты хозяйства, чтобы их хватило на целый год, до 
«нови»; всячески ухитрялся «приставлять» Распоя-
сову поменьше овец, хлеба и проч. Но никогда еще 
он не задумывался над взаимными отношениями 
людей друг к другу. Деревенская жизнь представ-
ляет очень много фактов и в этой области, могущих 
навести на  размышление; но для этого нужно быть 
человеком посторонним деревне; нужно, чтобы эти 
факты были для человека чем-то новым, странным, 
одним словом – интересным, заслуживающим раз-
мышления. Иван же вырос в деревне, привык ко 
всем самым диким, самым возмутительным фактам 
деревенской жизни, привык относиться к ним как к 
чему-то естественному, неизбежному. Наконец, эти 
факты просто объяснялись условиями деревенской 
жизни, вытекали из них. Нужно было явиться небы-
валому, невиданному еще Иваном факту, чтобы он, 
пораженный этим фактом, задумался над людскими 
отношениями. А раз его мысль стала работать в этом 
направлении, материал для этой работы доставлял-
ся деревенскою жизнью в ужасающем изобилии.

Bcкоре после эпизода с шалапутом, ум Ивана 
был страшно поражен фактом, подобные которому  
случались и прежде, но к которым он прежде отно-
сился почти равнодушно. Факт этот был – убийство, 
и притом из-за причин экономического характера. 
Дело было в следующем.

Два соседа, большие друзья, посеяли вместе 
десятину льна. Все шло хорошо, пока совершались 
предварительные работы. Но при уборке посева 
произошла ссора. Один из пайщиков замешкался 
при уборке других хлебов, а другой в это время ско-
сил ту половину десятины, на которой лен уродился 
лучше. Когда первый пайщик явился убирать лен и 
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увидел, что ему осталась худшая половина, он пред-
ложил своему товарищу скосить оставшийся лен, а 
затем разделить пополам весь лен в копнах. Това-
рищ не согласился. Начали ругаться. От  ругательств 
дело перешло к драке. Один компаньон оказался 
значительно сильнее другого, свалил его и начал 
душить. У лежавшего под низом был брат, кото-
рый доселе держался в стороне и в ссоре участия не 
принимал; теперь же, видя, что сосед душит брата, 
он схватил «ваг», подбежал к борющимся и ударил 
соседа «вагом» по затылку. Удар был так удачен, что 
сосед тотчас же, обливаясь кровью, упал мертвым. 
Убийца в ту же минуту пришел в себя, бросился в 
село, явился в волостное правление и там со слеза-
ми и плачем рассказал, что он убил человека.

Иван присутствовал при вскрытии трупа убито-
го, рассматривал его проломленный череп, слушал 
горькие рыдания убийцы, – и все это произвело на 
него крайне сильное впечатление. Он с удивлени-
ем замечал в ceбе какое-то новое чувство, доселе не 
испытанное им. Это отнюдь не было чувство омер-
зения к убийце, не страх, который испытывают 
многие натуры при виде трупа, не простая жалость 
к убитому. Это было чувство, которому Иван не мог 
бы подобрать названия, чувство настолько слож-
ное, что он не мог бы в нем разобраться, если бы и 
хотел. Тут была и жалость к убийце, и сожаление об 
убитом, и неясное, но, тем не менее, сильное чув-
ство боязни, вызванное мыслью о том, что настоя-
щее убийство отнюдь не последнее, что подобные 
катастрофы еще долго будут случаться в деревне, 
что они могут произойти каждый день, каждую 
минуту. Всего более поразил Ивана несчастный 
убийца, когда он, падая в ноги всем приходившим 
смотреть на него, говорил: «делайте со мною, что 
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хотите, православные! Пропащий я человек; про-
пала моя головушка!..Руки-то мне свяжите, не то я 
прикончу с собой» ... Ивана тем более поражал этот 
мучительный крик убийцы, что последний всегда 
был тихим и смиренным парнем, и Иван никак не 
мог представать себе, каким образом он мог дойти 
до такого безумного остервенения, чтобы забыть 
все и убить человека.

С этого времени мысль Ивана начала усиленную 
работу над житейско-нравственными вопросами. 
Он пересмотрел всю нравственную область дере-
венской жизни и нашел в ней тысячи «непорядков». 
«Непорядки» эти оказались положительно всюду: и 
в семье, и на «миру», и в отношениях мирян друг 
к другу и к посторонним лицам, и в самой дере-
венской душе. В душе-то в особенности оказалось 
много «непорядков». Ивану на первых же порах его 
мыслительной работы понадобилось уяснить себе, 
более или менее точно определить самые основные 
нравственные понятия, – и вот тут-то оказалось, 
что ни в его душе, ни в душах его ближних не было 
материалу для этого определения. Явился, напри-
мер, у Ивана вопрос: как надо жить по правде? и – 
к кому он ни обращался с этим вопросом, никто не 
мог дать ему точного, определенного ответа. Все 
ответы получались вроде следующих:

– По правде-то?... Ишь-ты!... Так по правде?... А 
не выпить ли нам косушку?...

Или:
– А, должно, Иван, тебя мало пороли?..
Батюшка, к которому Иван тоже обращался за 

разъяснением, отвечал:
– Оставь, брат, ты эту фанаберию!..
Единственный человек, давший Ивану вполне 

определенный ответ на его вопрос, был мещанин, 



90

Литературное Ставрополье                           № 2 (2014)                           

маклавший по мелочи в Александровском. Когда 
Иван задал ему вопрос о жизни по правде, он пред-
варительно переспросил:

– То-есть, как это – по правде? Честно, что-ли?
 – Как будто так, вроде как бы, отвечал Иван.
– Ну, так, честно – это: когда берешь – не кричит, 

а режешь – не ревет...
 Много таких вопросов возникало в голове 

Ивана и много ответов, подобных приведенному, 
получил он. Bсе эти ответы имели один и тот же 
характер: это было наглое издевательство над че-
ловеком, над его правами, над нравственностью. 
Это было с одной стороны; а с другой – этой наг-
лости противопоставлялось какое-то мямленье,  
какие-то робкие, нерешительные звуки: «собча», 
«по-старине», звуки, лишенные всякого реального 
содержания, так как ничего «собча» и «по-старине» 
не делалось, а напротив, кругом разыгрывалась 
настоящая оргия индивидуализма и все шло «по-
новому». В конце концов у Ивана составилось 
представление о мире, как об огромном пустом 
пространстве, в котором царят лишь грабеж и по-
ругание сильного над слабым.

Когда Иван пришел к такому безотрадному 
выводу, он бросился в самое необузданное отри-
цание. Он отверг все жизненные обычаи и повел 
жизнь дикаря, отказался от своей семьи, фактиче-
ски отделился от официального «общества», забыл 
про подати и отказался повиноваться светским и 
духовным властям. Он не знал, чем заменить суще-
ствующее, но был глубоко убежден, что все суще-
ствующее никуда не годно, и потому отвергал его. 
И это беспощадное отрицание и составляло его 
силу, благодаря которой он делал в Александров-
ском все, что хотел, и которой побаивался даже 
сам господин становой.
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II

Что с Иваном произошла «притча», это обнару-
жилось в церкви, во время произнесения о. Иоанном 
Любомудровым проповеди. Проповедь была напи-
сана на тему о бескорыстии, тему, которую очень 
любил развивать батюшка. На этот раз,однако, ему 
невольно пришлось сократить поток красноречия. 
Едва только проповедник успел выяснить предмет 
своей проповеди, как Иван закричал во все горло:

– Не слушайте его, православные! Ему хорошо 
толковать, когда у него в банке пятьдесят тысяч... 
Ишь он пузо-то какое нагулял! А посидел бы он на 
хлебе с мякинкой!..

Все присутствующие растерялись и не знали, 
что делать. Прежде всех оправился становой и за-
кричал сотским:

– Взять его!..
– Кого? Меня взять? – обернулся Иван к стано-

вому; – это тебя, подлеца, нужно взять...
Становой позеленел от злости: никогда еще не 

случалось с ним такого афронта.
– Взять его! бить его! – кричал он сотским и 

уряднику.
Но не успели подчиненные станового приве-

сти в исполнение его приказание, как Иван, со сло-
вами: «а, так меня бить? так вот же тебе!» – бро-
сился на начальника и начал осыпать его ударами. 
Произошла безобразная сцена, окончившаяся тем, 
что на Ивана напали все близ стоявшие, одолели 
его и вытащили из церкви. Тщедушный становой 
очень пострадал во время свалки, но еще более 
пострадал Иван. Его, страшно избитого, бросили в 
«холодную», а через несколько дней отправили в 
губернский острог.
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Началось дело. Самый факт насилия, совершен-
ного Иваном, казался всем таким странным и  ди-
ким (как по тому, что не был вызван ничем, так и по 
самой обстановке, при которой совершился), что с 
самого же начала дела у всех лиц, от которых теперь 
зависела судьба преступника, явилось сомнение в 
нормальном состоянии его психики. Сомнение это 
еще усилилось при ближайшем знакомстве с Ива-
ном на допросах. Иван держал себя грубо, отвечал 
дерзко, позволял ceбе ни с того, ни с сего, выходки 
вроде следующей:

–  Знаю я вас, обдирал, говорил он на первом же 
опросе следователю: – за деньги вы и в Сибирь че-
ловека сошлете, и совсем отравите... Только я вам и 
гроша не дам!

– Да с тебя никто не хочет ничего брать, успо-
каивал Ивана следователь.

– Толкуй там! Мы тоже кой-что видали... Все вы 
на один солтын!..

Когда Ивана спросили, за что он бил станового, 
он категорически заявил:

– А за то, что он – разбойник...
– Какой же он разбойник? Что же он такое сде-

лал? – допытывался следователь.
– А вы paзве не знаете, что он делает? – возра-

зил Иван и пристально посмотрел на следователя.
Следователь несколько смутился: он действи-

тельно знал кое-что, рисовавшее станового не в хо-
рошем виде. От Ивана не укрылось смущение сле-
дователя, и он презрительно заметил:

– А тоже расспрашивает, будто и в правду ниче-
го не слыхал... Все вы друг за дружку стоите!..

– Вот, Иван, видишь ли, нужно твое показание в 
протокол занести...

– А на что мне ваши протокола?..
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– Да, ведь, пойми, – тебе будет плохо, если не 
найдется смягчающих обстоятельств... Ведь ты на 
каторгу угодишь!..

– Эка испугал! Нашему брату везде каторга...
Пробовал следователь расспрашивать Ивана, 

зачем он вздумал расправляться со становым имен-
но в церкви.

– Ну, положим, ты злился на станового, – начи-
нал следователь.

Но Иван тотчас же перебивал его:
– Чего мне на него злиться? Если на всех вас 

злиться, так и злости не хватит...
– Ну, хорошо, xopoшо!.. А зачем же ты, все-таки, в 

церкви стал бить станового, а не в другом месте?
– Ну, а что ж, что в церкви?
– Как что? Ведь церковь – святое место?
– Было святое.
– А теперь?
– А знаешь, кто у нас попом?
– Знаю; что же в нем особенного?
– Зачем особенный, – обыкновенный...
– Ну, и что же?
– И больше ничего...
Следователь начинал сердиться.
– Ну, а попу-то ты зачем помешал проповедь го-

ворить? – спрашивал он уже раздраженным тоном.
Иван тоже сердился:
– И чего ты пристал ко мне,  как банный лист...
Маленькое дите ты, что-ли, что тебе нужно все 

рассказывать? Отвяжись!..
Следователь горячился, убеждал, грозился... и 

добился, наконец, того, что Иван вышел из себя и 
заявил ему:

– Поколочу я и тебя, если не отстанешь: все рав-
но разом за все в Сибирь пойду...
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Возбудили вопрос об умственных способностях 
Ивана. Комиссия врачей освидетельствовала его и 
признала умалишенным. Из острога Ивана переве-
ли в «желтый» дом, а через месяц он был отправ-
лен на родину.

Последнее обстоятельство произошло потому, 
что за содержание Ивана в доме умалишенных не-
кому было платить. Обыкновенно плательщиком в 
подобных случаях является сельское общество; но 
александровцы решительно отказались взвалить 
на свои плечи новый расход на том основании, что 
Иван для общества безвреден. Такое решение алек-
сандровского общества, помимо экономических 
расчетов, обусловливалось также тем, что потер-
певшее от Ивана лицо популярностью в населении 
отнюдь не  пользовалось, и поступок Ивана если и 
не вполне одобрялся александровцами, то и в осо-
бое негодование их не приводил.

III

Возвратившись на родину, Иван повел крайне 
оригинальный образ жизни. Семью он бросил, за-
явив, что она может жить и без него, и отправился 
жить на гору,  находившуюся недалеко от Александ-
ровского. Здесь он вырыл себе пещеру.  Пещера эта 
состоит  из двух комнат: передняя, побольше, слу-
жит для Ивана как бы приемной, где он принимает 
посетителей, а задняя, поменьше, служит собствен-
но жилищем. Жилище это вполне напоминает лого-
во дикаря: никаких удобств, никаких приспособле-
ний в нем нет, не видно никакой мебели, никакой 
посуды, нет печи, нет окон. Свет проникает в пеще-
ру только через дверь, и, когда она бывает заложе-
на двумя досками, в пещере царит мрак. Спит Иван 
прямо на земляном полу. В одном углу пещеры он 
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положил два камня и на них разводит огонь; огонь 
служит ему не для варки пищи, а исключительно 
для согревания пещеры и для освещения ее в длин-
ные зимние вечера.

Ходит он нечесанный, грязный, оборванный; 
ноги постоянно, зиму и лето, босые (потому-то он 
теперь и известен под именем Ивана Босого). Одеж-
да, которую он носит, плохо прикрывает его тело, но 
он на это не обращает никакого внимания. На него 
не действует ни холод, ни жара, ни ветер, ни дождь, 
ни снег. Когда его спрашивают, неужели ему не хо-
лодно, он с какою-то странною улыбкою отвечает:

– Дуракам Бог помогает!..
Питается он чем и когда придется. Его охот-

но кормят, но он не от всякого соглашается брать 
пищу и многих филантропов, даже всячески ру-
гает в ответ на доброжелательное предложение. 
В этом отношении он обнаруживает известно-
го рода тенденцию: он охотно обедает у бедных 
александровцев, с неудовольствием принимает 
приглашение среднесостоятельных мужиков, а 
богачей осыпает ругательствами всякий раз, ког-
да они решаются предложить ему денежное или 
съестное подаяние.

Какого-либо определенного занятия Иван на 
себя не взял. Он не отказывается поработать в 
каком-либо бедном дворе, если видит, что этому 
двору нужно помочь. Но никогда он не соглашается 
работать по найму, за деньги или за какие-нибудь 
вещи. Вообще же работает он мало, а большую часть 
времени тратит на «обличения», как выражается 
местный дьячек. Он бродит по Александровскому 
и соседним селам и придирается к разным лицам, 
кого он считает нужным поучить: кому притчу 
расскажет, кого обругает, а кого и просто поко-
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лотит. Он любит, чтоб его считали «дурачком», и, 
пользуясь этим, безнаказанно совершает все, что 
ему хочется.

Одни, действительно, считают его помешан-
ным. Другие зовут его «блаженненьким», придавая 
этому слову смысл «юродивого». Есть такие, кото-
рые (особенно бабы) считают его святым. Но есть, 
наконец, люди, (а таких среди александровцев не 
мало), которые вполне убеждены, что Иван толь-
ко «дурака корчит», а что, в действительности, он 
очень умный и хитрый человек.

По понедельникам в Александровском бывает 
базар. Базар этот является базаром для всего уезда. 
В этот день на александровском выгоне собирается 
такая масса народу, какая редко бывает на самых 
больших ярмарках нашей губернии. Иван выхо-
дит на базар с псалтырем, становится где-нибудь 
в укромном месте и начинает читать. Вокруг него 
скоро собирается толпа слушателей; послушав не-
которое время, они уходят, положив сколько-нибудь 
денег на псалтырь, а на их место приходят другие. 
Так продолжается до тех пор, пока Иван не прекра-
щает чтения, и все это время он бывает окружен 
массою народа. Читает Иван почти без перерывов, 
с раннего утра до полудня, и за это время собирает 
довольно значительное количество денег. В пол-
день он прекращает чтение и начинает раздавать 
собранные деньги пришлым нищим, а также бед-
нейшим александровцам. Себе он не оставляет ни 
копейки.

Неудивительно, что, ввиду подобных фактов, 
большинство александровцев любит Ивана и да-
леко не все считают его «блаженненьким» или «ду-
рачком». А таких фактов бывает множество. Иван 
вообще очень изобретателен по этой части. Однаж-
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ды, дня за два перед Рождеством, он явился к Рас-
поясову и заявил ему:

– А я тебя хочу поджечь.
– Как поджечь?..
– Да так; придет вот весна – и подожгу...
Распоясов испугался: он был уверен, что Иван в 

состоянии исполнить самые безумные угрозы.
– Да с чего ты это? Обидел я тебя, что-ли?
– Обидел не обидел,  если выкупа не дашь, – по-

дожгу.
– Какой же тебе выкуп?
– Кабана...
– Какого кабана?
– Да что ты трех палил, так одного...
– Да на что тебе кабан?
– А это уж мое дело...
– Возьми лучше деньгами: трешницу дам...
– Говорю тебе: давай кабана... да давай скорей, а 

то уйду, тогда хоть проси, не проси, – не возьму...
Распоясов поежился, поежился и в конце кон-

цов согласился.
– Ну, так уж ты мне и лошадь с дрогами дай, – на 

базар кабана свезть, попросил Иван.
– Что же это ты, – торговать хочешь?
– Торговать; хочу капитал наживать...
Привезши кабана, paзрезанного на части, на ба-

зар, Иван «кликнул клич»:
– Эй! у кого свининки нет к празднику, – под-

ходи, получай!..
И он раздал всего кабана беднякам.
Сунулись было за свининой двое десятских, но 

Иван набросился на них и чуть не избил палкой.
– Ах, вы ироды этакие, живодеры! – кричал он. – 

Туда же Лазаря поют, проклятые!..
Вот этакие-то факты и были причиною громад-

ной популярности Ивана в Александровском.
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Когда он долго не показывался на селе, многие 
приходили к нему в пещеру. Здесь он держал себя 
совсем иначе, чем  в селе: не ломался, был серье-
зен, не ругался, любил разговаривать по душе и о 
душе. Посетителей у него бывало множество. Одни 
приходили к нему с горем, как к человеку святому, 
горюющему общим горем и печалящемуся за всех. 
Другие спрашивали у него практических советов и 
указаний, доверяя его уму, и хотя его советы были 
всегда облечены в форму аллегории, спрашивавшие 
оставались довольны. Бабы приходили посмотреть 
на него, как на «блаженненького», которого даже 
«холод боится». Последнее они вывели из того, что 
Иван простаивал обедни возле церкви, стоя боси-
ком по колено в снегу. Факт этот очень поражал баб, 
и они относились к Ивану с глубоким уважением, 
смешанным с благоговением.

Из всех своих посетителей Иван больше всех 
любил шалапутов. Сам он не был шалапутом, не 
бывал на их собраниях, не принимал участия в 
разных шалапутских учреждениях, как, например, 
в кассе, и вообще стоял в стороне от шалапутской 
общины. Но, тем не менее, отношения между ним 
и шалапутами были самыми превосходными. Для 
шалапутов он был всегда дорогим гостем и желан-
ным собеседником; они любили его и заботились  о 
нем, насколько это было возможно при его нежела-
нии принимать чьи бы то ни было заботы.  В свою 
очередь Иван любил шалапутов и стоял за них го-
рой. При нем нельзя было дурного слова сказать о 
шалапутах: он набрасывался с палкой на хулителя 
и избивал его. Палка Ивана была хорошо известна 
всему Александровскому и часто пускалась в ход. 
Сам Иван очень дорожил своей палкой, которая, по 
его словам, была получена им от какой-то старушки, 
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а та принесла ее из Киева. Особенно много постра-
дал от этой замечательной палки один мужичон-
ка, Илья Вавилов. Илья был прежде шалапут, но не 
мог вынести строгого образа жизни шалапутов – он 
страдал слабостью к вину – и снова перешел в право-
славие. Священник воспользовался этим единствен-
ным случаем обращения шалапута в православие и 
уговорил Илью продиктовать ему свою «исповедь», 
подробный рассказ о том, как он сделался шалапу-
том и что видел во время пребывания в шалапут-
стве.   «Исповедь» эта была представлена как доказа-
тельство миссионерской деятельности и затем была 
напечатана в местных епархиальных ведомостях. 
Вся эта исповедь состояла из целого ряда доносов на 
александровских шалапутов и в особенности на их 
главу, родного брата Ильи, Василия Вавилова. Вот за 
этот-то донос Иван и не мог терпеть Илью; он просто 
не мог выносить его присутствия. Всякий раз, ког-
да они встречались, Иван без пощады бил ренегата 
своей палкой до тех пор, пока тот не убегал. Бедный 
Илья был доведен этим битьем до такого напуган-
ного состояния, что постоянно озирался и высма-
тривал, нет ли где Ивана. Только в пьяном состоянии 
он имел смелость не избегать своего гонителя, так 
как в этих случаях Иван не трогал его, а, обругавши 
хорошенько, сам уходил прочь.

IV

Бабы, посещавшие Ивана в пещере, приносили 
ему сюда иконы. Это был единственный путь, ко-
торым бабы могли выразить Ивану свое доброже-
лательство, так как он никаких иных подарков не 
принимал. Одни из этих икон презентовались Ивану 
как «свяченныя», т. е. принесенные из Киева, Моздо-
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ка и других святых мест; другие хотя и покупались в 
местных лавках, но принимались Иваном как жерт-
вуемые от «чистого сердца». Все эти иконы Иван 
ставил в передней половине своей пещеры, и так как 
каждая баба считала своей обязанностью пожертво-
вать Ивану хоть одну икону, а некоторые приносили 
по две и даже по три, то скоро ими были уставлены 
до самого верху две боковые стенки пещеры.

Узнал об иконах батюшка, – тотчас-же в его во-
ображении нарисовался целый ряд ужасных кар-
тин.  Представилось ему, что пещера Ивана служит 
чем-то вроде молельни для какой-то новой секты и 
что Иван отправляет в ней нечто в роде богослуже-
ния. Самое это предполагаемое богослужение ри-
совалось в виде какого-то бесшабашного разгула, 
дикой пляски, хлыстовского культа. Верил ли ба-
тюшка всему этому или он все это выдумал, чтобы 
был предлог придраться к Ивану и отомстить за его 
«обличения», только он всем выражал свое возму-
щение тем «поруганием, которому предаются «свя-
тые иконы» в пещере Ивана, и, наконец, обратился 
за «содействием» к становому. Становой еще не за-
был старого и потому был рад насолить Ивану хоть 
чем-нибудь. Собравши толпу низших полицейских 
чинов – урядников, сотских и десятских, а также за-
хвативши соответствующее количество понятых, 
становой двинулся к жилищу Ивана для производ-
ства обыска. Как-то случилось, что на селе узнали 
о намерении станового раньше, чем оно было при-
ведено в исполнение, и так как в Александровском 
никогда никаких обысков не производилось, то 
александровцы вообразили Бог знает что. Сейчас 
же начали передавать из уст в уста рассказ о каком-
то священнике, который уронил чашу со святыми 
дарами и которого за это «увезли» в темной каре-
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те. Куда увезли – об этом не спрашивалось, так как 
и так было понятно, что не в хорошее место. Такая 
же участь предполагалась и для Ивана. Это было 
жутко, но вместе с тем и любопытно. И вот толпы 
александровцев потянулись по направлению к Ива-
новой  пещере.  Многих,  конечно, кроме любопыт-
ства,  влекла и жалость к Ивану: его очень жалели в 
толпе, и жалели искренно.

Когда становой со своей свитой явился к пеще-
ре и увидел, что она окружена массою народа, он 
несколько смутился. Но оказалось, что его вообра-
жение слишком поспешило, так как любопытные 
александровцы не только не оказали никакого со-
противления, но еще помогали выносить из пеще-
ры иконы и потом несли их к селу.

Иконы были отнесены в церковь и здесь по-
ставлены в алтарь. Таким исходом дела осталось 
очень довольно начальство. Не замечалось особо-
го недовольства и среди александровцев, которые 
еще шутили по этому поводу: «вот нам и лишний 
праздничек»! – говорили они. Оказался только один 
недовольный этой историей – Иван.

Он страшно злился и стал необыкновенно мра-
чен. На селе он почти не показывался и все время 
проводил в своей пещере. С посетителями он также 
стал неразговорчив. Очевидно, он задумывал что- 
то, какой-то план мести, и разрабатывал этот план 
в подробностях

Однажды, тотчас после обедни, при которой 
присутствовал и Иван, священник с дьячком отпра-
вились причащать какого-то больного. Сторожа, 
почему-то, в церкви не было. Этим случаем восполь-
зовался Иван и пробрался в алтарь. Здесь он снял с 
престола евангелие и антиминс, а с жертвенника – 
дарохранительницу, лжицу, запасную чашу, крест и 
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много других вещей и все это сложил в полу своего 
бешмета. Из церкви ему удалось выйти тоже неза-
меченным, и кража была обнаружена только через 
час, когда вернулся священник. Поднялась тревога. 
Священник в отчаянии рвал на себе волосы. Дьячок 
и сторож бегали по селу и расспрашивали, не вида-
ли ли кого-нибудь с церковными вещами. Церков-
ных вещей не видал никто, но зато видели, как Иван 
поспешно бежал с чем-то, завернутым в полу. Все 
тотчас же поняли, что это дело рук  Ивана. Узнав, 
что он бежал по направлению к пещере, бросились 
туда. За селом, не доходя пещеры, был колодец, и 
здесь-то нашли часть похищенных предметов из-
ломанными и изорванными. Другую часть нашли в 
самой пещере. Иван, конечно, был арестован и по-
сажен в «холодную». Первым подверг его допросу 
становой.

– Как ты смел совершить такое страшное ко-
щунство?

– А ты как смел забрать  у меня иконы? – отве-
чал Иван. – Я сделал то же, что и ты: ты забрал у 
меня да отнес в церковь, а я забрал в церкви и при-
нес к себе, – вот мы и квиты.

– Но, ведь, ты украл священные предметы?
– А мои иконы были грешные, что ли?
История выходила крупная. Священник боял-

ся, чтобы его за нее не расстригли: он сознавал, что 
самая возможность кощунства обусловливалась 
его отношением к своему делу, и предугадывать, 
что apxеирей непременно обратит свое внимание 
на то обстоятельство, что растворенная церковь 
могла оставаться без всякого присмотра. В резуль-
тате таких соображений священника явилась кон-
фиденциальная беседа со становым, после которой 
из акта, составленного по поводу кощунства Ива-
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на, исчезло упоминание об антиминсе, евангелии, 
дарохранительнице и других более важных пред-
метах и осталось только обвинение Ивана в краже 
трикирия, какого-то плата и креста, и притом не из 
алтаря, а с клироса.

Опять повезли Ивана в губернский острог и опять 
стали подвергать допросам. На все вопросы след-
ственной власти  Иван отвечал упорным молчанием  
и как ни бился с ним следователь, он не услышал от 
Ивана ни слова. Снова подвергли его медицинскому 
освидетельствованию, и снова он очутился в доме 
умалишенных. Опять пошла переписка: снова от 
александровского общества начальство требова-
ло уплаты денег за содержание Ивана в «желтом» 
доме – и снова александровцы упорно отказывались 
от этой уплаты. Убеждал их становой, убеждал ми-
ровой посредник, – александровцы не поддавались и 
стояли на своем. Дело кончилось тем, что Иван снова 
был «водворен на жительство» в свое село.

V

С этого времени Иван стал необыкновенно 
смел и дерзок. Батюшку он просто теснит на каж-
дом шагу, и тот все молча сносит. Не раз Иван пре-
рывает его проповедь самыми язвительными за-
мечаниями, – и о. Иоанн делает вид, что ничего не 
слышит, и продолжает проповедь как ни в чем не 
бывало. Много достается от Ивана также местным 
коммерсантам. Придет он к лавке Распоясова или 
кого другого и начинает:

– Эй ты, толстопузый,  иди-ка сюда, будем с то-
бой разговор иметь...

«Толстопузый» знает по опыту,  какой характер 
будет иметь этот разговор, и потому молчит и оста-
ется в лавке.
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– Ну, что же ты не вылазишь из своей берлоги?  – 
кричит между тем Иван. – Совесть что ли тебя за-
зрила, что ты на свет Божий боишься выглянуть?

На крик Ивана собираются любопытные.  Иван 
обращается к ним.

– А что, ребята, на чем эти лавки выстроены?'
– На земле! – отвечает, кто-нибудь из толпы.
– Эк, хватил!.. На земле! Дурачье вы безмозглое!.. 

На ваших хребтах эти хоромы выстроены – вот на 
чем.

В толпе раздается гул подтверждения,– Распоя-
сов этого не выносит и как ужаленный выскакива-
ет из лавки.

– Так на ваших хребтах я выстроил лавки? Ах, вы 
черти этакие!.. Да вы б пропали без меня пропадом.

Кто вас выручает-то, как подати придет время 
платить, либо скотина падет, а?!. Кто вам хлеб зи-
мой дает? Ведь вы с голоду подохли бы!..

– Ну, ты тоже, дюже уж кобенишься! – выражает 
свое неудовольствие толпа. – Отчего у нас хлеба не 
хватает? Ведь, ты ж осенью у нас его за долги отби-
раешь да в полцены ставишь...

– Ах, вы идолы этакие! – горячится Распоясов.
– Сам ты идол! – отвечает толпа. – Ишь, нашим 

потом разжирел, да еще измывается всячески!..
Начинается ругня по всем правилам искусства. 

Иван еще подливает масла в огонь.
– Так его, православные, хорошенько! А то он 

скоро живьем глотать всех будет...
И затем отправляется ругаться к другому ком-

мерсанту.
По отношению к полиции Иван просто бесчин-

ствует. За десятскими он постоянно гоняется с пал-
кою, и те спасаются от него только благодаря бы-
строте своих ног. Урядник боится показаться ему на 
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глаза. Самого станового он не раз ругал всячески и 
грозил рано иди поздно «добраться и до него». И, 
наконец, добрался.

Дело было на пожаре. Горел бедный мужик, жив-
ший на самом краю села. Самое деятельное yчастиe в 
тушении пожара принимал Иван. Он лазил в самый 
огонь и спасал все, что было можно спасти. Он закоп-
тился сажей, раскраснелся от жара; несколько раз за-
горались его лохмотья. Когда пожар уже кончался, он 
отбежал в сторону и сел отдохнуть. В это время явился 
становой, только что кончивший пульку с мировым 
судьею. Хотя пожар был уже почти совсем прекращен, 
становому, тем не менее, захотелось показать свою 
распорядительность. Увидав, что какой-то мужичон-
ка сидит спокойно в стороне и не помогает тушить, 
он подбежал к нему и схватил его за шиворот.

– Ты что же, такой-сякой, так тебя раз-этак, не 
тушишь... ступай туши!..

И толкнул мужика в затылок.
Иван, который и был этим подвернувшимся му-

жичонкой, рассвирепел Обернулся он, да как стано-
вому размахнется... Тот так кубарем и полетел.

Становой был, что называется, «начеку». Об его 
подвигах производилось негласное дознание, и он 
боялся слететь с места. А тут новый скандал! Узна-
ет губернатор – и фить!..

Все это быстро промелькнуло в голове станово-
го, когда он поднялся с земли. И он, оглянувшись, 
заметил только:

– Ну, Иван, никому не говори!..
И отправился ближе к пожару...
Вскоре после этой истории у Ивана произошло 

новое столкновение.
Отправился он по уезду. В одном селе его оборван-

ный костюм показался подозрительным местному 
уряднику, и тот потребовал у него паспорт.
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– Есть у тебя вид? – спрашивает урядник Ивана.
– А у тебя есть вид? – отвечал Иван.
– Какой у меня вид? – удивился урядник.
– А у меня какой?
– Да ты знаешь, с кем говоришь? – рассвирепел 

урядник.
– А ты знаешь, с кем говоришь? – не менее за-

дорно спрашивает Иван.
– Aх, ты негодяй! сволочь!
– Ты сам  сволочь!..
– А, так ты вот как!..
И урядник схватил за шиворот Ивана. Иван в 

свою очередь схватил урядника. На помощь уряд-
нику уже бежали низшие полицейские чины; они 
сбили Ивана с ног и стали бить его. Оправившийся 
урядник принял участие в избиении. Били долго и 
безжалостно, пока Иван не потерял сознание. Тогда 
его бросили в «темную», а когда он пришел в себя, 
отправили в «уезд».

Исправник с важностью начал допрашивать его.
– Как же ты смел оскорблять урядника?
– А отчего вас, дьяволов, не оскорблять? – серь-

езно замечает Иван.
– Да ты как смеешь со мной так разговаривать?
– А ты как смеешь со мной так разговаривать?
Исправник только плюнул и велел вытолкать 

Ивана из «присутствия».
– Ты толкать-то меня толкай, а палку мою все-

таки отдай!
– Какую там еще палку?
– Такую!.. Ироды-то твои у меня взяли, как 

били...
– Ну, убирайся! Какая еще палка!..
– Я уберусь, а ты палку мне подай! Она, может, 

мне дороже тыщи рублей...
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– Пошел вон!.. Гоните его! – приказал исправник 
сторожам.

Ивана вытолкали из присутствия. Но он не уни-
мался в кричал уже на улице:

– Так что же вы, черти эдакие, замотать палку-
то хочете?...Нет, шалишь! Я на тебя найду упра-
ву... Палка-то, она из Киева, а не то чтобы какая-
нибудь!..

В это время в Александровском проживал уче-
ный агроном, командированный сюда для  изуче-
ния какого-то насекомого, истреблявшего хлеба. 
Иван  виделся с ним  ранее и почувствовал к нему 
уважение за его ученость. Вот к нему-то и отпра-
вился Иван с жалобой на исправника.

– Скажи мне прямо, приступил Иван к делу,  –  
можно ли подавать на исправника просьбу?

– Можно.
– А кому?
– Губернатору надо.
– Hу, а губернатор этот тоже вроде как бы член 

какой?
– Да вроде как член. Чиновник...
– Ну, так, стало быть, не стоит.
– А ты за что хотел жаловаться на исправни-

ка? –  поинтересовался агроном.
– Да видишь ли, какая история...
И Иван рассказал про свое столкновение с уряд-

ником.
– Главное,  палку-то мне  жалко, – закончил рас-

сказ Иван: – палку-то мне, ведь, из Киева бабушка 
одна принесла...

– Ну, если только из-за одной палки, то просьбы, 
действительно, не стоит подавать.

– Не воротишь, стало быть, палки-то?
– Не воротишь ..
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– Ишь ты! Стало быть, правды-то  нигде нет? – 
То-то и я так соображаю: нигде, мол, правды нет... 
И какая со мною, брат, история была, просто чудно 
говорить. Иду это я, братец ты мой, и cлышy, кто-то 
зовет меня: «дядя Иван! дядя Иван!» Да такой-то 
тоненький голосок!.. Я гляжу туды-сюды, – никого 
нет. Что такое, думаю, за притча? А он опять кри-
чит: «дядя Иван! а, дядя Иван!» Глядь, а это рак: 
ползет, братец ты мой, по дороге, да и зовет меня. 
Что, говорю, тебе нужно? А он и говорит: «возьми 
ты меня с собой, давай вместе жить! Да с чего ты 
это? – спрашиваю.—«А с того, говорит, что нельзя 
мне больше в воде жить: не стало у нас правды». – 
Да отчего это? – говорю. – «А оттого, говорит, что 
Распоясов плотину больно высоко на своей мель-
нице поднял: нам-то, говорит, хорошо, места боль-
ше под водой стало, а вот мужичкам обидно стало, – 
покосы ихние затопило. Ну, вот, говорит, я и убежал 
из речки-то, чтоб в одной компании с разбойником 
не быть»... Это он Распоясова разбойником-то на-
зывает... «Возьми, говорит, ты меня с собой: потому 
другие-то пусть как хотят, а мне больше несподруч-
но жить в речке, – совесть, говорит, зазрит»... Ну, и 
взял я его и отнес в управление...

Иван говорил все это с самым серьезным ли-
цом. Агроном слушал тоже серьезно, но под конец 
улыбнулся.

– А ты чего смеешься? – с неудовольствием спро-
сил Иван  – Думаешь, – брешу? Поди-ка в управле-
ние: там рак к казенной бумаге припечатан лежит... 
А ты лучше скажи, как по-твоему, по-ученому: пра-
вильно ли рак рассудил насчет правды-то?

– Кажется, правильно...
– Ну, вот ты и мотай это на ус...
И  Иван повернулся и ушел.
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* * *

Ночью – филин, весной – 
                                                соловей,
все сгущается: звуки и краски.
Жизнь прекрасна особой своей
не по тетиной, скажем, указке.

Так листва облетает с кустов,
так вода застывает в кювете,
там мне помнится город Ростов
и походка твоя на рассвете.
И, как будто фонарь на углу,
сохраняющий отсвет 

вчерашний,
полюбил я вечернюю мглу
и раздольные русские пашни.
А за что – я не знаю и сам,
только верю: любовь 

бескорыстна...

Подымаю глаза к небесам,
замираю в предчувствии смысла.

Движение

Соседка по даче картошку копает,
и мусор сжигает на желтой 

меже,
и зыбко к навозу закат 

прилипает,
и серые кошки скребут на душе.
Дымок над землею взвивается 

змеем,
и сливы срываются в самом 

соку,

александр
мушаилов

поэзия
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и я прикоснуться к соседке не смею, –
а вдруг оторваться потом не смогу?
И робость моя серебрится, как брошка:
ночами не спится, а если засну, –
на рыхлой земле сиротеет картошка
и честно теряет свою белизну.
А осени звуки блуждают, как звери,
и вечер вчерашний золою грешит,
и облик соседки гремит в атмосфере,
и ржавою ниткой халатик прошит.

Сокроет беседку лоза винограда, 
взыграет во мгле молодое вино,
и мне до него дотянуться бы надо,
но тленье отринуть, увы не дано...

За свинофермою кладбище наше,
за свинофермою, где камыши,
там наша чаша, поклажа, пропажа, –
все, что осталось еще для души.

Месяц звенит безупречной подковой,
полузабытые метит кресты,
с коих на землю спадают оковы,
и в беспредельность ложатся мосты.

Ты пошагаешь, и я – за тобою,
ты оглянешься, и я обернусь:
что называли с тобою судьбою? –
Вроде, – любовь, а как будто бы – грусть.

Мир постигается опытным оком
и разбивается вдребезги сплошь.
Что понимали в пути одиноком? –
Кажется, – вправду, а вроде бы, – ложь.
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* * *

Беззащитен я, как муравей,
но мне по плечу любая свора,
оттого, что множеством корней
связан я с величием простора.

Вот листва срывается с дерев,
обретая волю слободскую, –
это я, как школьник присмирев,
так о безотцовщине тоскую.

Вот и жито убрано уже,
желтою доносится скирдою, –
так и я стою на рубеже,
убранном соломой золотою.

И смотрю неведомо куда,
зори и закаты провожая,
и уходят в прошлое года –
вереница старцев небольшая.

Сгорбленные спины, армяки,
отголоски русского народа...
Вот остановились у реки,
не найдут, растерянные, брода.

Я на пристань с ними побреду,
пожалею детство, как утрату,
и последним в старческом ряду
на паром проследую по трапу.
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Песенка

Брился бритвами чужими,
сумки ветхие таскал,
птицы черные кружили
там, где девушек ласкал.

Помню озеро лесное:
блеск осоки, стынь лозы,
очертанье вырезное
сизокрылой стрекозы.

Бабка по двору ходила,
от гусей помет мела,
дядю Леву тетя Мила
за грибами увела.

И сырым ветрам по нраву,
залетая за версту,
листья падали в канаву, –
не лежали на мосту...

Брился бритвами чужими,
сумки ветхие таскал,
как бестыжий лис в кувшине,
тщетно лакомства искал.

Дело вовсе не в посуде
и не в листьях на мосту,
но злопамятный по сути,
стал я зол по существу:

Раздарил все тряпки-шмотки,
плюнул в теплую кровать,
стал засовы и решетки
за собою закрывать.
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Вот и вся на то причина,
вот и весь на этом путь...
Ты гори, моя лучина,
да погаснуть не забудь!

Ласточка

Ласточки носятся в небе июньском
трели, как бусы: порвались – и вниз,
будто бы ноты по ниточкам узким
звонко скользнули, задев за карниз.

Сердцу близки эти быстрые звуки
так, что вбирает прожорливый взор
и отложившийся берег разлуки,
и обнажившейся встречи узор.

Я закрываю глаза ненароком
и забываю на миг обо всем...

Между забвением, звуком и сроком
мы заплутавшую душу пасем.

* * *

Приезжай ко мне и не тужи, –
что уж тут поделаешь с тобою,
коль ходила в лес за гаражи
с пьяной городскою шантрапою.

Встретимся на станции глухой,
молодости руку предлагая,
и погода будет неплохой,
и скажу тебе я: "Дорогая!"
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Обнимай меня и вспоминай
в горьком предвкушении разлуки,
что любовь,
как пышный каравай,
медленно проходит через руки.

Я тебе попробую помочь,
о прошедшей юности печалясь, –
будешь мне рассказывать всю ночь,
чтоб скупые слезы не кончались.

Все, что наболело, – не скрывай,
есть на то извечная причина,
ведь любовь, как пышный каравай,
с хороводом рук неразлучима.
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* * *

Не ощущаю тяжести годов...
О Боже, ну какая это тяжесть?
Среди степей, нехоженых лугов
Сама судьба мне узелочки вяжет.

Я обнимаю утречком зарю
И крылья расправляю для 

полета.
И еще страдаю, радуюсь, горю
И кудри завиваю для кого-то.

Стремленье жить –
победа всех побед,

Обиды, боль
приходят и уходят.

Моей строкою
каждый день воспет –

Стихи, как нимфы,
всюду рядом бродят...

Утром

Отворю я оконце к рассвету,
Да ладонью прикрою глаза –
Слишком много жемчужного 

света
Изливают в мой дом небеса.

Как чисты и отрадны потоки
Исцеляющих душу лучей.
Льются в сердце крылатые 
строки,
Словно звонкий, весенний 

ручей.

ВАЛЕНТИНА 
НАРЫЖНАЯ

Поэзия
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Я от этого счастья хмелею
И боюсь за него, и молюсь...
Может, строчкой какою согрею
Я свою православную Русь.

* * *

Гляну я в небо: летят журавли,
А на степь погляжу – ковыли.
Брошу взгляд на поля –там косьба,
Там комбайны молотят хлеба.
На токах уже горы зерна,
Хлеборобам теперь не до сна.
О, просторы мои!.. Помолюсь:
Ты жива, моя матушка-Русь!
Греют сердце красоты земли
(Что еще мы пока сберегли),
Хлеборобские лица и пот,
И журавок спокойный полет.

* * *

Листопада таинственной речью
Очарован бордовый закат.
А самой-то ничуть мне не легче
На печальный смотреть листопад.

Мне-то видится вовсе другое:
Будто с этой прощальной листвой
Что-то с жизни уходит такое,
Что уже не вернется весной.

Выйду в сад к оголенной аллее,
Где дарил мне любимый кольцо...
А хрустальный закат уже млеет,
И печаль покрывает лицо.
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* * *

Я все могла б тебе простить,
Но позабыть, увы, нет силы.
И эту порванную нить
Нам не связать уже, мой милый.
Я не сочту былых потерь
Во все, что верила, – не верю.
Захлопну наглухо я дверь,
И ты останешься за нею.
Зачем опять пришел ко мне?
Нам не вернуть любви ушедшей...
И этот свет в моем окне,
Как пепел роз давно сгоревших.

Бабья песня

С ума сводила бабья песня
И болью сдавливала грудь,
Как будто сердцу стало тесно:
Не выдохнуть и не вдохнуть.
А бабы пели скорбно, громко,
И песня та до всех дошла...
Заката черная каемка
На плечи им платком легла.
Неслась та песня по округе
На все четыре стороны –
О том любимом, верном друге,
Что не пришел домой с войны.
Ждала та песня мужа, сына
И свято верила в успех,
Была та песня, как судьбина:
Одна на всех, одна за всех.
И зазвенел вдруг чист и тонок –
Совсем девичий голосок,
И рвал сердца он, как осколок,
Как память, бьющая в висок.
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* * *

Пошли мне, Всевышний, покоя, –
Настала такая пора.
Уйдут пусть в раздолье степное
Тревог окаянных ветра.

Под небом и светлым, и мглистым
Вся степь в лучезарных цветах.
пойду я по травам душистым
С травинкой в горячих устах.

За счастьем мне незачем гнаться
Сквозь память о прошлом моем.
Хочу я журавкой подняться
Над этим духмяным жнивьем.

Тяжелую сбросив усталость,
Забыться под сенью ветвей,
И вспомнить лишь самую малость,
Что род мой от здешних корней!
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Мы продолжаем печатать 
неопубликованный роман из-
вестного ставропольского пи-
сателя и журналиста Василия 
Никаноровича Грязева, основан-
ный на событиях собственной 
биографии. Бывший учитель 
Подкатилин становится жур-
налистом и сполна окунается в 
газетную жизнь, "руководимую" 
партийными органами. Писате-
лем достоверно и талантливо 
воссоздана атмосфера творче-
ской жизни на Кавминводах в 
шестидесятые – семидесятые 
годы прошлого века.

Провинция

Часть третья

В кабинете Попова огром-
ный стол, почти от стены до 
стены, светлый, полированный. 
На нем чернильный прибор, 
стакан с остро отточенными 
карандашами. У стола – хозяин 
кабинета, сухолицый, с бронзо-
вым загаром, спортивного типа 
мужчина в темно-сером  костю-
ме с иголочки и с сигаретой в 
руке.

– Что вы хотели? – спросил 
он.

– Я журналист. Меня к вам 
направили крайкомовцы.

василий 
Грязев

проза
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Попов поморщился и,не предлагая садиться, 
потому что сам стоял, расспросил поподробнее, 
кого прислали крайкомовцы.

Василию показалось, слушал редактор невни-
мательно, он и обрадовался: все складывалось 
так, как они и предполагали с редактором район-
ки. Не получится у них с Поповым взаимной люб-
ви. И потому без всякого беспокойства разгляды-
вал редактора. На его измученном лице следы, 
должно быть, несладкой жизни. Острый подборо-
док, острый нос, уши, смахивающие на раковины 
средней величины, плотно прижаты к голове. Лоб 
тоже острый и острый взгляд карих глаз. Говорит 
быстро каким-то вывернутым баском, даже не все 
разберешь из того, что он говорит.

– Крайком прислал? Кто именно?
Выслушал. Пожевал губы и сердито спросил:
– Они меня считают за мальчика, что ли? Без 

них сотрудников не найду?
– Вас не знаю, за кого считают, a меня скорее – 

за мальчика.
– Почему?
– Насильно пригнали к вам. А я, честно при-

знаться, не хочу работать здесь. Я заявился к вам, 
только повинуясь распоряжению.

– Что же вас пугает? Строгости наши? Но вы 
меня совершенно не знаете,– подобие самодоволь-
ной улыбки промелькнуло на лице Попова, и он 
пригласил гостя садиться. Сел сам.

– В своей газете я на месте был,– ответил Ва-
силий.

– Простите,у меня нынче с ушами не все в по-
рядке, и я не расслышал вашу фамилию.

Подкатилин назвал себя.
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– Вот вы какой! Ваше имя встречалось в город-
ской газете часто. Бойкое перо, должно быть. Но 
вашего я еще ничего не читал, набирая штат. Ваши 
публикации мне подобрали, но читать я еще ниче-
го не читал, – повторил он  и совсем жалобно до-
бавил. – С зубами маюсь.

По всей вероятности Василий совсем не к ме-
сту пошутил:

– Наполеон проиграл сражение из-за на-
сморка.

– Думаете, из-за зубной боли мог потерять вас? – 
совсем не обиделся редактор.

Только теперь заметил  Подкатилин, что Лео-
нид Васильевич  (так звали Попова) лишь полуот-
крывает рот. Не потому ли так неразборчива его 
речь? Не от того ли его басок кажется каким-то     
вывернутым?

– Вы можете немного рассказать о себе? – по-
интересовался Попов.

С юморком поведал ему о первых шагах на жур-
налистской стезе, о собкорстве, о работе в отделах 
культуры и партийной жизни республиканской 
газеты. А у него было немало смешных и горьких 
случаев.

– Видел ваши рассказы в газете. И беллетри-
стикой балуетесь?

– Не балуюсь, Леонид Васильевич, упорно тру-
жусь. И все ищу время для  подобных занятий.Га-
зета, сами знаете, не оставляет времени для по-
добных занятий...

– Не оставляет, – согласился редактор. – Газета 
похожа на сварливую и очень ревнивую бабенку. 
Хочет, чтобы ты принадлежал только ей. И никому 
больше.
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Василий расчувствовался и стал нахваливать 
время, прожитое в станице, когда его там держали 
в роли собственного корреспондента.

– А как в республиканской к вам относились?
– Плохо,– пошутил Василий.– Всякий раз, как 

приезжаю к ним, устраивают банкет. После таких 
братских приемов едва ноги волочишь, возвраща-
ясь домой.

Об этом тоже сказал не без умысла: пусть зна-
ет, что употребляю "при случае".

Редактор принял шутку:
– Плохая водка у них?
– Очень плохая. Чуть увлечешься – с ног валит.
– С начальством дружно жили?
– Всякое случалось.
Рассказал ему о заведующем партотделом, по-

жилом газетчике из самоучек.
– Бывало, после командировки принесу ему ста-

тью, он прочтет, похвалит: молодец, Вася, в вопро-
се досконально разобрался, основательно, приме-
ры хорошие привел, изложил толково. Но только 
знаешь тут политики не хватает... Вздохнет, за-
правит в мундштук новую коротенькую сигарету, 
берется за ручку и начинает добавлять политики. 
После него статья пестрит фразами: "включив-
шись в социалистическое соревнование", "следуя 
указаниям вождя", "по пути, указанному партией 
и лично товарищем Сталиным".

– Было, было такое...
Глаза у Леонида Васильевича сделались жи-

выми, веселыми. Совсем другим человеком стал. 
Посмеявшись, неожиданно пригласил:

– Как вы смотрите на отдел информации?
– В каком смысле?
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– Если возьму вас заведующим.
И еще не получив согласия, посчитал дело ре-

шенным. Стал инструктировать. А, проинструкти-
ровав, признался:

– Ha это место я планировал Даню Майданско-
го. Это, не в обиду вам будет сказано, настоящий 
асс, король репортажей. Свежую новость из-под 
земли достанет.

Дифирамбы неизвестному Дане резанули:
– Пригласили б человека.
– Какой же дурак такого работника отпустит? 

Газета, сами знаете, на интересной информации 
держится.

Василий хотел спросить – зачем же предлагать 
отдел человеку, если нет уверенности, сможет он 
поставлять в газету свежую информацию и коро-
левские репортажи? Не успел спросить. В кабинет 
без стука ввалился толстый мужик в голубом с зе-
леноватыми крапинками пальто, в черной помя-
той шляпе с узкими полями. Улыбаясь во весь рот, 
полный стальных зубов, спросил редактора:

– Не ждал?
– Даня! – вскочил Попов, – Вот уж действитель-

но не ждал. И сейчас еще не совсем верю своим 
глазам.

Вышел из-за стола, обнял гостя, и, отстранив 
его от себя на вытянутые руки, удивился:

–  Видок у тебя, старина! После бурной ночи? 
После дикого похмелья?

– Только с автобуса, Леня. Почти двести верст 
пропилял. Измучился. А после дикого похмелья – 
неужто забыл? – я выгляжу свеженьким, только с 
грядки огурчиком...

– На осенней грядке?
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Вот кого, оказывается, ждал  Попов. Они вместе 
работали в "Ставрополке". Ничего королевского в 
Майданском не показалось... Но первое впечатле-
ние не всегда бывает безошибочным.

– Ну, даня, ты шагай к заведующему редакци-
ей, устраивай свои хозяйственные делишки, а мы 
тут с товарищем кое-что обсудим. да вы позна-
комьтесь.Он тоже будет работать у нас.

Когда Даня оставил их, редактор сказал:
– Извините, теперь придется толковать об от-

деле культуры. Там сейчас Леонид Федорович 
Епанешников. Я перевожу его в ответственные 
секретари. Он спит и видит эту должность... Со-
гласны идти в отдел культуры? Это все-таки бли-
же к вашему хобби, как теперь называют увлече-
ние работой в часы досуга.

Василий искренно обрадовался:
– Мечта моей юности, Леонид Васильевич.
– Можете считать – с приездом Дани Майдан-

ского вам крупно повезло. Теперь послушайте, 
каким бы я хотел видеть отдел культуры в нашей 
курортной газете...

заведующим отделом культуры Подкатилин 
тоже не стал: Попову принесли телеграмму из Мо-
сквы – ЦК присылал некоего опытного газетчика 
Хействера и рекомендовал его ответственным се-
кретарем.

Леонид Федорович таким образом оставался 
на своем месте, а Василий оставался не у дел. Но 
что поделаешь? Вернется к себе. Его возвращени-
ем будут довольны.

Прочитав телеграмму, Попов виновато усмех-
нулся:

– Не везет нам сегодня.
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– А может, и к лучшему  все это?– спросил Под-
катилин, не выказывая обиды.– Расстанемся, как 
говорится, друзьями, Леонид Васильевич.

 – Нет, вы мне приглянулись. Пойдете в секре-
тариат,– почти в приказном тоне произнес Попов.– 
Немного поработаете, со временем определимся. В 
секретариате работали когда-нибудь?

– Никогда.
– Ничего, освоитесь. Вы газетчик со стажем, 

новое дело быстро освоите. Покантуетесь месяц-
другой, а потом подберем для вас что-нибудь по-
солиднее, чем работник секретариата.

Вот так. От заведующего отделом до литсо-
трудника, да еще секретариата. Настроение пор-
тилось все больше и больше. Надо было отка-
заться от его предложения, но сам не понимает, 
почему не отказался. Какое чувство  сработало? 
Был очень подходящий момент отказаться от со-
трудничества.

для работы в редакционном штабе надо было 
обладать недюжинной силой, бычьим здоровьем, 
и поэтому редактор предупредил:

– Не все там выдерживают, но мы вас долго 
страдать не заставим,– усмехнулся,– хотя по моим 
наблюдениям вы все выдержите.

– Посмотрим. Когда приезжать?
– да хоть завтра.
Уже месяц в секретариате. Ответственному 

положено два заместителя, но пока только один. 
хотя Василий и выполнял обязанности второго, 
числился литсотрудником.

– знаете,– извинялся Попов,– меня не поймут, 
если назначу заместителем человека, не знающего 
азов секретариатского дела.
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Значит, назначить ответственным секретарем 
человека, ни бельмеса не понимающего в этой ра-
боте, можно, а заместителем нельзя? Молчал. Раз 
влип, что делать теперь? Многого не знал, Попов 
прав. Но человек крестьянского происхождения – 
мужик, следовательно, смышленный и усидчи-
вый,– думал Подкатилин сам о себе, а главное – 
терпеливый, не бегающий от трудностей, а это по-
рука – быстро освоить новое для себя дело.

Остался. И вот прошел месяц. Многое узнал, 
во многом  разобрался  и стал чуть ли не глав-
ным козлом отпущения в секретариате.  Есть 
ответственный, есть заместитель ответственно-
го, а все шишки за непорядки на него. И это еще 
газета не выходила, только готовились полосы, 
разумеется, запасные, так называемые "железо-
бетонные", не стареющие. А когда пойдет газет-
ный конвейер?

Василий дал себе слово – поработать еще с 
полмесяца, а потом распрощаться с "Кавказской 
здравницей". Или назад, в районку, или на теле-
видение. Нельзя работать, когда тебя поминутно 
тычут носом то в одно, то в другое, хотя ты и не ви-
новат. Нельзя работать, когда вроде ты один пор-
тишь газету и нервы любимому редактору.

Отмалчивался, но в душе поднималась буря: 
"Дождешься ты у меня, Попов. В бешенстве я не 
подбираю ни слов, ни выражений. И на твой по-
чтенный  возраст не погляжу. А до поры до време-
ни терплю".

В секретариате рассказывали свежий анекдот, 
а Василия опять потащили к шефу. Попов на этот 
раз был спокоен, как и в тот день, когда они впер-
вые встретились и так хорошо поговорили.
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– Садитесь,– предложил редактор.– Как рабо-
тается?

– Будто сами не знаете, как работается.
– Чему-нибудь научились за месяц?
Опять какие-то придирки начнутся?
– Вам виднее. Если по десятку раз в день стою 

смиренно перед вашими очами.
– Не сердитесь, Подкатилин. Служба есть служ-

ба. Не всегда получается так, как хочется. Издерж-
ки производства, по выражению бюрократов. Но 
вы правы, мне виднее, чему вы научились. По этой 
причине и вызываю вас к себе чаще других... Из-
вините...

Странный разговор. К чему бы? Попов про-
должал:

– В связи с наступающим новым годом, а так 
же, высокопарно выражаясь, учитывая ваши за-
слуги в становлении секретариата, с сегодняш-
него дня назначаю вас заместителем ответствен-
ного.

Так он получил повышение, но от того жизнь 
его отнюдь не улучшилась. А под самый новый год 
едва не закончилась катастрофой.

Он только что воротился от Попова, секретар-
ша заглянула в дверь:

– К редактору.
– Так к нему же пошли папа шульц и Епанеш-

ников.
– Велел и вас позвать.
Господи, задергал. Через несколько часов но-

вый год, а он терзает – не та линейка, не та концов-
ка, не та рамка и совсем неподходящим шрифтом 
набран заголовок. Все ж исправили, все сделали по 
его желанию. Что еще надо?
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Подкатилин сердито закрыл за собою редак-
торскую дверь и подошел к столу. Рядом с пристав-
ным столиком тянулся во-фрунт папа Щульц, как 
редакционные острословы окрестили Валентина 
Исааковича Хействера, посмотрев кинокомедию 
"Бабетта идет на войну". Чуть в сторонке переми-
нался на полусогнутых больных ногах леня Епа-
нешников, временно оставшийся в "штабе" редак-
ции, потому что папа Шульц в секретариатских 
делах был ни бум-бум. Леня то поправлял очки, 
то почесывал лысину. И в мыслях был далеко-
далеко отсюда. даже непонятная ухмылочка про-
бегала по его лицу. Счастливый характер – пропу-
скать мимо ушей начальственное недовольство. 
Это о нем, должно быть, поговорка – брань на во-
роту не виснет. Тем более к этому попуститель-
ству, так взвинтившему Попова, он никакого от-
ношения не имеет.

Редактор, похожий на тигра в клетке, мотаю-
щегося по ту сторону стола, изредка останавли-
вался, нервно бросал на полированный стол то 
очки  (как они не разбивались), то очередной ка-
рандаш, выхваченный из стакана.	

Доведенный до бешенства бесконечными вы-
зовами, Василий сердито бросил:

– Слушаю вас.
Попов ткнул синим карандашом в полосу:
– Кто засылал в набор этот бездарный опус?
– Спросили бы Валентина Исааковича.Кажет-

ся, он тут главный.
– Я спрашиваю вас,
– Разве в секретариате один я работаю?– не хо-

телось выдавать виновника:  засылал-то статью в 
набор папа Щульц. Пусть и признается.
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Леня не выдержал:
– Да что скрывать, Валентин Исаакович?
Папа Шульц взбеленился:
– Ну я, я, я! Казнить меня теперь за это? Ста-

тья вашего друга, леонид Васильевич. Он старый 
журналист, как его сочинение можно было брако-
вать?

– Вот так! – перечеркнул он материал.– К черту 
старых журналистов и друзей, не умеющих писать! 
Дело прежде всего. Дело, товарищ Хействер!.. Чем 
заменим это сочинение? Поставим портрет ответ-
ственного секретаря?

Нашли подходящий материал и по содержанию 
и по размеру. Редактор прочитал гранки:

– Ставьте. А вы,– глянул на Подкатилина. – От-
правляйтесь в типографию, проследите, чтобы 
все, как надо, было сделано. Хействера посылать 
бестолку, у Леонида Федоровича больные ноги – 
не секретариат а инвалидная команда... Вам же, 
как новому заместителю ответственного полезно 
прогуляться.

Вернулись в секретариат втроем. леня, при-
танцовывая на больных  ногах, приговаривал:

– Пронесло, пронесло...	
Завидный характер!
Папа Шульц тоже быстро успокоился. Ста-

рый газетчик, он многое повидал на своем веку и 
множество нотаций выслушал. Не один редактор 
промелькнул перед его взором. Привык к бурным 
начальственным вспышкам. И если иногда эти 
вспышки задевали его, то совсем ненадолго, он 
тотчас забывал об этих бурях в стакане.

В секретариате папа Щульц никогда не рабо-
тал, как и Подкатилин. Но в отличие от него Ва-
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лентин Исаакович не знал ни одного названия 
шрифта. Слыхать слыхал, но отличить, допустим, 
боргес от цицеро ни за что не мог. Не знал, что та-
кое квадрат, что такое пункты. О нонпарели слы-
хал из анекдота, выдаваемого за быль:

– Пришел к нам редактором партийный функ-
ционер. Сел в кресло и стал читать материалы. 
А какую резолюцию ставить на прочитанном? 
Спрашивать постыдился, но подсмотрел, что пи-
шет ответсекретарь на уголке (а тот как раз засы-
лал объявления)  и себе стал писать: "нонпарель, 
три квадрата". И пошел редактор над каждым ма-
териалом писать резолюцию – "нонпарель, три 
квадрата".  Из типографии звонят: "Вы что там, 
с ума посходили?). Узнав, в чем дело, ответствен-
ный секретарь заскочил к редактору и дико зао-
рал:  "Вы что делаете?  Это контрреволюция! Это 
конец газете!"

Рассказчик захохотал громче слушателей.
Папа Шульц был евреем, но больше всех и луч-

ше всех рассказывал еврейские анекдоты, вроде:
– Пришли в столовую трое – русский, еврей 

и китаец. Взяли они по стакану чаю. Каждому в 
стакан упало по мухе. русский пальцами выловил 
муху и с отвращением выкинул. Китаец муху съел. 
Еврей продал муху китайцу.

Или:
– Поймали Мойшу с поличным – миллиончик 

хапнул. Стали стыдить мошенника: страна идет к 
коммунизму, а ты воруешь такими кусками.

Мойша отвечает: "Гражданин   прокурор, до-
рога в коммунизм длинная-предлинная, знаете, 
сколько денег понадобится, пока к нему дойдешь! 
Боюсь и миллиона будет мало".
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Папа Шульц был веселым человеком, общи-
тельным, любителем выпить, но больше – за-
кусить. Толк в хорошей еде он понимал, может, 
по той причине и никогда не бывал пьяным. Во 
всяком случае – таким его никогда не видели. Но 
при небольшом росте комплекции он был внуши-
тельной.

за окном падал снег. Хорошая зимняя ночь. 
Почти новогодняя. А новоиспеченному заму надо 
тащиться в типографию с этой дурацкой статьей. 
Он оделся, нахлобучил шапку и пошутил:

– Не вернусь, считайте погибшим от редактор-
ских происков.

– ладно, дуй,– отозвался папа Щульц,– А зав-
тра придет дружок Попова – изложим ему проис-
шествие со всеми подробностями.

– действуйте, Валентин Исаакович. Не дадим 
пощады нашему узурпатору.

Короткая улица Гоголя, поворот направо, в 
гору... Прежде, чем войти в типографию, надо ми-
новать маленькую проходную, предъявив про-
пуск. Потом пройти небольшой заснеженный 
дворик и – дверь в типографию.  Старое дорево-
люционное здание в два этажа. Тогда, до рево-
люции, здесь печатались большие газеты и даже 
журналы. Но уже много лет выходила одна мало-
форматная городская газетенка, недавно почив-
шая в бозе. С нею справлялся один метранпаж, 
тем более, что версталась она без особых вычур-
ностей: по "кирпичу" на каждой полосе и заметки 
на подверстку.

С переходом на большой формат нашли двух 
помощников-учеников метранпажу Владимиру 
Ивановичу, типографскому зубру почти с дорево-
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люционным стажем. Подкатилин рассказал стари-
ку о художествах редактора, он успокоил:

– А почти все они сумасшедшие люди, не обра-
щайте внимания. – блеснул очками, за которыми 
светились улыбчивые глаза.– Все как надо сдела-
ем. А вы в секретариате до этого не работали?

– Нет.
– Вот и хорошо, что вас редактор сюда послал...

От меня зависело б, я всех журналистов пропустил 
бы через секретариат да типографию.

Работа шла как бы сама собой. Молодые по-
мощники ползали словно сонные мухи. Не мудре-
но – шел четвертый час нового дня. 

Городскую печатали на плоских машинах, а для 
большой установили ротацию. Сколько неприят-
ностей пришлось пережить! То продавливались 
матрицы, то не отливался стереотип, то потом не 
получалась приправка, то рвалась бумага. Только 
к половине двенадцатого первого января тысяча 
девятьсот шестидесятого года заместитель ответ-
ственного получил более или менее сносный но-
мер. Бегом к редактору, который ждал у себя дома.

Несколько дней назад у Попова выдрали по-
следние зубы, и он мучился в ожидании протезов.
Сидел Леонид Васильевич в кухне за небольшим 
обеденным столиком. Перед ним початая бутылка 
водки, на тарелке – печень трески, которая тогда 
продавалась в изобилии и почти даром, «закусы-
вал печенью, потому что больше ничего не мог 
есть. А тут жевать не нужно.

Бегло оглядел горяченький номер:
– Хорошо, что первый блин не комом. Моло-

дец,– похвалил Василия,– шрифт хороший для за-
головка подобрали.
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– Вместе с Владимиром Ивановичем.
– С Владимиром Ивановичем? Прекрасный ста-

рик. Я когда-то у него помощником работал. Типо-
графские азы осваивал. Я, брат, начинал журнали-
стику с типографии.

Встретили новый год с большим опозданием.
Обмыли первый номер. Год начинался тысяча де-
вятьсот шестидесятый. По четырем полосам газе-
ты они, как им казалось, раскидали слова Никиты 
Сергеевича Хрущева: "Дела у нас идут хорошо".

У Василия дела шли тоже неплохо. Но он все 
чаще и чаще вспоминал о прежней станичной жиз-
ни – прекрасном времени, когда все выпрямлялось 
в жизни, когда многое переосмысливалось, пере-
делывалось к лучшему, когда было столько на-
дежд на грядущее!

Иногда, правда, к худшему переделывалось – у 
начальства появлялся зуд к перестройкам. Без вся-
кой необходимости, например, ликвидировали Су-
воровский район, посчитали, лучше будет, если его 
слить с Ессентуками. Слили. А потом одумались: 
зря. Но все возвращать назад неудобно – решили 
создать новый. Бывший Суворовский объединили 
с пригородными хозяйствами Ессентуков и Пяти-
горска. Назвали его Предгорным районом.

Василий побывал на первой партконференции 
нового района. Очень тогда запомнилась знамени-
тость – Иван Кононович Лебедев. Потрясая возде-
тыми руками с белоснежными обшлагами на запя-
стьях, он кричал в переполненный зал:

– И если партия прикажет Первому: иди, Лебе-
дев, парторгом на свиноферму – пойду без разго-
воров.

В ту минуту он и сам себе верил, что пойдет.
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С грустью слушал Василий панегерик перво-
го лица края новому  району. По цифрам и в самом 
деле все выходило хорошо, а по логике – глупость. 
Зачем было смешивать курортное дело и сельское 
хозяйство?

У Попова, когда Василий зашел к нему, сидел 
Борис Рывкин, редакторский друг, недавно вер-
нувшийся с Севера, где он "нагонял" трудовой 
стаж.Попов указал Василию на кресло, а они про-
должали начатый разговор:

– Ты толком объясни, почему снял мой мате-
риал из твоего исторического номера? – допыты-
вался Рывкин.

– Не просто снял, а выбросил в котел.
– Ну вот и объясни, почему такая немилость?
– Откровенно?
– Только откровенно. Не надо зайцем петлять.
– Хорошо. Не хочу пачкать газету дерьмовы-

ми материалами. Пиши лучше и тогда вопросов 
не будет.

– Лучше тебя все равно не напишешь.
– Тогда и не берись. Ибо печатаю только тех, 

кто лучше меня пишет.
Когда готовился  первый, новогодний номер, 

Рывкин помогал секретариату – он очень любил 
эту работу. Человеком он был обеспеченным, сейчас 
нигде не служил, и в "штаб" приходил потрепаться, 
вспомнить молодость. Тогда же Хействер и заслал 
его материал. Редактор не возражал против напе-
чатания статьи, но читать ее до набора не читал.

– А знаешь, Леня, я ведь могу устроить дивер-
сию,– переходил на шутливый тон Рывкин.Он, ко-
нечно, хорошо понимал – для "исторического" но-
мера материал слабоватый.
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– Любопытно.
– Возьму пару бутылок коньяку, спою твой 

могучий секретариат и тем самым выведу его из 
строя.

– Наивный ты человек, Боря, надумал двумя 
бутылками споить секретариат, вывести его из 
строя.

– Тогда возьму вдвое больше – слава Богу  пен-
сия позволяет.

– Вдвое больше возьмешь – заглядывай ко мне, 
может, до чего-то и дотолкуемся. 

добавил уже серьезно:
– Новый твой очерк прочитал с удовольстви-

ем.Вот такими опусами и продолжай  радовать на-
шего читателя.

– И четырех бутылок покупать не нужно?
– Сам угощать буду.
– Ловлю на слове. Свидетель есть.
В секретариате Рывкин жаловался:
– Хороший редактор Леня, а дури напустит – 

невыносимым становится. Все рвется в газетные 
революционеры. Аджубея с его "Известиями" пе-
реплюнуть хочет... С Леней  можно водку пить, но 
работать с ним – Боже избавь. Я ему в глаза гово-
рил: как тебя секретариатские ребята терпят?

Терпели с трудом. Утро обычно начиналось с 
разгона, с одного и того же – не та линейка, не та 
рамка, не тот шрифт, не та концовка... Швырянье 
очков, цветных карандашей. В своих замечаниях 
он был, как всегда, прав. Но всякий раз взвинчи-
ваться самому и других взвинчивать? Правда, он 
быстро отходил. Да что от того! Обычно шли к 
нему, как на допрос к очень нервному следова-
телю.
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Когда Рывкин ушел, Василий взял рукопись его 
очерка, приготовленного к отправке в типогра-
фию, и онемел: он был о Феде Малахове. Рывкин 
и Федя познакомились еще в Магадане. И нигде-
нибудь, а в отделении КГБ, куда Малахов привел 
сдавать власовского контрразведчика.

Очерк действительно интересный. Написан 
хоть и без блеска, но по материалу – захватываю-
щий.

...Феде оставалось два года до освобождения, но 
он не дождался – сбежал из лагеря. Сбежал удачно. 
Жил по поддельным документам в Магадане. Рас-
считывал, что его будут искать далеко, где-нибудь 
на юге, а он прокрутится неподалеку.

Все шло хорошо. Но однажды Федя встретил 
на улице работника власовской контрразведки. И 
узнал его, хотя тот носил теперь усы и бородку.

– Господин Гурнов?
Тот зыркнул по сторонам – поблизости никого 

не было.
– Вы ошибаетесь, я совсем не Гурнов.
– Ах, сука, я тебя до конца жизни буду помнить.

Хоть десять бородок заводи – узнаю.
– Отстань от меня!  – теперь Гурнов откровен-

но крутил головой в поисках защиты.
Он, конечно же, вспомнил Малахова, пытавше-

гося бежать от власовцев и   кричавшего тогда:
– Я пришел в вашу армию, чтобы быстрее бе-

жать к своим, советским.
– Теперь ты останешься у нас навсегда,– при-

грозил Гурнов. – Мы именно так и поступаем с де-
зертирами.

Неожиданное наступление советского полка 
избавило Федю от расстрела. Но теперь его схва-
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тили как махрового власовца. И хоть грехов за пар-
нем не нашлось, но одна только принадлежность 
к злейшему врагу, власовская форма, дала право 
приговорить   Малахова к десяти годам. Вот из-за 
такого подонка Федя тогда не смог убежать к сво-
им и молодость провел в лагере. Но самое страш-
ное – меченым теперь оставался на всю жизнь.

– Отстань от меня, я вовсе не Гурнов, – орал за-
держанный, не орал, а как бы шипел. Боялся гром-
ко кричать, что еще раз убедило Федю, что он не 
ошибся. Рубанул задержанного по шее и поволок в 
ближайшее отделение милиции, приговаривая:

– А это мы проверим сейчас, это мы проверим 
сейчас.

Заломив руки старому знакомцу, забыв, что 
сам беглец, сдал задержанного и сознался в соб-
ственном преступлении – бегстве из лагеря.

далее автор очерка рассказывал, каких трудов 
стоило начальнику управления добиться реаби-
литации Малахова.

Подкатилин с удовольствием прочитал  очерк. 
И как же Федя вырос в его глазах!

Когда Малахова спросили, почему он не про-
шел мимо Гурнова, сделал бы вид, что не узнал. 
Надеялся на прощение, что ли? Вряд ли оно после-
дует.

Федя ответил молодому лейтенанту:
– Не об этом я думал, сморчок. Вы готовы подо-

зревать негодяя в каждом человеке, а настоящих 
негодяев не видите.

Малахова все же судили: побег простили, а срок 
он досидел почти полностью. Он не хотел пощады, 
чтобы никто и не подумал – купил, мол, свободу за 
счет другого.
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Редактор  выбил в горисполкоме комнатушку 
под общежитие, и поселились в ней – Ефим Лука-
шевич, а попросту – Лукаш, Иван Ященко, Майдан-
ский и Подкатилин. Комната небольшая, но теп-
лая, чистенькая,  заставленная металлическими 
кроватями с постелями, привезенными из   дому. 
Но одно дело пожить в отрыве от семьи неделю-
другую и совсем иное, если общежитское житье 
затягивается. Ни помыться, ни постирать, ни де-
тей повидать. К тому же все они люди семейные, 
довольно молодые.

Газета приносила много хлопот. Иногда и но-
чевать приходилось в редакции, особенно замсе-
кретарю. Телетайпы лихорадили до полуночи: то 
одно подсунут, то другое. А трамвай ходил редко 
ночью. Пешком далеко  до общежития. Да и ребят 
беспокоить ночными звонками не хотелось. Вот 
и давит обшарпанный диван заместитель ответ-
ственного секретаря. Свернется калачиком, как 
сирота, как бездомный. Утром сполоснет лицо, 
перехватит горяченьких пирожков и – снова за ра-
боту.

После нового года в общежитии осталось не-
сколько пустых бутылок. Лукаш поставил их под 
свою кровать и шутливо загадал:

– Заставим пустыми бутылками подкроватную 
площадку – немедленно получим квартиры. Все 
теперь зависит от нашей активности в борьбе с зе-
леным змием.

Кто же откажется от желания быстрее полу-
чить квартиру?

А жена Лукаша, видно, не хотела этого по-
нять – из-за двери комнаты доносился ее истош-
ный крик:
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– Ефим? Что же ты делаешь, негодяй? А кто де-
тей твоих кормить должен? Пушкин? Сам, видно, 
не просыхаешь – такой бутылочный склад устро-
ил под кроватью.

– Тише ори, Аня. Ребята скоро придут. Не пока-
зывай себя перед ними дурой. Меня ты давно уже   
не удивляешь своими истериками. И жадностью.
Все до копейки тащу домой, а никак не напихаю 
твой бездонный кошелек.

Это приехала жена к Лукашу. Заходить в ком-
нату? Не заходить? Василий очень устал и только 
потому не повернул обратно. Постучался.

– Войдите,– обрадованно пробасил Лукаш. Го-
лос у него, как звук трубы иерихонской.

Невысокая, довольно симпатичная женщина, 
взлохмаченная, похожая на курицу, только что 
отбившуюся от коршуна, натянуто улыбнулась, 
узнав Подкатилина.

– Вот познакомься,– сказал Лукаш, – законная 
супруга. На этом основании едва не выцарапала 
мужу глаза. А из-за чего? Ты спроси ее из-за чего?

– Мы уже знакомы,– ответил Василий.– А что 
собиралась тебя ослепить – не верю.

– Ефим, как тебе не стыдно позорить жену?– 
почувствовав поддержку Василия, мягко укорила 
она супруга.

длинноногий и черный, как цыган, Лукаш вы-
шагивал по тесной дорожке между кроватями, жа-
ловался:

– Пьяницу, понимаешь, нашла. Вот Васю спро-
си, видел он меня когда-нибудь нетрезвым?

– Вася сам, небось, такой,– продолжала Лука-
шиха. – Станет он выдавать тебя.

А Ефим продолжал:
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– Работаешь до издоху, а она тебе еще нервы 
выкручивает.

Насчет работы он нe преувеличивал, а, выпи-
вать... После изнурительного, почти рабского тру-
да случалось и бутылку, другую уничтожали. Этим 
баловался не один Лукаш. А жену его взбесило, что 
под другими кроватями пустой посуды не нашла, 
когда наводила порядок в комнате. Под Ефимовой 
же койкой – целая батарея пустых бутылок. Разве 
не подумаешь о самом плохом?

Поняв, что вызвало ее гнев, Подкатилин рас-
смеялся и спросил Лукаша:

– А ты объяснил, в чем дело?
– В чем, – хищно зыркнула женщина, видимо, 

подумала, что есть и другое объяснение.
– Мы загадали: как заставим Ефимово подкро-

ватье пустыми бутылками, так получим кварти-
ры. Вот и стараемся. Теперь даже на улице мимо 
пустой четвертинки не пройдем.

Она засмеялась – должно, так точно и муж ей 
объяснял, но еще не совсем верила:

– Ох, мужики, мужики, вы и мастера же водить 
своих жен за нос. Всему объяснение найдете.

– Ну?– победно спросил ее Лукаш.– А что я тебе 
говорил?

Между супругами наступил мир и, значит,  тре-
тий должен уйти.

Василий для виду покопался в своем чемода-
нишке, будто что-то искал, и поплелся в редакцию 
на свой продавленный диван.

Господи, когда же все устроится в холостяц-
кой жизни? Когда же наступит человеческая 
жизнь?
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Но жить по-человечески и быть журналистом 
нельзя. Командировки, поиски интересных людей, 
фактов, мучения над статьями и очерками, тяже-
лые объяснения с героями критических материа-
лов, угрозы, жалобы, объяснения, пропихивание 
сочинений на газетные полосы..,

Чтобы как-то скрасить нелегкую жизнь, об-
легчить каторжный труд, устраивали веселые 
розыгрыши, мистификации, соревнования на 
лучший анекдот, импровизированную остроту. 
Внеконкурсным анекдотчиком был папа Шульц. 
Какое множество знал их! И один интереснее, 
смешнее другого. А мастером розыгрышей был 
Леня Епанешников. Однажды в его сети попался 
Коля Слесарев.

Коля работал инструктором физкультуры на 
винзаводе. Добрый, компанейский, всегда весе-
лый парень, разбитной, хороший организатор. Сам 
трезвенник, но любил угостить товарищей, поба-
лагурить, рассказать о проделках физкультурных 
деятелей. Сам он был судьей по футболу республи-
канской категории. Его приглашали судить матчи в 
различные российские города, в соседние республи-
ки. От него Подкатилин (наивный человек) впер-
вые узнал о продажности так называемого непод-
купного судейского корпуса, о мошенничестве в 
различных спортивных состязаниях: договорные 
матчи, подставные лица в командах, махинации со 
временем... И многое, многое другое, что незамет-
но рядовому зрителю.

– И тебя подкупают, Коля?
–  А Слесарев хуже других, что ли? – ничуть не 

смущаясь, признавался Коля,– Покупают и меня. Я 
тоже продаюсь.
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– Почем же продаешься?
– У нас ведь и такса имеется. В российских го-

родах полсотни за игру и полный хозяйский кошт. 
за рубежом,– он еще в те времена называл зару-
бежьем Грузию, Армению, Азербайджан,– сотня за 
игру и тоже полное обеспечение.

А  что тогда собой представляла сотня, доста-
точно привести такой пример: бутылка шампан-
ского стоила три с полтиной.

Как почти и все люди, близкие к спорту, Коля по-
тихоньку спекулировал. И когда его спрашивали:

– Милиционера с железной клеткой не бо-
ишься?

Он отвечал:
– Непойманный не вор.
– Но мы свидетелями выступим. Сам рассказы-

вал.
Коля хохотал:
– Мало ли что я расскажу. Вас же не сажают за 

то, что вы врете в газете.
– У нас все правда.
Скептически усмехался Коля:
– Вы пишете не о том, что узнаете, а о том, что 

вам велят. Прикажут раздолбать Колю Слесарева 
и – раздолбаете. За что? А вы найдете за что. Всю 
грязь соберете, чтобы выплеснуть на него.

Ну не так? И потому вы хоть и друзья, а я вас, 
честно, побаиваюсь. Обижайтесь не обижайтесь, а 
побаиваюсь.

– А что?– однажды вспомнил об этих словах 
Коли Леонид Федорович. – Не отомстить ли нам 
Коле за подобное вольномыслие? Ишь до чего до-
шел – с критикой нашего брата выступает! Неза-
служенной, к тому же.
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Был предвыходной день. Выпить не грех. И 
друзья сочинили сценарий, как вызволить Колю с 
работы да еще и попросить его привезти пару бу-
тылочек хорошего вина. Поручили провести эту 
операцию отделу информации и спорта, в шутку 
называемому отделом физкультуры и спирта.

Майданский позвонил на винзавод и взволно-
ванным голосом передал просьбу приезжего чело-
века:

– Коля, не волнуйся, мы тебя постараемся спа-
сти. Тут тебя хотел видеть нехороший человек. 
Просил меня связаться с тобой.

– Я спокоен, говори, что случилось? Что за че-
ловек?

– Человек из края. Телегу на тебя привез. В 
жульничестве обвиняет, и он хочет сам разобрать-
ся во всем... Старик, ты особо не переживай, по-
можем. Грудью отстоим. А ты на всякий случай 
прихвати пару-тройку бутылочек хорошего вина. 
Приезжий, скажу тебе, с синим носом. Видно,толк 
в вине понимает. Дрянь, думаю,пить не будет. При-
едешь – немедленно ко мне. Звоню из секретариа-
та, потому что приезжий занял мой стол. Сейчас 
мы переводим его в другой отдел.

– А ты не врешь, Даня? Если захотел выпить, 
так и скажи.

– Тебе заверенную телеграмму послать?
– Почему же он ко мне не приехал?
– Будешь медлить и приедет. Редактор обещал 

ему машину. Но тогда спасать тебя будет труднее.
Коля наверняка в чем-то был виноват.
– Передай, сейчас выезжаю. Только подберу 

кое-какие документы.
– И о главном не забудь,– напомнил Даня.
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Кто же должен сыграть спортивного ревизо-
ра? Коля знал почти всех сотрудников редакции. 
А если Федю Малахова, заглянувшего в редакцию 
''на огонек"? Носом он смахивал на ревизора, язык 
у него, слава Богу, хорошо подвешен, как спраши-
вать провинившихся, знает.

Коля примчался с большущим портфелем и 
сразу к  Дане:

– Где он?
– Мы его определили в отдел культуры. Там 

пока никого. И кабинет поприличнее. Пойдем –  
представлю тебя.

– Как его фамилия?
А вот о фамилии не договорились, и Даня бряк-

нул первое, что пришло в голову:
– Коленкин. Товарищ Коленкин.
– Что-то я не слыхал про такого.
– В том-то и дело, возможно, новичок. А новая 

метла, сам знаешь, чисто метет. Идем же – пред-
ставлю.

В отделе сидел незнакомый человек, перед 
ним раскрытый блокнот, рядом с блокнотом тол-
стый конверт. Коля вздохнул и подумал: "Неужели 
такую телегу накатали?" Коля поклонился:

– Здравствуйте, товарищ Коленкин.
– Вы уже и фамилию мою узнали?– Федя даже 

не улыбнулся. – Хорошо у вас служба безопасности 
поставлена. Ничего не скажешь.

– Простите, товарищ Коленкин, я ему назвал 
вашу фамилию,– вмешался заведующий отделом 
физкультуры и спирта.

Коленкин выразил недовольство:
– Не нужно было торопиться с заочным пред-

ставлением. Я мог представиться и сам.
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Коля спросил:
– Здесь будете разговаривать со мной, или, мо-

жет, сразу – в наш коллектив, на винзавод.
– Сначала здесь разберемся. Вы захватили с со-

бой документы?
– Кое-что прихватил.
Майданский вышел в коридор и, давясь от сме-

ха, сломался пополам. К нему тотчас подскочили 
заговорщики. Отпихивали друг друга, пытаясь за-
глянуть в узкую щель неплотно прикрытой двери.
Оттуда доносились строгие вопросы:

– Деньги по назначению тратились? Или, как 
нам пишут, вы подчинялись лишь одному прави-
лу: что хочу, то и ворочу?

– Только по назначению, товарищ Коленкин. 
Можете не сомневаться. Все у нас документально 
подтверждено.

– Но, пишут, вы через своих знакомых фальши-
вые документы получаете за определенную мзду?

– Что вы, что вы?
– Я призываю к честности, нечего нам, взрос-

лым людям, зря терять время на пустяки.
– Давайте поедем на завод, моя машина у подъ-

езда. На заводе во всем и разберемся. Кстати и про-
изводство наше посмотрите.

– За  магарыч хотите купить?
– Вы не так поняли, товарищ Коленкин. И в 

мыслях такого не было,– испуганно воскликнул 
Коля.

– Хорошо, допустим, поверю. Докладывайте о 
делах... Кстати, машина у вас собственная?

– Нет, с производства. А собственную еще не 
приобрел, товарищ Коленкин.
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Как бы невзначай Подкатилин заглянул в от-
дел. Коля покорным мальчиком сидел у стола и   
смиренно рассказывал о спортивных делах на за-
воде: какие соревнования проводились в первом 
полугодии и сколько человек в них участвовало, 
количество спортсменов, повысивщих разряды, 
как пополняются ряды новых физкультурников в 
последнее время.

– Вот, если говорить коротко, какие  у нас спор-
тивные дела на винзаводе, товарищ Коленкин.

"Приезжий ревизор" строго взглянул на Под-
катилина и не менее строго спросил:

– Вы по какому вопросу, товарищ?
– Мне нужен заведующий отделом культуры, 

кабинет которого вы занимаете.
– Видите же – нет его. Уж не думаете ли вы, что 

я прячу его под столом?
– Извините,– сказал Василий и медленно по-

шел к двери.
А Коленкин продолжал допрашивать:
– Цифры, что вы приводите, не дутые? Можно 

им верить? Все документально подтвердить мо-
жете?

– Голову даю на отсечение, товарищ Колен-
кин.

– Мне голова ваша, не нужна. Мне нужно дело.
Что ответил Коля, Василий уже не слышал. За 

дверью подслушивающим сказал:
– Перестаньте мучить парня.
Шутники ввалились в кабинет. Коля сначала 

оторопел, но,услышав смех, стал догадываться – с 
ним ломали комедию. Так и есть, потому что Даня 
без обиняков обратился к ревизору:
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– Пожалей его, товарищ Коленкин. Он парень 
хороший. Даже очень хороший. А если б знали, ка-
кое чудесное вино делают на их заводе.

Коля, ты не прихватил с собой парочку буты-
лок? Тогда б проверка телеги пошла б плодотвор-
нее.

Коля смотрел растерянно то на Майданского, 
то на Коленкина.

– Прихватил.
Малахов поднялся во весь свой рост, похвалил:
– Ну вот, с  этого признания и начинать нужно 

было. А то – ехать на завод, проходить мимо всяче-
ских сторожей и охранников...

Когда все выяснилось, Коля, к которому так и 
прилипла кличка Коленкин, хотя в роли Коленки-
на выступал другой человек, закричал:

– Гады, вы так и насмерть человека перепугать 
могли. А уж заикой сделать как пить дать.

– Живи честно,– наставительно заметил Май-
данский,– тогда не будешь всякого куста бояться.

– А за что тебя поить буду, если жить стану 
очень честно?

– На то есть зарплата.
Слесарев покачал головой:
– Вы же   на халтурку любите, друзья. А на это   

моей честной зарплаты не хватит.
– Правду говоришь – выпить любим, не отка-

зываемся, но не на халтурку. Сегодня мы честно 
заработали свой гонорар. Ишь какой спектакль 
разы-грали,– возразил Леонид Федорович, глав-
ный режиссер.

– Захотели выпить – приехали б ко мне. У нас 
для своих вино копейки стоит,– недовольно про-
бурчал Коля.
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Первым в "Кавказской здравнице" объявился 
бывший шеф крамольной городской газеты Мар-
келов. Говорили, что за него горой стояли кэгэ-
бэшники. Подкатилин поинтересовался у него – 
правда ли?

– Я им помогал, почему бы им теперь не по-
мочь?

– Они тебя и в нашу газету направили?
– Сами они никуда и никого не направляют. 

Это делают другие люди по их   совету.
Пока Маркелов числился беспартийным, но 

уже работал литературным сотрудником  партий-
ного отдела. А восстановят в КПСС – он возглавит 
этот отдел.

Они разговорились и Подкатилин не удер-
жался, спросил – насколько справедливы слухи о 
возвращении его на редакторский пост в "Пяти-
горскую правду", правда ли, что Сашу Леонова от-
везли в вытрезвитель из его квартиры?

Он ничуть не смутился:
– Да. Но только не из квартиры. На пороге мое-

го дома спал какой-то пьянчужка, и я позвонил в 
милицию. Я ж не думал, что Саша нажрется до та-
кой степени. Сам виноват. А я тут ни при чем.

Большую помощь в восстановлении Маркело-
ва в партии сыграл и трижды лауреат Сталинской 
премии Семен Петрович Бабаевский.

Несмотря на свои три премии, сам он не стал 
ввязываться в борьбу – осторожный человек был. 
Уговорил Михаила Александровича Шолохова. Ба-
баевский повез Маркелова в Москву, где в то время 
проживал великий писатель.

Михаил Александрович внимательно вы-
слушал и принял близко к сердцу неприятность 
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бывшего  редактора. Стал будто звонить Швер-
нику:

– Вас беспокоит писатель-гуманист Шолохов...
Рассказывал Маркелов, плавно размахивая 

рукой, будто собирался подкинуть в критический 
момент козырную карту, но где-то на полувзмахе 
останавливался, размышляя – не рано ли расста-
ется с козырем?

Повторив слова Шолохова, он остановился на 
том самом полувзмахе и подхихикнул с намеком, 
дескать, писатель-гуманист не совсем был трезв, а 
ринулся разговаривать с  таким высокопоставлен-
ным чиновником.

Василия передернуло его идиотское подхихи-
кивание, если и правду он говорил.

– Шолохову и пьяному вряд ли нужно было 
представляться таким образом. Его весь мир зна-
ет. А уж Шверник и подавно должен знать, кто та-
кой Шолохов.

– Хи-хи-хи... Может, я не совсем точно передал 
его слова, но, хорошо помню, о гуманизме гово-
рилось.

– Это совсем другое дело – разговор о гуманиз-
ме... В это поверить можно, раз он защищал тебя.

– А в  это поверить можно?– спросил Маркелов 
и стал рассказывать, как Михаил Александрович 
сидел на гостиничном подоконнике, болтая нога-
ми в чириках и шерстяных носках домашней вязки 
поверх брюк...

– И обнимал горничную?– спросил Подкати-
лин.

– А ты откуда знаешь?
– Этот анекдот я слыхал еще до твоего исклю-

чения из партии.  У Шолохова всегда были недру-
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ги, злопыхатели, завистники, сочинители всякой 
дряни.

– Ишь какого защитничка приобрел в твоем 
лице Михаил Александрович. А он, небось, и не до-
гадывается об этом. Хи-хи-хи-хи.

– Не нравится мне твой рассказ, старик. На ве-
ликого писателя льешь мещанскую грязь. А он ведь 
близко к сердцу принял твою неприятность, твоим 
заступником выступил.

– Но какая ж  это грязь? Что было,то было.
– А мне это даже неинтересно слышать, даже 

мерзко...
Вслед за Маркеловым в редакции стали появ-

ляться один за другим и остальные "лишенцы". За 
исключением Саши Щекина. Не приглянулся он По-
пову, во-первых, а, во-вторых, считал его главным 
виновником в появлении акростиха. Саша тогда 
возглавлял отдел культуры "Пятигорской правды".

Подкатилин с Леонидом Федоровичем стали   
натаскивать его на снимках. Делал он фотогра-
фии хорошо – со вкусом, с выдумкой. Работы его 
часто появлялись в газете под псевдонимом. Од-
нажды редактор заинтересовался автором сним-
ков – он усиленно искал фоторепортера на  свой 
вкус. А узнав, кто автор печатавшихся снимков, 
взбеленился:

– Всяких проходимцев подсовываете!
– Он такой же проходимец, как и те, кого вы взя-

ли в штат.
– Чем они лучше? – спокойно возразил Леонид 

Федорович.
Василий поддержал приятеля, папа Шульц   

тоже сказал свое веское слово. И судьба парня была 
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решена. Поворчал-поворчал Попов, успокоился, а 
потом велел пригласить Щекина на переговоры.

Это был последний человек из пострадавших – 
переговоры прошли успешно.

– Старик, призываю тебя явиться ко мне   на 
всенародное торжество – обмывать строгий вы-
говор с последним предупреждением,– пригласил 
Подкатилина Иван Александров.

– Восстановили? Поздравляю, Иван.
Дома у бывшего замредактора "Пятигорской 

правды" собрался солидный люд – прокурор, за-
ведующий здравотделом, два инструктора гор-
кома. Все они пришли с женами. Оно и понятно: 
Иван был далеко не последним человеком в этом 
городе, а его жена особенно – прекрасный гине-
колог. Знакомством с нею гордились супруги вы-
сокопоставленных городских чиновников  и их 
родственницы.

Папа Шульц, тоже приглашенный на необыч-
ное торжество, пошутил, озирая стол:

– Валя, знаете, от чего околел Буриданов осел?
– Слыхала,– с недоумением ответила хозяйка.– 

А почему вы спрашиваете?
– Столько всего на столе – не знаешь, к чему 

прикоснуться в первую очередь.
– А мы начнем с рюмочки коньяка да с поздрав-

ления Иванушки со строгачем,– успокоил папу 
Щульца прокурор.

С шуточками, прибауточками поздравили, вы-
пили раз-другой, аппетитно зачавкали, закусывая. 
Утолили первый голод – заговорили, кто о чем. 
Кто ударился в воспоминания, кто начал читать 
стихи – почему-то все предпочли Василия Федо-
рова, кто-то запевал старую революционную "Шу-
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мел камыш..." Кто-то требовал начинать танцы. О 
виновнике торжества как бы забыли. Пользуясь 
этим, Василий с Иваном вышли покурить. Иван 
признался:

– Вроде бы и ничего страшного, если ты бес-
партийный. Хорошо работай – обделенным не бу-
дешь. А нет же, вроде обделенный ты. Скажи, что 
дает мне организация? Плачу взносы. Хожу на со-
брания. Если проштрафился – бьют больнее, не-
жели беспартийного. Все время под всевидящим 
оком – не выпей, не согреши, не лодырничай... Да 
еще Бог знает, сколько этих "не". Но ты представ-
ляешь, Василь, мне это и в тягость и в радость – ты 
кому-то нужен, кто-то проявляет к тебе живой че-
ловеческий интерес, озабочен твоей судьбой.

Подкатилин понимал его. И очень хорошо 
понимал. Он вступил в партию, потому что ему 
импонировали коммунисты. Настоящие комму-
нисты – рыцари без страха и упрека. Он глубоко 
верил в святость их. Верил в самое справедливое 
общество, за которое они боролись, не щадя своих 
сил, а порой и жизни.

Готовясь к серьезному шагу, помнит, мучился 
несколько дней прежде, чем подать заявление: а 
вдруг пошлют на Север, на Дальний Восток, к чер-
ту на кулички, на опаснейшую работу, связанную 
с  риском для жизни. Сможет ли выдержать? Не 
струсит? И когда понял – все перенесет, не испуга-
ется, не дрогнет – подал заявление.

Что ему дала партия? А вот что. Восемнадца-
тичасовой рабочий день. Обязанность – браться 
за самое трудное дело, идти туда, где ты больше 
всего нужен, работать и жить так, чтобы быть 
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примером для других. Вот и подписывался на заем 
на полтора-два оклада. Вот и тянулся на службе из 
последних сил. Господи, где только ни побывал, ра-
ботая в "Кабардинской правде"! В каких ущельях и 
долинах , на каких горах ни оставил своих следов. 
Скольких людей выручил из беды, надежно по-
мог им! Скольким  прохвостам придавил хвосты, 
сколько разрушил преград, мешавших, как тогда 
говорили, новому, передовому. А как приходилось 
добираться до далеких аулов и селений? И на чем? 
Теперь страшно вспоминать: неужели это был он 
и никто другой?

Да, это был он.
Про Ивана застолье, должно быть, забыло. И 

друзья много и хорошо побеседовали, пооткро-
венничали. Василий поделился мыслью – уйти из 
редакции. Так дальше работать с бешеным редак-
тором нельзя.

Иван посоветовал:
– Из секретариата рви когти, Василь, а в ре-

дакции оставайся. Мы с тобой сделали еще далеко 
не все, чтобы очиститься от всякой гадости. Мы с 
тобой еще поработаем. А из секретариата уходи,– 
снова напомнил он.– И чем скорее, тем лучше... Не 
пойму, почему терпите издевательства от этого 
пса? Он же вас за людей не считает. Имею ввиду – 
за взрослых людей. За мальчишек считает. Толь-
ко что вам задницы не дерет за непослушание... 
Папу Щульца понимаю – старику некуда деваться. 
Получил теплое местечко на курорте, дотянет до 
пенсии. О чем еще мечтать? И тот иногда взбры-
кивает – в солнечную Молдавию собирается... А 
тебя понять не могу. Другое дело, писать бы не 
умел, ленился.
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– Ах, Иван, Иван, не отпустит меня Попов из се-
кретариата. Там лошадь нужна. А кто вместо меня 
будет постромки рвать? Папа Щульц?

Слабодухий Витя Петров? Но, чувствую, когда-
нибудь придет конец моему терпению. Придет. Я 
открою тебе секрет – прошение об увольнении 
ношу с собой. Однажды выведет меня из терпе-
ния – я ему в зубы готовое заявление.

– на все, кроме увольнения, разумеется. Вон 
Леня Епанешников ушел в отдел культуры – наш-
ли ж ему замену? Нашли. И тебя заменят, если По-
пов захочет.

– Леня – давний замысел редактора,
– Слыхал, он собирается в отпуск. И поработай 

вместо него.
– А ты меня заменишь? Замом ответственного 

поработаешь месяц?
Вместо ответа Иван рассказал анекдот о горце, 

который окончил трехмесячные курсы и пришел 
в родной райком требовать себе место. Ему пред-
лагали должность бригадира в колхозе, управляю-
щего отделением в большом совхозе, председателя 
небольшой артели, заведующего отделом в агро-
проме... Он на все отвечал:

– Нет, наша не пойдет. Наша трехмесячный 
курсы кончил.

Секретарь райкома предложил еще несколько 
должностей, но в ответ слышал:

– Нет, наша не пойдет. Наша трехмесячные кур-
сы кончил!

Тогда взбешенный секретарь спрашивает:
– Может, на мое место хочешь?
– Посетитель воскликнул:
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– А что, мать твою так? Секретарь-машинистка 
есть? Есть. А расписаться наша умеет.

– Это к чему, Иван?
– А к тому, месяц вместо тебя я добровольно 

поработаю. Думаешь, не справлюсь. Должность за-
местителя крамольной газеты справлял.

А расписаться, мать твою так, наша умеет.
– Ну, как в одной сказочке говорится: ты на-

стоящий друг, Иван.
В запущенном отделе Василий наглядно понял, 

что такое авгиевы конюшни. Ящики стола забиты 
жалобами-письмами, сочинительскими шедевра-
ми: фельетонами руководителей очагов культуры, 
кино– и театральными рецензиями. Тут и  стихи, 
поэмы, рассказы, повести, памфлеты и даже рома-
ны – в стихах и прозе... И каждый из авторов ждал 
и надеялся, что, прочитав его опус в газете, люди 
поймут, что появился новый гений. Авторы кри-
тических заметок своим вмешательством хотели 
улучшить жизнь кинотеатра, библиотеки, парка 
культуры, школьной самодеятельности. По утрам 
они нетерпеливо листали газету, искали на ее 
страницах свои имена. И не находили. А сочинения 
их, между тем, спокойненько пылились в ящиках 
стола заведующего отделом культуры.

Подкатилин   знал – в отделе работает вре-
менно, мог бы и не лезть из кожи. Но, во-первых, 
авторы...  Когда-то и сам ждал ответов вот так же. 
Теперь-то свои опусы никуда не посылает. Бес-
толку. Почти везде сидят Леониды Федоровичи. 
Ни ответа, ни привета от них не дождешься. А 
если ответят – или героя перекрестят, или назва-
ние вещи перепутают, а то и содержание повести 
или рассказа. Во-вторых, хоть и громко сказано, 
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чувствовал себя солдатом партии. А это значи-
ло: доверили тебе участок   – вот и делай на этом 
участке все самым лучшим образом. Так должна 
поступать вся многомиллионная армия комму-
нистов. К сожалению, так поступали не все и не 
везде.

Темнело. Василий   включил настольную лам-
пу – что-то глаза стали слабеть. Стопка ответов, 
подготовленных им и Арсением Михайловичем, 
приезжавшим помогать   очищать авгиевы   ко-
нюшни, постепенно таяла. Радовался, что рабо-
та идет к концу, что никто не мешал как бы бе-
седовать с незнакомыми, немного одержимыми 
людьми.

Дверь скрипнула, в кабинет вошла женщина с 
сумкой через плечо. Она что? Не знает – рабочий 
день закончился? Не в ту дверь вошла? А если не 
ошиблась дверью – с чем она? Со стихами, с рас-
сказами?

– Слушаю вас,– Василий указал глазами на 
стул, а сам продолжал вычитывать и подписывать 
ответы.

И вдруг:
– Вася, ты так зазнался или и в самом деле не 

помнишь меня?
Поймал ее укоризненный взгляд, ответил не 

очень приветливо:
– Извините, вы меня с кем-то путаете?
– Вася, и тебе не стыдно? Я столько ждала этой 

встречи.
"Кто она? Почему не помню? Еще моложавая, 

симпатичная, глаза,точно спелые сливы. Откуда 
мне знакомы эти глаза?" 

Она заметила растерянность:
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– Не помнишь?  Эх, ты-ы! Я Ксения Кузьмина, 
твоя   бывшая одноклассница.

Так вот почему знакомы эти глаза.
– Ксюша, милая, да как же я тебя не узнал?!  

Прости,– вскочил он точно ужаленный.
– Я так подурнела, постарела?
– Наоборот, похорошела! Кто знал, что из не-

казистой девчонки, из гадкого утенка вырастет 
лебедь.

– Ну ты скажешь – лебедь
– Правду говорю.
– А я признаюсь – любила тебя тогда, в школь-

ные годы. И считала тебя самым красивым из всех 
ребят. Уж какая это любовь в детстве, но все время 
вспоминала тебя. И сейчас вспоминаю... В Отече-
ственную служила в военно-морском госпитале. И 
все время искала тебя среди раненых.

– Как же ты могла найти, если я был очень да-
леко от твоих морей? Я другой стихии служил.

– Представь себе, однажды однофамильца тво-
его встретила. И разговаривала с ним, как с тобой.
Из-за тебя и ему больше внимания уделяла. Как 
выдастся свободная минутка – я возле него.

– Сколько же мы не виделись, подруженька?
– Да почти четверть века. После семилетки 

больше и не виделись. Медицинский техникум, 
Отечественная. Да и после войны сколько годоч-
ков пролетело. Были пацанами, а нынче четвер-
тый десяток подбирается. Бежит времечко, бежит.

– Что ж ты раньше не заглядывала ко мне?
– Боялась опять ошибиться, как тогда, в госпи-

тале. Страшно было. Но все-таки, как видишь, ре-
шилась.

– Спасибо.
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– Теперь твой черед. Приходи к нам домой. 
Мы будем рады тебе. Мужу я сказала, куда идти 
собираюсь. Он одобрил мое намерение и тоже, 
надеюсь,будет рад.

– Сегодня не смогу, а как-нибудь загляну.
Не хотелось идти в чужую семью, но пообе-

щал – надо выполнять обещание, чтобы не посчи-
тали отказ зазнайством.

Ксенин муж очень подозрительно и неодобри-
тельно рассматривал гостя, что, однако, не поме-
шало им раздавить бутылочку. Задержался недол-
го. Мало было общего между ними теперешними. 
Ксения вышла проводить и попросила:

– Мой Ромео сегодня взбесился, прямо ослеп 
от ревности, черт-те что подумал. Неужели у него 
не было детской любви? Разве бы я посмела упре-
кнуть его, поведай он о своем детском увлече-
нии?

– Все понял, Ксения. Спасибо за добрую память.
Заскучаешь – приходи. Всегда буду рад тебе... На 
мужа не обижайся. Его тоже можно понять.

Леонид Федорович вернулся из отпуска, и, за-
глянув в столы, приятно удивился – старых зале-
жей нет. "Будем собирать новые", –  пошутил он.

– А ты, гляжу, любишь с письмами возиться?– 
спросил он Василия.

– Любишь не любишь, а что делать?
– Ты прав, конечно. Взялся за гуж – не гово-

ри, что не дюж. Но, понимаешь, возмущают неко-
торые "писаря", особенно сочинители. Ни бель-
меса не понимает ни в поэзии, ни в прозе, а себе 
туда же.

– Надо учить этих "писарей", объяснять – сто-
ит ли браться за перо или не стоит?
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– 	 Да-а,– неопределенно протянул Леонид Фе-
дорович. А как сказать человеку, если у него та-
ланта нет?

Сам Леня был не без таланта. Еще в пионерах 
получил на краевом конкурсе первую премию га-
зеты "Юный ленинец". Обладал исключительной 
памятью на стихи. Говорят, у выпивающего чело-
века слабеет память. Но это наблюдение к его при-
ятелю не относилось. Он был ходячей антологией. 
Целыми вечерами мог читать чужие стихи. И соб-
ственные тоже. Но свои у него были детскими. Для 
детей писал Леонид Федорович, потому многим 
взрослым они были не очень и по душе.

К четвертому десятку лет у Леонида Федоро-
вича появилась какая-то болезнь ног, и он ходил 
раскарякой, как рахитичный ребенок. За столом 
же  сидит – глыба. Особенно за пиршественным 
столом. Только потеет и то и дело промокает 
огромную лысину застиранным носовым платком, 
поправляет очки. Медлительный и величавый.

Мужик он с ленцой, которая в иные минуты 
превращалась в дремучую лень. Как-то он целый 
день накручивал телефонный диск, пытаясь до-
звониться до приятеля. А приятель жил совсем ря-
дом – стоило только перейти улицу Гоголя.

– Леня,– советовали ему, – да сходи к человеку.
Может, он заболел и подойти к аппарату не может.
Телефон неисправен, а то и отключен... Да мало ли 
что может быть?

– Приду, а его дома нет. Чего зря мотаться? Раз-
ве ,чтобы поцеловать замок?.

– Записку оставишь в двери – заходил, мол, но 
не застал.

– Лучше дозвонюсь.
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И дозвонился.
По причине слабого зрения в армии Леня не 

служил. Но служил в областном НКВД на какой-
то небольшой, но ответственной должности: вы-
давал и принимал оружие. По его собственному 
признанию, не всегда выполнял свои обязанности, 
как того требовал устав службы. И однажды едва 
не поплатился за вольность в хранении, приеме и 
выдаче оружия. Дело закончилось довольно мир-
но: его просто   уволили из органов НКВД.

По природе был он отзывчивым человеком, 
всегда готовым придти на помошь. Разумеется, 
иногда не без корысти. Правда, корысть эта была 
необременительной для спасаемого или спасен-
ного -"полмитрия с закусью". Но необременитель-
ная, если ты пришел один и всего единственный 
раз, а если зачастил в гости, да «со товарищи»... И 
если то и дело напоминаешь об услуге, оказанной 
хозяину... Один шеф-повар ресторана, облагоде-
тельственный Леней, спасаясь от дружеских посе-
щений, сбежал аж в Магадан.

Леня посмеивался:
– Должно и правда мошенником был. Иначе за-

чем ему бежать так далеко?
– Леня, а ты не виноват в его бегстве?
– Думаешь, он свои трудовые копейки тратил? 

Не сомневаюсь – ворованные.  Зря я его спасал. Но 
ведь он клялся, божился, что не виноват.  и я по-
верил.

Пока Василий работал в Ессентуках они часто 
встречались с Арсением Михайловичем. Но пе-
реехал в Пятигорск, стал работать в "Кавказской 
здравнице" – встречи их стали прерываться. Да 
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что там  прерываться, совсем прервались. Арсений 
Михайлович говорил:

– Ты служишь теперь в секретариате – и я тебе 
не помощник, так как ни бельмеса в  этом не смыс-
лю. Только мешать тебе буду.

Но случилось, Подкатилина временно переве-
ли в отдел культуры, и опять Арсений Михайлович 
тут как тут. Опять читал стихи, рассказы, очерки, 
сочинял ответы, разбирал достоинства и недо-
статки читательских сочинений. 

Очень помог он Василию в расчистке авгиевых 
конюшен отдела культуры.

Но однажды он не приехал помогать. Василий 
узнал, что он попал в больницу. Перед новым годом 
было  это. Опять инфаркт. Помчался к нему Подка-
тилин. К радости, встретил приятеля поправляв-
шимся. И он  уже  "топал по палате". Шутил:

– И бабушкины семячки не помогли.
– Но дела к выздоровлению полному, может, 

заслуга бабушкиных семячек? – отвечал на шутку 
Василий.

– Надо же, а я браканул это лекарство. Теперь 
скажу жене, чтобы с полмешка приволокла в 
больницу.

Василий сказал, как идут дела в отделе, благо-
дарил Арсения Михайловича за помощь. Погово-
рили они о жизни, о человеческих судьбах, о лите-
ратуре. Рассказывал Арсений Михайлович о флоте, 
поделился замыслами о новой  своей книге.

Долго беседовали, и Василий уезжал с радо-
стью – приятель поправляется.

Перед новым годом Подкатилин собрался по-
здравить Арсения Михайловича, пожелать ему 
полного выздоровления, творческих успехов и 



162

Литературное Ставрополье                           № 2 (2014)                           

всего самого доброго в жизни. Но отвлек длин-
ный телефонный звонок. Поднял трубку и его 
как обухом по голове – умер Малиинский. Ночью 
он возвращался в свою палату и увидел на полу 
больную – старуха упала, а подняться не может. 
Арсений Михайлович подхватил ее на руки, сделал 
несколько шагов в сторону бабушкиной палаты и 
сам рухнул. Шагреневая кожа, о которой он часто 
говорил, исчезла.

Больные потом говорили: моряк умер, как на-
стоящий рыцарь, настоящий офицер... Рыцарь-то 
рыцарь, а сколько бы мог он еще сделать нужного 
для людей, будь побольше порядка в больницах да 
и вообще больше порядка в жизни.

В "Кавказской здравнице" о нем мало знали 
и Подкатилин поехал на траурную церемонию 
один.

Хоронили Арсения Михайловича в ненастную 
погоду: сыро, холодно, слякотно. Шел снег и тут же 
таял. На кладбище грязь – ноги не вытащить. Од-
ним словом, гнилая зима. Совсем неподходящий 
день выбрал Арсений Михайлович для путеше-
ствия в невозвратную дорогу.

Какой-то пожилой моряк, прослуживший с 
Арсением Михайловичем всю войну на траур-
ном   митинге рассказал   о мужестве покойного 
и его бесстрашии в борьбе с врагами, о мужестве 
и бесстрашии, проявленных при защите чести и 
достоинства настоящих советских людей, на ко-
торых по злому умыслу падало подозрение в из-
мене Родине.

– Именно благодаря ему, капитану второго 
ранга Малиинскому, – продолжал моряк,– коман-
дир нашей подлодки был оправдан от ложного об-
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винения и получил высокую правительственную 
награду. А те, кто напраслину возводили на погиб-
шего в неравном бою, получили по заслугам.

Вместе с другими бросил на гроб горсть мок-
рой земли, в молчаньи постоял, пока засыпали 
могилу. Стоял и думал: вот и все, что осталось от 
живого человека. Ничего ему не нужно, ничего...

За воротами кладбища все уселись в автобусы, 
привозившие их сюда. Василий пошел пешком – 
степь была пустынная, унылая, созвучная его на-
строению. Сбочь дороги по целине идти было лег-
ко. Припомнился последний разговор с Арсением 
Михайловичем, его монолог:

– Ты знаешь, Василий, а смерть если уж на то 
пошло – самая справедливая дама на свете. Для 
нее все равны – генсеки, миллионеры, писатели, 
члены политбюро, аграрии и пролетарии. Никто 
от нее не откупится... А иначе б в мире остались бы 
жить одни подонки.

Все правильно. Но как же тяжело лишаться 
друга! Почему-то вспомнил первую встречу с Ар-
сением Михайловичем возле редакции и подумал: 
как же можно ошибиться в человеке с первого 
взгляда.

Но время шло. Плохое забывалось. Начались 
счастливые деньки. Наконец-то не местные сотруд-
ники редакции получили  квартиры. Раскидали их 
по всем городам-курортам. Даня Майданский, ху-
дожник Володя Бекетов и Василий обосновались в 
Ессентуках, Леонид Федорович с Лукашом – в Кис-
ловодске, Иван Ященко – в Пятигорске.

Перевезли семьи. Но Майданский оставил 
отца в Черкесске охранять вещи. Соседи наката-
ли на него жалобу: дескать, сын не взял престаре-
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лого отца, желая сохранить за собой черкесскую 
квартиру.

– Плюнь ты на это, Даня,– посоветовал Под-
катилин.

– Как плюнешь? Вызвал вчера Попов, прочи-
тал мне донос и приказал немедленно забрать 
отца.Говорит: сторожа нашел, его самого сторо-
жить надо.

Майданский выполнил распоряжение редак-
тора, перевез отца, но теперь мать насыпалась 
на сына:

– Даня, что-таки   за человека ты привез?
– Это ж твой муж, мама!
– Какой уже муж. Даня? – возмутилась старуха.
Совсем выжила из ума. Провалы памяти, бо-

язнь всяких жуликов, воров. Патологический 
голод. Только проснулась – к холодильнику, к 
плите, к кастрюлям. Ела все подряд, что попа-
далось.

Даня хлопал себя по бедрам, словно петух кры-
льями, жаловался:

– Боже, что за наказание? Страшно одну остав-
лять дома.

Он не знал, что старухины дни были уже сочте-
ны. Однажды она не проснулась. В день ее похорон 
Василий забежал к приятелю выразить соболезно-
вание. Старуха лежала в гробу. Возле нее толклись 
несколько бабушек-соседок. Бродил по комнатам 
и изредка заглядывал в застывшее лицо покойни-
цы вдовец и,видимо, тоже не знал, что за женщина 
лежала в гробу. Сам Даня приткнулся к подокон-
нику и что-то "строчил". Хотя "строчил''для его 
почерка не подходит. Скорее – что-то изображал 
каракулями.
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Василий подошел к нему, чтобы выразить 
сочувствие, но он махнул рукой – пустое, мол. И 
попросил подождать: он срочно дописывал ре-
портаж.

– Обойдемся и без твоего репортажа,– возму-
тился Подкатилин,– Занимайся похоронами.

– Как обойдетесь? Репортаж в плане.
Что это, подумалось, высочайшая дисциплина 

или жадность – боязнь выпустить из рук уплыва-
ющую четвертную?

Но раз просит человек подождать – надо по-
дождать. Взял наспех нацарапанное сочинение и 
вздохнул: над словом старик почти не работал, а в 
этом репортаже тем более. Одни штампы, словес-
ные клише. Все это было удобоваримым, удобочи-
таемым, но без журналистских находок.

У него была мрачная жалоба-шутка: мы гиб-
нем, которую он повторял и к делу и не к делу.

– Вася, мы гибнем, я уже ни с чем не справля-
юсь.Все запустил.

Даже пьянку. А это дальше некуда.
– Ну, если запускаешь пьянку – считай тебе 

скорый каюк.
– Вру, как ее запустишь? Вчера приехал на вок-

зал, а электричка хвост показала. Что делать? Воз-
вращаться на работу? Нет смысла – следующая 
электричка через полчаса. А как скоротать время? 
Выпить кружечку пива. А где кружечка, там и вто-
рая. Хватишься – и еще одна электричка проско-
чила. И еще одна, и еще одна... А там уж и водочки 
хлебанешь с досады.

– Но, бывает, мы с работы в точности к элек-
тричке приезжаем. Обходимся же без кружки 
пива.
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– А это еще хуже. Как-то вечером прикатил до-
мой совсем рано, совсем свеженький, а благовер-
ная чуть не в обморок. Что случилось?

Заболел? С работы уволили? Вот до чего дово-
дим трезвостью своих женушек.

– А вчера перепугал Ольгу?
– Нет, сам перепугался – думал, сердце остано-

вится. Всю ночь вспоминал о вчерашнем мальчиш-
нике. Коньяк, первосортная водка, чешское пиво, 
закуска – я тебе дам! Я же как дурак пил лимонад и 
ел мороженое... А когда теперь такое приглашение 
повторится?

Приглашения повторялись – плохо, что Да-
вид Цальевич относил их за счет своего обаяния, 
не угадывал, что в каждом таком угощении была 
цель – либо корысть, либо желание напечатать 
свой опус, либо ввести   власти в заблуждение.

Так однажды он напечатал заметку "Москвич"  
за тридцать копеек".  А через пару дней завотде-
лом передает приглашение Василию:

– Зовут обмывать  выигрыш.
– Кто?
Он называет фамилию и должность   пригла-

шающего. Оказалось – заведующий производством 
ресторана.

– Ох, Даня, Даня, нельзя же быть таким нераз-
борчивым, ты возможное воровство его оправдал.

Папа Шульц встретил Василия причитаниями:
– Не могу, не могу! Добьет он меня прокляты-

ми заголовками, рамками, концовками, верстками. 
У нас выпускающий есть или нету?

Почему в таком случае все претензии ко мне? 
Сам прополз через типографские закоулки  и мне 
становиться на колени и ползти? Поставили не ту 
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линейку. И что? Контрреволюционный переворот 
совершили? Не ту рамку поставили – предатель-
ство? Не тем шрифтом заголовок набрали – осла-
вились на всю Европу? Да пусть они погорят эти 
линейки, рамки, концовки! Он довел меня до су-
масшествия. Я перестал нормально читать газеты. 
Я не понимаю прочитанного, я ничего не вижу в 
этих газетах, кроме линеек, концовок, рамок... Будь 
они прокляты. Читателю нужно не то. Читателю 
нужен интересный фельетон, зубодробительная 
статья, захватывающий очерк, сногсшибательный 
репортаж, свежие новости...

– Так шеф же сейчас болеет, чего волнуетесь?
– Завтра-послезавтра вернется – и опять все 

сначала. Да он и теперь задергал по телефону.
Отвел душу и тут же забыл о разговоре с 

Поповым,рассказал анекдот к случаю.
– Двое евреев   принимали нарзанные ванны в 

одной кабине.
Мойша в соседней ванне неожиданно отдал 

Богу душу. Живого, Натана, спрашивают: Что же 
ты, Натан, не помог человеку? Ведь он, должно 
быть, кричал, звал на помощь? Кричать он не кри-
чал, отвечает Натан, но твердил одно и то же: ой, 
тяжко мне, ой, тяжко мне? А ты что  же, спрашива-
ют? А я подумал: тебе тяжко, а кому сейчас легко?

Завидный характер у папы Шульца.
Позвонил Попов:
– Покажите,пожалуйста, первую полосу.
– Вернется курьер, пошлю,– ответил Василий.
– А вы не можете зайти? Может, редактор уже 

концы отдает, вам дела нет до этого?
– Я думал, вы уже забыли о моем существо-

вании.
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– Хороших людей не забывают. Да, в магазин 
загляните по пути. Не забудьте.

– Что купить?
– Идете к выздоравливающему и спрашиваете?
– Понятно.
Попов полулежал на диване.Морщась, припод-

нялся, расстелил полосу на журнальном столике, 
стоявшем рядом, сделал на полосе несколько   по-
меток   синим карандашом:

– Уберите. Ваш папа Шульц неисправимый че-
ловек. Говорил же ему, как надо набрать передо-
вую, какие рамки поставить. Нет, он все по-своему. 
Хотя виноват-то не он, виноват выпускающий. Но 
выпускавший ответственному секретарю подчи-
няется.  Хотя Валентин Исаакович разбирается во 
всем этом, как козел в библии.

– Баран,– уточнил Подкатилин.
–  Ну, баран вроде оскорбительно, а козел по-

интеллигентнее.
Василий свернул полосу в трубку и достал из 

портфеля бутылку "Московской".
– У вас не хватило денег на ''Столичную"? Или 

боялись, что не субсидирую вас?,– поморщился 
Попов.

– Разве я ваших вкусов не знаю? Просто "Сто-
личной" не было в магазине.

– Скоты, даже приличным пойлом человече-
ство не могут обеспечить.

Крикнул в соседнюю комнату:
– Оля, сообрази закусить, видишь гость при-

шел?
– Миловидная женщина выглянула в дверь:
– Тебе ж нельзя, Леня.
– Есть нельзя?
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– У вас же без выпивки не обойдется.
– Конечно, не обойдется. А почему бы и не вы-

пить? 3автра выхожу на работу, надо спровоциро-
вать болячку. Вылечился так вылечился. Не выле-
чился – буду продолжать лежку.

Она сожалеючи улыбнулась и ушла в кухню.
Леонид Васильевич бурчал ей вслед, но ворчание 
было скорее рассчитано на гостя.

– Водка – первое лекарство от всякой заразы. 
На фронте она спасала от всего, в том числе и от 
радикулита, и от воспаления легких, и от загнива-
ния ран – словом, от всякой заразы. Правду надо 
сказать, слабых людишек она превращала в горь-
ких пьяниц. А мы с вами разве слабые люди? Нет.  
Значит нам ничего не угрожает.

Опорожнили принесенную Василием бутыл-
ку. Хозяин потребовал другую из своих запасов, 
едва гость собрался сбегать в магазин. Разгово-
рился шеф. Рассказал много интересного о себе. 
Попов – фронтовик, и не просто фронтовик, он 
был заместителем командира артиллерийской 
бригады. Вот откуда у него выправка, приказной 
тон, умение отчитать виноватого.

Поинтересовался работой гостя в отделе куль-
туры. Чтобы не подводить приятеля, Василий не 
стал рассказывать о залежах писем, тем более, 
что в ящиках стола наведен порядок.  Рассказал о 
встречах с интересными людьми, с интеллигенци-
ей курорта – артистами, библиотекарями, музы-
кантами, художниками. И упомянул о нескольких 
письмах – жалобах на мздоимство врачей. Уходя из 
отдела, передал эти письма в курортный отдел.

– Я знаю о жалобах, обличающих мздоимство 
врачей. Но как проверишь? Однако, обдумываю 
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одну акцию... Знаю по головке за это не погладят.
Но, говорят, кто не рискует, тот не пьет шампан-
ского.

Расстались совсем друзьями.
Василий отнес полосу с пометками в редакцию 

и надо же – встретился с папой Шульцем. Так позд-
но на работе он никогда не бывал. В шесть  ча-
сов его как ветром сдувало. А тут, возвращаясь из 
театра, надумал заглянуть.

Увидел своего подвыпившего заместителя:
– Ты где ходишь? Телетайп предупредил: ожи-

дается важное правительственное сообщение... Да 
ты никак выпивши?

– О телетайпном предупреждении знаю. Меры 
приняты. Но сегодня я отработал свое и у меня не-
рабочее время, коим я вправе распорядиться по-
своему.

Папа Щульц пухтел:
– Ты совсем распустился, парень.
Подкатилина дернуло ответить:
– Пример, что ли, не с кого брать?
Не надо ему, нетрезвому, было говорить эти 

слова. Но уж очень был зол на  Шульца: тянешь, тя-
нешь каторжную поклажу – дома почти не быва-
ешь, детей не видишь, а ему "распустился".

Папа Шульц обиженно пофыркивал:
– Ладно, мы с тобой завтра поговорим. На све-

жую голову.
– И поговорим. Не пугайте. У меня тоже есть 

что сказать.
Редактору "провокация" не помешала выздо-

роветь.  На работу на другой день он пришел. Пер-
вое, что сделал – вызвал Подкатилина. Сердитый – 
туча тучей. Дверь настежь, окна распахнуты.
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"Наверное и он хватил вчера лишнего и ему 
плохо, как и мне", –  подумал Василий.

Попов тер зажигалку, пытаясь прикурить, но 
она не зажигалась.

– У вас спички есть?– спросил редактор.
– Не курю, после вчерашнего бросил, Леонид 

Васильевич. Советую и вам сделать это.
Шеф неожиданно вызверился:
– Курить бросил,.. Лучше бы вы пить бросили.

Хействер сказал, что вы вчера пьяным на работу 
приходили. И еще гадостей наговорили человеку.
Вы ведь совсем его не знаете.

– Теперь, после его доноса, хорошо узнал.
Все также сердито Попов продолжал:
– Небось и доложили, где надрались?
– Не хватало докладывать... Да и не очень я 

надрался...
– Видел сам.
– Тем более... А чтобы вы больше не страдали 

из-за меня, вот заявление. – И положил перед ним 
заранее написанную просьбу об увольнении, толь-
ко дату поставил.

– Что это?
– Там все написано. Не могу больше. Тянешь, 

как вол, тебя ж все время стегают да еще и укоря-
ют, что напрасно корм жрешь,

– Но вы не знали, зачем я вас вызываю. Когда 
успели написать этот "репорт"?

– Написал про запас. Ждал, когда чаша моего 
терпения переполнится. Сегодня она перепол-
нилась.

– Сгоряча ничего делать не нужно. Вы горячий, 
я – не менее. Но оставьте заявление. Подумаем об 
этом с вами вместе.
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– Я уже все обдумал.
Сердитый шел из редакторского кабинета. На-

встречу ребята.
По коридору с большущими чемоданами тащи-

лись Иван Александров и Андрей Серых.
– Куда, ребята,– спросил Василий,– В загранку 

что ли с такими чемоданами? Военные такие че-
моданы называют "мечтой оккупанта"

– Извини, старик, спешим на московский.
– Хватились. Он этим временем из Москвы 

приходит.
– Вот и хорошо. Нам это и нужно. Нам в Ессен-

туки.
И тут Василий догадался, в чем дело. Шеф та-

ким образом решил выловить взяточников. План, 
как он вчера  ему рассказывал, когда они чуть ли 
не друзьями были, такой: двое молодцов садятся 
в московский поезд, а в Ессентуках высаживают-
ся, попадают в объятья маклеров. Те проведут их 
тайными тропами к медицинским светилам, ко-
торые работают с маклерами, судя по письмам, 
заодно.

Как потом выяснилось, Попов сделал безоши-
бочный ход, Все произошло точно так, как он и 
предполагал. Маклеры на вокзале подцепили не-
сопротивляющихся ребят, и курортная одиссея на-
чалась.

Ивану, здоровяку, с румянцем во всю щеку, с 
желудком, который мог переварить непрожеван-
ные гвозди, эскулап внушал:

– Донельзя запущен желудок. Ты, брат, здоро-
вяк только по виду, а что делается во чреве твоем, 
не знаешь, потому и не чувствуешь, чем все это мо-
жет закончиться... Благодари Бога и маклера, что 
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привел тебя точнехонько ко мне. Уж я за какой-то 
месячишко капитально отремонтирую твой желу-
док.  Я тебе через месячишко и водочкой позво-
лю побаловаться. Обязательно поставлю тебя на 
ноги, дружок.

– Спасибо, спасибо, Иосиф Борисович, ведь со-
всем истосковался по ней, злодейке,– Иван с за-
видным вниманием слушал строгие предписания 
эскулапа.

Тут же были выписаны рецепты, назначены 
процедуры в курортной поликлинике. Разумеется, 
не за. так.

Андрюха Серых, несколько болезненного 
вида, платил по другой таксе. Дороже. Хотя он 
только что вернулся с курорта. А болезненный 
вид у него – от переживаний после трудного раз-
вода с женой.

Вечером ''курортники", как и было условлено, 
заглянули в городской отдел ОБХСС. Потом поде-
лились впечатлениями о курортных страданиях 
в редакции. Попов посмеялся над их рассказом и 
приказал :

– Срочно садитесь за репортаж!
Что делалось, когда их репортаж напечатали! 

Газету рвали из рук, буквально зачитывали до 
дыр. В редакцию беспрерывно звонили: хвалили 
за  смелость и находчивость, иные ругали за мерз-
кий репортаж, позорящий советскую медицину и 
прекрасных врачей, грозили судом, сообщали но-
вые подробности жульничества, утверждали, что 
газета только верхушку айсберга зацепила:

– Копайте глубже, ребята.
Прочитали репортаж и в крайкоме. Редактора 

вызвали на секретариат. Попов стоял навытяж-
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ку перед высоким собранием. Не возражал и не 
оправдывался, когда ему втолковывали:

– Что вы там выдумываете, Попов? Вам писать 
больше не о чем?

Зачем тащите в советскую газету методы жел-
той прессы?

Обошлось без оргвыводов. Попова только по-
журили. А подписка на газету выросла вдвое.

Однако Леонид Васильевич очень переживал, 
когда ему сообщили, что у одного героя репортажа 
случился инфаркт, у другого – инсульт, Пережива-
ния свои редактор скрывал, людям, оправдываясь, 
говорил:

– Слаб в коленках – не жульничай, не мечтай 
о шампанском, когда желудок не принимает на-
питка...  Нервы у них... А государство обкрадывать, 
обманывать? Хотят въехать в рай на чужом горбу? 
Для этого у них нервы годятся?

Беседа в крайкоме бесследно не прошла. Как 
мухи на мед в редакцию ринулись корреспонден-
ты центральных газет, аккредитованные в крае. 
Кто поздравлял и редактора и авторов с хорошей 
выдумкой и хорошим исполнением, кто негодо-
вал – вывели, мол, из строя хороших докторов. 
Иные по просьбе идеологического отдела дотош-
но разбирались, кому пришло в голову такое, ин-
тересовались подробностями, оставшимися за га-
зетной полосой.

Попов отвечал:
– Я редактор и я за все отвечаю. Номер в печать 

подписан лично мной.
Мужики из центральных газет – тертые кала-

чи, к тому же юмористы и все понимающе люди:
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– Молодец, Леня,– похваливали редактора.– 
Теперь и нас своими подписчиками сделал. Так и 
держи А на то, что тебе сказали в крайкоме, на-
плюй и забудь. "Желтая пресса". Да они не за тебя 
переживают, за свою шкуру трясутся. Они боятся, 
что и в их "колхоз" твои лазутчики проберутся, 
взбаламутят все.

Лишь корреспондент "Известий", огромный 
мужик с тонким бабским голосом, с розовыми 
плотоядными губками собирал, как он выразил-
ся, компромат на Попова, тщательно искал его не-
верные шаги в работе. Он старательно выписывал 
какие-то цитаты из подшивки, из писем читателей. 
Беседовал тет-а-тет почти с каждым сотрудником. 
А Подкатилина даже хотел заставить подписаться 
под отказом отвечать на его вопросы.

– Извините,– ответил замсекретаря. – Но если 
бы мне были бы и известны подробности, как за-
думывалась акция, я ничего бы не сказал. Это ре-
дакционная тайна.  Как корреспондент столичной 
газеты вы должны знать об этом.

Известинец неприлично почистил нос мизин-
цем, оглядел палец, вытер его клочком бумажки 
и сплюнул в корзину (неужели хотя бы жена не 
отучит его от дурной привычки?) и выжидательно 
посмотрел на Василия;

– А что скажешь о Попове, как о редакторе? Как 
о человеке?

Говорят, он по утрам секретариату экзекуцию 
устраивает? Ты будто заявление об увольнении 
подал?

– Подал. Но  это к качествам редактора ника-
кого отношения не имеет.  Редактор он превос-
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ходный. Я многому у него научился. А экзекуции... 
Как без них, если он почти всегда прав.

Между тем трещина в отношениях Василия 
с Поповым превратилась в пропасть. Осенью он 
ушел из газеты.

Позвонил приятелю на телестудию:
– Тебе нужны литературные рабы?
– Рабы не нужны. Мы с рабством покончи-

ли навсегда... А ты неужели рассчитался? Почему 
спрашиваешь?

– Трудовая книжка в кармане.
– Тогда бегом к нам, ждем тебя,старик!
Попрощался Василий со всеми – иные жалели, 

иные плохо скрывали радость от прощания. По-
пов признался, что его отчитала мамаша, старая 
учительница: "Леня, Леня, какими беззаветными 
ребятами раскидываешься... Ты же сам рассказы-
вал, что Подкатилин был предан газете до глупо-
сти,.."

Василий улыбнулся:
– Жаль, что не она была у нас редактором.
Леонид Васильевич пропустил шутку мимо 

ушей:
– Думал, горячка ваша пройдет. Не прошла. А 

пройдет – возвращайтесь. Место для вас всегда 
найдем.

– Благодарю.
Хотел, чтобы сердито получилось., Но серди-

то не вышло. Побежал торопливо по ступенькам 
вниз, будто боялся, что кто-то погонится за ним и 
вернет назад. И хорошее, и плохое, и радостное, и 
омерзительное было прожито в конторе. Но оказа-
лось – теперь он никому не нужен.

А приживется ли на студии? 
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Все мы человеки

Мне отмщенье, Азъ 
воздамъ,   
говоритъ Господь.
Второзак. 32-35.	
                                                                                                                                              

Бытие

Ноги у Марка отрезали по-
степенно: сначала палец, потом 
другой, потом ступню, голень, 
потом все начиналось сначала на 
другой ноге. Так что он, в конце 
концов, оказался вовсе безногим 
и путешествовал из коляски в 
коляску до того экипажа, в кото-
ром его свезли за сельцо Листо-
падово, дорогая моя пропажа. 
Во всем виновата была гангрена 
или другая какая-нибудь ползу-
чая болячка, которую он запо-
лучил в гражданскую на одном 
из протяжных южных фронтов 
за счастье народа. Во всем, кроме 
самой гибели, последовавшей от 
подлых рук предателей и найми-
тов, а правильней, от рук слабых 
и трусливых людишек, готовых с 
равным рвением служить любо-
му начальству, хоть бы и фашист-
скому: нечистый – нечистому. Но 
об этом – в дальнейшем.

А до того Марк жил хоть и без 
ног, да при удаче, как говорится, 

станислав  
подольский 

Проза
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в мире с людьми и даже с гражданином Ляхань-
ским, сельским милиционером и будущим началь-
ником  полиции местечка. Жил и трудился Марк на 
благо народа в качестве зав. производством в си-
стеме общественного питания, и, стало быть, уда-
ча опять-таки улыбалась ему своим спокойным и 
полнокровным лицом.

Частенько к нему наведывались соседи, в том 
числе и милиционер Леха Ляханьский (хотелось бы 
узнать его теперешнюю послевоенную судьбу) с су-
пругой, так что считался личным другом, учился у 
него грамотному политпросвещению, да и галуш-
ками или там горилкой не брезговал. 

Супруга Лехи также питала дружеские чувства к 
марковой супруге Маше, Марии, Мусе, и, между про-
чим, охотно перенимала у нее опыт белошвейного 
мастерства, а также некоторые личные рецепты 
приготовления пищи (в частности, как изготовить 
рыбу без костей, особым образом нафарширован-
ную, или под маринадом).

Да и другие чисто женские секреты любили 
они обсуждать, сидя за чашкой чая в просторной 
горнице Маркова дома, возведенного на честные 
трудовые сбережения собственными его руками в 
ту пору, когда скакал он еще на обеих своих ногах, 
сам себе пан, сам – дурень, сам – патриарх.

Душа в душу, одним словом, жили Марк, и село, 
и будущий дезертир и полицай Леха Ляханьский, 
их супруги и дети (был у Марка с Марией сынок 
Ицка). И никаких стычек, мелкой зависти и злобы 
взаимной не наблюдалось в сельце Листопадово, 
никакой национальной розни не допускала совет-
ская власть в бывшем местечке, как и за пределами 
на безграничных просторах нашей общей родины, 
основанной (как упрощенно трактовал Ляханьский  
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на занятиях по политграмоте) на великом объеди-
нительном принципе: все мы люди, все мы челове-
ки. Попросту не было у Марка причин для стычек с 
соседями-однополчанами: ни кухни общей, ни дво-
ра, ни лаза и никакого иного сглаза...

Пленение

Зловеще полыхнул вдали год тысяча девятьсот 
тридцать девятый.

Затаились, прижали уши, напружинились, вни-
мательно приглядываясь друг к другу, два зверя – 
волк и волкодав. – Граница, год тысяча девятьсот 
сороковой.

Тысяча девятьсот сорок первый начался, очень 
возможно, что в тысяча девятьсот тридцать девя-
том, или, даже, еще раньше – в тридцать седьмом. 
Но отмечали его выпивкой и тостами-речами зи-
мой, после того, как, наконец, оборвали все листки 
с календаря за 1940 год.

На елке, обязанности которой привычно вы-
полняла пушистая сосенка-подросток, трепетали 
тоненькие свечи-надежды. А снаружи, на неогляд-
ной папиросной корочке земли полыхали тысяче-
верстные холода.

Светились холода зеленым лунным свечени-
ем, и города, и села, и бывшие местечки, а теперь 
поселки городского или сельского типа, вмерзали 
в них, как разноцветный, пылающий электриче-
ством мусор – в неподъемный стеклянный слиток, 
что положила страшная торговка-зима на своей бе-
лой тряпице посреди всемирного черного рынка-
толчка, – и разбить, растопить тот слиток нет ника-
кой силы-возможности.

Но и эти холода с трепетными мирными бабоч-
ками новогодних елок внутри отошли в мечтатель-
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ное отдаление, умерли, смешавшись со жгучей пы-
лью смертельного лета 1941. Все – все это, простое, 
живое, прекрасное, было давно – раньше, некогда, 
никогда почти.

А теперь мотоциклисты–автоматчики, все в 
пыли, с черными от усталости и выхлопных газов 
лицами, как дьяволы, вылетели откуда-то сбоку, за-
визжали психическими тормозами, юзом разверну-
лись в лицо черно-тряпичному потоку беженцев.

– Цурюк! – махнул серой перчаткой мотоци-
клист. И поток застыл, как мазут на холоде. – Цу-
рюк! – И над шапками, платками, капелюхами, над 
пропыленными простоволосыми головами люд-
скими зашныряли юркие ласточки смерти – авто-
матные очереди.

Толпа размякла, растопилась, забулькала в сто-
роны, расползлась по степи, хлынула назад к остав-
ленным хатам и стойлам.

– Кто его знает, может, и к лучшему.
– Грець його знае, можлыво, це буде й краще.
Вот и не успел Марк уйти: куда бежать-то без-

ногому.
Вот и на семье повис гирей неподъемной.
Вот и вернулись...

Предательство

Вернулись – а там уже большой барак из-под 
склада “Заготзерно” обнесен колючей проволо-
кой – “Гетто”.

В остальном бывшее местечко наружно мало 
изменилось. Немцы почти что и не появлялись: 
не настачишься ж отборных фашистов на всякое-
каждое заштатное местечко. Один-другой разве что 
нагрянет – да и дальше покатили по своим фашист-
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ским делам. Потому все должности и мероприятия, 
которые по штату положено немцам совершать, ис-
правляли местные люди, свои, отщепенцы нашего 
строя во главе с начальником полиции, бывшим 
милиционером Лехой Ляханьским.

Леха, в темно-синих галифе с красным канти-
ком и в черной застегнутой под горло косоворотке... 
Нет-нет, впрочем, синие галифе – таинственым по-
луночным воспоминанием – лежали на дне сундука 
под шевиотовым воскресным костюмом, под испод-
ними рубахами, под горой заспанного многолетне-
го белья, а может, просто под сердцем (если оно у 
него все ж таки было)... А сам Ляханьский был тогда 
в ватных стеганных штанах, заправленных в тупо-
рылые хромовые наваксенные сапоги, и в вышитой, 
застегнутой под горло косоворотке под новеньким 
ватникам. Впрочем, ватник в тот раз валялся на 
лавке. Леха только что побрился и не успел еще сте-
реть остатки мыла с реденьких бачков. Стоял,  рас-
ставив ноги, по привычке сутулясь из-за длинного 
по тем временам роста. Туго, по-хозяйски, упирался 
в светлый, дожелта омытый пол бывшего маркова 
дома новоиспеченный начальник полиции местеч-
ка Листопадово. И в маленьких недопрорезанных 
глазах его теплилась мутная молочная голубизна, 
продернутая красными жилками от вчерашнего 
перепоя.

– Что ж, кум, ты не беспокойся. Или уж мы не 
друзья допотопные? Или не человеки? Или уж и 
не власть я здеся? Нет уж, хочь я и маленькая пеш-
ка против немецкого начальства, а постою за тебя 
всеми силами. И живи ты себе у своем гетте, не 
беспокойся. Вот тебе слово мое твердое, что ты с 
твоей жинкой и пацаном последней очередью пое-
дете на переселение. Ну, а больше не в моих силах-
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возможностях для тебя сделать, потому как, сам ви-
дишь, хочь я и большой человек теперь, а супротив 
закону не пойду... И потом еще жинке своей укажи, 
чтоб она до моей жинки не стремилась захаживать, 
потому – не положено. А ежели что там или как, то я 
самостоятельно вызову... и все такое протчее...

– Я что ж, ничего я, – отвечал Марк, сидя на 
полу у порога бывшей своей горницы. – Я ж пони-
маю, что ничего нельзя: служба... Дружба дружбой, 
а служба – сама по себе. Я ж не кум перед тобой те-
перь и не друг, а бывший красный гвардеец и пар-
тиец, мастер общественного питания Марк Босой, 
жид. И нет мне жизни, Леха Ляханьский, мельницкий 
сын, при новом режиме... В моем доме... Искариот! – 
Марк захлебнулся вдруг этим последним словом. 
Он попытался подняться на протезы, вцепившись 
в косяк двери одной рукой и в цепочку стенных 
ходиков – другой. Поднялся – широкий, грузноба-
гровый, с белыми, продырявленными черными 
глазами. В тесном шерстяном кулаке его лопнула 
цепочка прадедовских ходиков и вслед – глазуре-
вые двенадцать циферок бросились ему в лицо, от-
печатываясь в кровь. Эх, протезики – протезы! Рух-
нул Марк почерневшим от яростной крови лицом 
на им же самим выструганный и подогнанный – ле-
сина к лесине – пол прямо к примерзшим угольным 
сапогам полицая. И черное бессознание воткнулось 
занозой в красное желание убийства и пожара. Эх, 
кровь, кровь! Жжет – не поджигает...

Оторвал Леха один сапог от пола, шагнул через 
тело Марка. Оторвал другой, переступил, зашагал 
тяжело, скрипуче из горницы – распорядиться. 
Мутно, тошно было на душе у Лехи, как после пьян-
ки беспробудной. Что прокутил, что пропил он?  
Э, да уж жизнь да душу растряся, дьяволу позало-
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жив, по друзьям ли вздыхать!? Все равно не жилец 
Марк. Всем он поперек – и ему, Лехе, и новому по-
рядку. Значит, шагнул не Леха Ляханьский через 
тело бывшего кума, а новый порядок раньше него 
здесь прошагал. Одно только смущало все еще Леху 
и наполняло душу его мраком и блевотиной – то, 
что его, лехиными сапогами прошагал здесь новый 
порядок. Ну да что уж там, первый он,  единствен-
ный, что ли? И что там какой-то жид Марк! – Мил-
лионы гибнут. Миллионы! Что стоит человек? Что 
стоит один безногий человечек? А ничего. Пыль. 
Прах. Навоз. Лишний рот. Пожиратель. Дармоед. 
Стало быть, Леха и прав, пожалуй. Нужно скрепить 
свое сердце и очистить землю и местечко от дармо-
едов, которые только хлам земли, которые Христа 
предали, и загадили все на свете своим похабным 
существованием – лучшие места захватили, в кумо-
вья, в друзья влезли... – В таких, или примерно в та-
ких размышлениях, добежал Ляханьский до поли-
цейской хаты и распорядился убрать тело марково 
и очистить пол от кровяных пятен. Считал он, что 
кончился Марк. Но ошибся Леха в тот раз. Это была 
еще не смерть.

Смерть

А ночью Мария висела на шее Марка, смачивая 
его добротный ватник слезами. «Нет-нет, – давилась 
она собственным шепотом (не дай Бог, услышат 
посторонние! Хотя какие ж они посторонние, ког-
да день, или год, или всю жизнь, все века на земле 
они – свои же соседи по гетто!) – Нет-нет, не под-
жигай, пожалуйста, гетта! Я прошу тебя не за себя 
и не за них всех – за сына нашего Ицку прошу. Ведь, 
если ты запалишь амбар, то они всех перебьют, а 
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для нас казнь самую особую и специальную вы-
думают. А я ведь одного только страстно желаю, 
одного прошу – чтобы нам всем одинаковую лег-
кую смерть принять, понимаешь!..».

Нет, не понимал ее Марк. Стремился выполнить 
свой отчаянный замысел. Но горячим камнем всю 
ночь висела на нем жена его Мария, препятствуя 
действиям и отнимая припасенный трут с креса-
лом. И не было у него сил сорвать с себя и отшвыр-
нуть этот камень. 

Вот и пришлось Марку с семьей однажды по-
утру грузиться на отремонтированную после нане-
сенного при отходе наших войск ущерба полуторку, 
чтобы направиться в места, якобы, для проживания 
нацменов еврейской национальности. А на самом 
деле повезли их к ярыгам и оврагам у сел Листо-
падово и Разливы бывшей Кировоградской обла-
сти (где областным центром являлся Кировоград, 
бывший Зиновьевск или еще более бывший Ели-
саветград).

Немцы в тот раз транспорт не сопровождали, а 
передоверили исполнение своих гнусных преступ-
лений, как обычно, наймитам из местных.

Там-то, в колодце у Листопадова, и завершил 
Марк Босой свой героический путь бывшего крас-
ногвардейца. Там снял он свой довоенный, возмож-
но, несовершенный протез и долбанул им одного 
из бывших шоферов системы общепита, махрового 
дезертира, по башке, доведя его до бессознатель-
ного состояния. Там-то и откусил он палец другому 
шоферу, тащившему его в яр. И хотя с ним оконча-
тельно справились, избив сапогами и прикладами 
и отломив его второй протез, – последние минуты 
свои встретил Марк достойно, проклиная и опле-
вывая кровью и собственными выбитыми зубами 
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бывших односельчан, предавшихся врагу и став-
ших старательными исполнителями уничтожения 
наших граждан.

Побег

Но всего этого о своем горячо любимом муже 
Мария не узнала. И виной тому была ее кошачья 
жизнеспособность и изворотливость, а также ее 
всеобъемлющая любовь к сыну Ицеку, как и полное 
презрение к собственной возможной гибели, свой-
ственное лишь любви и отчаянию.

Была осень, глубокая, как грязь, которую меси-
ли ногами грузившиеся на полуторки семейства. 
Плач, вопли и матерня висели над гетто. Шоферы 
нервничали из-за предстоящего пути по распути-
це. Им не терпелось прибыть к месту, разгрузиться 
и поскорее вернуться к своим домашним очагам, к 
ужину, самогонке, теплу.

Поэтому моторы выли и напрягались всеми 
своими надорванными лошадиными силами.

Говорят, счастье и удача сопутствуют иногда 
даже самым смертельным и нестерпимым обстоя-
тельствам. Надо только найти в себе решимость 
для сопротивления.

Та полуторка, в которой увозили семью Марии 
вместе с другими на казнь, увязнув в начале пути, 
так и плелась потом в хвосте колонны. Заметив это, 
Мария незаметно подтолкнула Ицку к борту, поч-
ти что столкнула его с машины. Ицек прыгнул, но, 
достигнув земли, поскользнулся и упал. При этом 
он, видимо, вскрикнул. А может, шофер услышал 
резкий всплеск грязи и остановился проверить, 
что там выпало. Во всяком случае, он выскочил, 
выковырял Ицека из колеи и, дав ему подзатыль-
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ника, швырнул обратно в кузов. Машина нудно по-
буксовала, орошая окружающее фонтаном грязи, и 
пошла, то дергаясь, то снова застревая, как старая 
измученная лошадь. Она-то пошла. Только Ицека в 
кузове все равно уже не было, потому что не успел 
шофер стронуть полуторку с места, как Мария уже 
столкнула сынишку за борт, в ледяную спаситель-
ную грязь.

Конечно, всегда найдутся дотошные и внима-
тельные читатели, которые по праву зададут во-
прос: «Куда ж глядели конвойные?». Замечу для 
этих читателей, что конвойных не хватало в услови-
ях массовых репрессий, да и те, что были, глядя на 
непогоду, перебрались в кабины, уговорившись на-
блюдать за впереди идущими машинами и твердо 
надеясь на дисциплинированность и робость пасса-
жиров, на их ясное понимание, что бегство все равно 
их к хорошему не приведет, и на свое твердое обе-
щание, чтоб “ не рыпались, бо хуже будэ”. И все же, 
если недоверчивые читатели примутся сомневать-
ся и усмехаться, напомним им, что, как рассказыва-
ют, даже в больших лагерях смерти большинство за-
ключенных шло в крематории без сопротивления и 
беспорядка, покорно и организованно.

Вот тут-то и проскальзывает догадка, что все 
дело в надежде. То есть, когда  они встретились с та-
ким вот всеобъемлющим и, по их мнению, бессмыс-
ленным убийством, им легче было не поверить в 
гибель, хранить слабую надежду на неожиданный 
поворот событий: что все рассеется в одно прекрас-
ное мгновенье, как обычный кошмарный сон. Вот 
в этой-то надежде и заключается моя догадка. По-
тому как я на собственном опыте выяснил, суще-
ствуют две формы надежды (хотя, может быть, их 
не две, а гораздо больше): одна, которая укрепляет 



187

№ 2 (2014)                          Литературное Ставрополье

силы и решительность человека, и другая, которая 
связывает и препятствует попыткам что-либо из-
менить в ходе событий, дескать, перетерплю, а там, 
глядишь...

Не было у Марии никакой надежды. Потому-то 
она и сбрасывала Ицека без сожаления в предзим-
нюю грязь. Потому-то и выпрыгнула сама, вернее, 
вывалилась за борт, как потерянный куль, плохо 
привязанный недобросовестными грузчиками.

Толчок об землю, хоть и раскисшую на небыва-
лую глубину, больно отозвался в пояснице. Не в си-
лах сразу подняться на ноги, Мария сидела в серой 
каше посреди дороги, и боль постепенно отступала, 
а вместо нее наступал холод и страх. Вода из колеи 
быстро впитывалась в ватник, юбку и остальное, 
исподнее.

Мария

Но этого Мария как бы не замечала: там, впере-
ди, елозила по раскисшей дороге дохлая полутор-
ка со своим страшным и родным Марии грузом – с 
темными кулями фигур из «Заготзерно», с ее му-
жем, который был куда крупней остальных жите-
лей гетто в их сидячем положении и громоздился 
теперь над утлым кузовом, заслоняя окошечко ка-
бины широченной спиной.

Мария хваталась за фигуру мужа взглядом цеп-
ко, как в ту ночь, когда мешала ему поджигать ба-
рак, тянулась к нему, спешила за ним – так бы вот 
вскочила и побежала с криком: постой, не умирай 
без меня! Всю душу выматывал у нее этот взгляд, 
привязанный к полуторке смерти.

И стряслось с ней, что она перестала понимать, 
где она и что с ней происходит. Вспомнилось ей со-
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всем другое: праздничное и торжественное – крас-
ное лицо мужа с расплющенным на кончике носом, 
с большими зелеными – под цвет френча – рыбьими 
глазами, его стеклянные хромовые сапоги, отражаю-
щие сияние свадебных керосиновых ламп. Увидела 
себя – невысокую, стройную, пышно-темноволосую, 
в нарядном поплиновом платье и тоже с рыбьими, 
но карими, счастливыми глазами. И вновь эти его 
сапоги, такие яркие, неуклюже подвижные: в них не 
хватало тогда всего пяти пальцев...

Потом это видение оборвалось, а всплыло дру-
гое – допотопное детство. Тогда в местечке ожидал-
ся давно уже нависший погром. Его слепые беше-
ные глаза заслонили все на свете: небо, солнце, сам 
белый свет. И вот он пришел, разразился. И Мария 
видела распатланных и расхристанных босоногих 
дядек, с вилами и дрекольем бегущих по улице. А 
впереди узнавала она учителя из уездной гимна-
зии. Он бежал, оборачиваясь и крича на всю улицу: 
«Ты тряпье-то не хватай! Ты сначала их перебей-то 
и выродков ихних! А потом уж тряпье! Ты Украйну 
спасай! А потом уж грабь!».

В это время за спиной ее зачавкали шаги.
– Это она, видно, от колонны отбилась, – пред-

положил чей-то хриплый голос.
– Слушайте, гражданка, – тронули ее за плечо, – 

вы совсем напрасно именно здесь расселились. 
Слезьте-ка лучше в канаву, там вас хоть не слишком 
видно будет.

И прохожие пошли дальше по своим неотлож-
ным делам.

Дикая тревога принудила Марию очнуться, вы-
рваться из ледяной ванны дороги. Стряхнув кое-
как налипшие комья грязи, она потащилась к тому 
месту, где, по ее разумению, должен был выпасть 
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Ицка. Вскоре она и наткнулась на него. Он сидел 
на обочине, продрогший, рыжий, сопатый, голова-
стый, родной, с посиневшими губами, живехонь-
кий, дрожащий – в чем душа держится. Мария схва-
тила его в охапку, прижала к себе, приникла к нему 
в бесслезном рыдании. Но на чувства у них не было 
времени. И они пошли в сторону от дороги, прямо 
по сырой стерне...

Исход

Для того, чтобы ожил Иисус, не требовалось 
Марии. 

Ицеку нужна была Мария. Чтобы дышать и пла-
кать, быть голодным и насыщаться, выжить и вый-
ти из ледяной фашистской пустыни, где каждый с 
виду обыкновенный человек мог как волком, так и 
Иродом для Ицека обернуться.

И Марии нужен был ее Ицек, а не любой другой. 
И неизвестно даже, кто кого выводил из черного 
плена. И вот Мария запеленала сына в заботливо 
украденный заранее из собственных, конфискован-
ных врагом вещей, теплый платок, и они побрели 
куда-то в сторону будущего восхода.

Шли ночами. Днем прятались по стогам, клуням, 
стойлам опустевшим, куда проникали зачастую без 
спросу. Иногда, заглянув в сарай поутру по своим 
хозяйским надобностям, их застукивали бывшие 
колхозницы. Чаще всего они не бранились, не пуга-
лись даже: много брело по полям рассыпного неяс-
ного люда в то время. С другой стороны, многое, не-
привычное прежде, становилось обыкновенным и, 
наоборот, многое обычное и естественное, как пять 
пальцев на руке, стало диковинкой, наводящей на 
мысли, тревожащей. Так что чаще всего женщины 



190

Литературное Ставрополье                           № 2 (2014)                           

не пугались, – всплеснув руками, охали, всхлипы-
вали, глядя на исхудалую Марию и тень Ицека ря-
дом с ней.

«Этот вот хлопчик не мой, из детприемника. К 
родне пробирается, – спешила уверить хозяйку Ма-
рия. – А я ему чужая. Из заключения я, из ДОПРа. 
Вот, прибился ко мне малой. У вас не найдется ли 
поесть немного. Я вас очень прошу! Если можно...».

Хозяйка сморкалась в передник, вытирала по-
красневшие вдруг веки красной от мороза и утрен-
ней работы рукой. Торопилась в дом, приговаривая: 
«Можно, как не можно! Послал вас Господь мне на 
погибель, бедолаг. Идут, и идут, и идут. А уж тощи 
да голы!» Возвращалась, совала в руки Марии, Ице-
ка что-то духмяное, теплое, пахнущее жизнью. При-
говаривала: «Как так, чтобы дитю не подать! Чи 
мы не люды? Отто вам хлиб, та тикайте, поки що, 
поки староста не прийшов». А то и просто так, бес-
словесно подавали, юрко оглядываясь по сторонам 
да поторапливая уйти от порога своей хаты. А то и 
бесхлебно гнали, обкладывая скверными словами. 
Тогда Мария сама торопилась уйти поскорей да по-
дальше: «Страх не грех: хоть пятки жжет, да от худа 
бережет».

Однажды они уже почти миновали встречное 
село, когда увидели свет в щелях ставен крайней 
хаты. На базу толпился народ, у крыльца стоймя 
был прислонен свежий гроб из слегка ободран-
ных топором лесин. Думая только о возможности 
поесть и хоть чуть-чуть согреться, Мария с Ицкой 
вошла вслед за людьми в хату. И тут, в тепле, она 
почувствовала новый оборот беды: есть уже что-то 
не слишком хотелось, но вот ноги дрожали и плохо 
слушались. Ей, как и всем входящим, налили стопку 
самогона, дали что-то заесть.
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«Некуда идти, – решилась Мария. – Все равно 
пропадем».

Она из последних сил принялась помогать хо-
зяйке обряжать покойника.

Хозяйка приютила их с Ицкой. Накормила, уло-
жила спать. 

Через день-другой Мария из благодарности взя-
лась за иглу и наперсток, чтобы пошить кое-что из 
белья, потому что до войны она была выдающей-
ся белошвейкой. «Ребро за ребро, добро за добро», 
как говорится. И хозяйке это понравилось. И жили 
они так с хозяйкой душа в душу три-четыре дня. Но 
волчьи законы оккупированной территории не до-
пускали подобной жизни.

Мария стала зорко присматриваться к хозяйке. 
Как зверь, из-за тихого приветливого лица следи-
ли беспокойные жесткие глаза. И однажды поутру, 
когда хозяйка вышла задать корму скотине, Мария 
метнулась к бельевому сундуку, где хранились, ви-
димо, документы, а главное, паспорт хозяйки. Ма-
рия мгновенно взрыла гору белья, выхватила па-
спорт и попыталась спрятать где-нибудь на себе. 
Скрипнула дверь. Мария живо обернулась. Женщи-
ны оказались лицом друг к другу. И они не смогли 
узнать друг друга, потому что обе стали безжалост-
ными, обе были потрясены, обе ощущали одно – не-
нависть.

Стремительно побледневшая хозяйка молча 
бросилась на Марию, а та, не собираясь отсту-
пать, стала запихивать паспорт за пазуху, яростно 
отталкивая хозяйку другой рукой и коленками. 
Готовые грызть друг друга, они в тесном объятии 
рухнули на пол и покатились, опрокидывая лав-
ки и табуретки, стремясь ухватить друг друга за 
горло.
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В это время в дверь тяжело застучали, и хри-
плый голос проорал: «Эй, постоялка! Ступай до ста-
росты!».

Громовым ударом прозвучал для Марии этот 
голос. Она ослабела, перестала сопротивляться. 
Хозяйка же, отняв паспорт, поднялась, сбросила 
кожушок, который не успела скинуть, воротясь со 
двора, и хмуро принялась прибирать в комнате, не 
говоря слов.

Староста, хлипкий мужчинка, за определенную 
свою болезнь не взятый ранее в нашу армию, толь-
ко что от борща, от картохи с салом, от самогончика, 
вопросительно сидел за канцелярским ободранным 
столом. Из-под зеленой совещательной скатерки 
торчали поколовшиеся фигурные ножки стола и 
здоровенные подшитые кожей валенки старосты.

– Я из ДОРПа, а вот он из детприемника, к род-
ным пробирается. Вместе-то оно полегче: нынче я 
мальцу помогу, завтра меня с мальцом приютят и 
пожалеют.

Ей казалось, говорит она необыкновенно убе-
дительно и равнодушно, хоть страшно, тяжко было 
ей отказываться от собственного дитя, и казалось 
ей это предательство грозным предзнаменовани-
ем чего-то наступающего, неизбежного и крова-
вого, как рок. Но она продолжала говорить – лишь 
бы не замолчать, потому что тогда уже заговорит 
староста и задаст страшные, неизбежные вопросы. 
Она говорила что-то и равнодушно глядела на него 
своими глубоко запавшими глазами, окруженными 
сплошным синяком, образовавшимся от голода и 
бессонья.

– Послухайте, гражданочка! – прервал ее старо-
ста, спутывая и распутывая пальцы и перемежая 
русские слова с украинскими. – Што вы мене мозги 
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заправляете? Хиба ж я не бачу, што вы жидовка, та 
тикаете от законной власти, небось, со своим вы-
родком!.. Ну, вы посидите-ка здеся у прихожей, а я 
швыдко… – молвил истощенный староста, натяги-
вая кожух и как-то мгновенно толстея, и сгинул…

Несколько выждав, выскользнули Мария с Ице-
ком из сельской управы и побежали прямиком к 
лесу через сугробное поле, не забывая на всякий 
случай петлять, чтобы запутать следы. В мире стоя-
ла теперь зима.

Так и скитались в снегах и страхе из сумерек в 
сумерки, теряя направление и забывая иногда, куда 
и зачем идут: смысл сконцентрировался для них в 
бегстве, в движении, в ускользании…

Так и скитались, пока однажды их сон не был 
прерван смертельно-радостным криком старухи, 
приютившей их накануне этого незабываемого 
рассвета: «Нимци тикають!».

По заснеженной деревенской улице бежали 
люди в грязных накидках. По оружию и еще чему-то 
неуловимо чужому в них можно было признать от-
ступавшего неприятеля. Похоже было – бегут гряз-
ные сугробы, сама зима сбегает, отступает, только 
не на север, а почему-то на юго-запад.

А еще через два-три часа в село вошли наши 
танки и едущая на их броне пехота.

Люди-человеки

Вслед за наступающими шли тыловые части, 
второй эшелон: мастерские, кухни, лазарет, штаб, 
трибунал.

В избу, где Мария радостно переживала при-
ход наших войск, явился прокурор наступающего 
фронта, разместился трибунал для совершения 
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правосудия над трусами, дезертирами, перебеж-
чиками и другими нежелательными элементами 
военного времени.

Со слезами благодарности обратилась Мария 
к секретарю трибунала. Она изложила ему свое 
происхождение и нынешнее плачевное состояние, 
рассказала про свои мытарства с момента побега с 
полуторки до нынешнего времени (не дай вам Бог 
такого же на сердце бремени), про свои почти что 
двухлетние скитания на вражеской территории. И 
секретарь, вежливо выслушав ее, спросил:

– Хорошо. Что же вы хотите?
– Я умоляю вас, – впилась Мария глазами в 

бледно-голубенькие глаза секретаря, – дайте мне 
какую-нибудь справку о том, что я обыкновенный 
советский человек, вырвавшийся из фашистской 
оккупации, а не какая-то матерая немецкая овчар-
ка. И что это мой ребенок Ицек, десяти лет от роду.

И Мария зарыдала. Но не для того, чтобы разжа-
лобить секретаря трибунала фронта, а потому, что 
какой-то ледник в ее душе стал вдруг оттаивать, и 
вот из черных пещер ее глаз на потемневшие и обо-
стрившиеся скулы пролился водопад светлых слез 
облегчения. 

– Почему вы, однако, обращаетесь именно ко 
мне? – вежливо, в свою очередь, спросил секре-
тарь. – Кто я здесь такой? Вы же видите, что я здесь 
маленькая пешка. Обратитесь лучше с вашей прось-
бой к товарищу прокурору фронта. Он, между нами 
говоря, способен решить это дело. Но не говорите, 
что это я вам подсказал идею обратиться к нему.

– Да-да, я все понимаю и не настаиваю вовсе, – 
согласилась Мария, – я обращусь, куда следует. И 
мое вам материнское спасибо за ваше сочувствие 
к моей беде.
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Прокурор фронта, когда Мария обратилась к 
нему, совершенно справедливо заявил:

– Все это так. Но справки никакой я вам дать 
не могу. На вас ведь не написано, кто вы, откуда. 
И никакой гербовой печати на вас нет. Но вот вам 
мой совет, гражданка: не волнуйтесь понапрас-
ну, потому что если уж вы сумели и исхитрились 
пройти вражескую территорию и пересечь линию 
фронта, то на нашей родной земле вы, конечно, не 
пропадете.

И Мария согласилась с ним, хоть и не смогла 
сдержать горестного вздоха, предвидя в дальней-
шем возможные затруднения, связанные с военным 
положением внутри нашей державы, когда вполне 
даже двусмысленно оказаться человеком без доку-
ментов, прибывшим с оккупированной территории.

И вот тогда-то к Марии и подошел человек в 
штатском, не видный собой, может быть, даже не-
приятный из-за зеленоватых лупоглазых глаз и 
мелкой усмешечкой в углах рта, оказавшийся воен-
ным следователем.

– Знаете что, гражданка, – сказал он Марии, – я 
слышал весь ваш разговор с товарищем прокуро-
ром фронта.

Он совершенно прав, не давая вам справки, так 
как поручиться за Вас не может, ибо место его такое 
и долг такой, что не имеет он права пользоваться 
своими правами, обосновываясь только на очевид-
ности и чувстве доверия к людям. Но я не об этом 
хотел сказать, а о том, что я вам полностью дове-
ряю. И я решил вам помочь с вашим ребенком. Все 
мы советские люди и не должны отгораживаться от 
чужого несчастья.

И зеленоглазый следователь дал ей письма к 
своей жене и брату, якобы, проживающим в г. Са-
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ранске. И помог Марии с Ицеком выехать в тыл из 
зоны военных действий на полуторке с ранеными.

Что сказать о бесконечном пути до Саранска? 
Не раз еще Марии с Ицкой пришлось пересекать 
линию фронта, потому что была эта линия необык-
новенно подвижна: то наши слишком быстро от-
ступают с тактическими целями, то враги в ходе по-
спешного отступления окажутся вдруг в глубоком 
тылу у наших. Теплушки, бесконечные стоянки, 
толпы беженцев, мешочников, станционный кипя-
ток, если повезет, головокружение от слабости, го-
лода, холода, жары, духоты, пота, вони, жестокости 
и бед окружающих… Далек же оказался радужный 
спасительный Саранск.

Дожить

Вот и Саранск, серенький, пыльный, чернобре-
венчатый по окраинам, малоэтажный, заштатный, 
переполненный беженцами и местными людьми, 
но главное – мирный. Есть и центральные кирпич-
ные улицы, и конторы, и трудящиеся предприятия, 
и столовые, и общежития. И можно, наверное, здесь 
жить и выжить как-то, и дожить до всеобщего мира 
и благоденствия после нашей справедливой побе-
ды над зверским неприятелем. Главное теперь как-
то устроиться, получить работу, карточное пропи-
тание, крышу над головой.

Мария сильно надеялась на письма того добро-
го человека, и сразу же по прибытии в Саранск бро-
силась разыскивать его родственников: надо ведь 
было срочно обрадовать их известием о том, что их 
муж и брат все еще жив.

Правда, встреча с женой следователя оказалась 
не слишком радостной, потому что та, долгое вре-
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мя не имея от мужа никаких известий, решила не 
впадать в излишнюю сентиментальность и присмо-
трела нового мужа. И теперь, получив неожиданное 
письмо из рук неизвестной подозрительной жен-
щины с ребенком-дистрофиком, она была крайне 
раздосадована. Помочь незнакомке эта женщина, 
проживавшая в доме жен комсостава, наотрез отка-
залась, а наоборот, как потом выяснилось, проявила 
бдительность и заявила насчет Марии куда следует.

Зато брат того человека отнесся к бедственно-
му положению Марии сочувственно, приютил ее с 
Ицеком на первых порах у себя, помог выправить 
кое-какие необходимые бумаги и даже устроил ее 
на работу в качестве коменданта общежития ФЗУ, 
исполняющего заодно обязанности кладовщицы и 
технички при том же общежитии. Там же, в общежи-
тии, нашлась для Марии крошечная угловая комна-
тушка, окнами на север, с двумя узкими железными 
койками, которые Мария приспособила в два этажа, 
нарами, ради экономии места, что позволило втис-
нуть туда еще столик и две табуретки. Носильные 
вещи поместились на вешалке, прикрытой куском 
ситца. На подоконнике сияли и стыли два цветка: 
пунцовая герань и синенькая фиалка, а за ними, 
живыми еще, на стеклах – целые ледяные тропики.

Таким образом, стало возможно жить в ожида-
нии счастливого будущего после неизбежной на-
шей победы над захватчиками. Это было, пожалуй, 
настоящее бледное неулыбчивое счастье в жизни 
Марии и Ицека.

С утра, до света еще, Мария вставала, приводила 
себя в порядок, надевала черный, немаркий хала-
тик и цветной, на скорую руку пошитый, передник, 
принималась за исполнение обязанностей технич-
ки: мела коридоры, мыла полы, панели, чистила 
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унитазы и умывальники, чтобы дети-фезеушники, 
проснувшись, увидели по-домашнему улыбчивое 
общежитие.

В шесть утра Мария переодевалась в домашний 
веселенький халатик, будила Ицку, следила, чтобы 
он как следует умылся, почистил ботинки, сделал 
физзарядку (ведь он – будущий воин, мститель за 
отца и поруганную Родину: кто его знает, когда кон-
чится это страшное побоище!).

Они завтракали свежей и душистой солнечной 
мамалыгой, запивали ее стаканом бледного неслад-
кого чая, и Ицек бежал в школу через весь Саранск. 
Мария же, переодевшись в хорошо отглаженный 
синий сатиновый халат и повязав голову пестрень-
кой косынкой, вступала в обязанности коменданта 
общежития: прописывала и выписывала жильцов, 
меняла белье, отвозила в стирку, разбиралась в спо-
рах, жалела, бранила, воспитывала…

Национальный вопрос

В декабре 1943 года Ицеку исполнилось 11 лет. 
Жилось ему нелегко: был он слаб, выглядел замо-
рышем, казался куда меньше своих лет. Учился не-
важно, плохо усваивал материал: постоянно кружи-
лась голова от слабости и недоедания. К тому же 
огненный ёжик его головы постоянно привлекал к 
нему недоброе внимание однокашников. Сытые и 
крепкие местные мальчишки радостно преследова-
ли его за слабость, «тупость», смешные украиниз-
мы, картавость и рыжину, за «противность», как им 
казалось. Классный вожак, сын милиционера, круп-
ный, озорной постоянно подстерегал Ицека после 
уроков, «мылил» под общий злорадный хохот, ва-
лил на снег, пинал валенками, теплыми, подшиты-



199

№ 2 (2014)                          Литературное Ставрополье

ми кордом, отнимал и рвал тетрадки, сшитые Ма-
рией из обрезков серых газетных полей (с бумагой 
ведь тогда были большие трудности), короче, пре-
следовал от души.

Ицек ничего не рассказывал Марии, чтобы не 
терзать ее и без того никудышное сердце. Он никог-
да не плакал, когда его обижали, молчал, стиснув 
зубы, смотрел зверенком в глаза мучителю и даже 
пытался криво улыбнуться, чем вызывал особен-
ную ярость милицейского отпрыска.

Казалось, Ицек вообще разучился говорить. 
Молча вставал он в шесть утра. Молча делал физ-
зарядку, отжимался от пола, преодолевая голово-
кружение, сначала один-два раза, потом три, четы-
ре, пять, пятнадцать… Старался побольше есть, ел 
все, что ему давали, все, что удавалось выменять у 
одноклассников – на перышки, на медные шарики 
от общежитских кроватей, на внеочередную убор-
ку в классе. Ел, как бездонный: мамалыгу с требу-
хой, делая вид, что не замечает, что Мария подкла-
дывает ему почти все из своей тарелки, ел макуху, 
краденую с мимоезжих полуторок, сладчайшую 
свеклу, выигранные в цок (игра монетками) и в 
альчики (игра костяными бабками) кусочки саха-
ра. Иногда перепадал и супчик с печенью, после 
того, как Мария шила кому-нибудь ночь напролет.

Неприметно Ицек окреп. Волосы его засвер-
кали, веснушки распылались, что вызвало новый 
приступ насмешек. Ему, конечно же, давно при-
лепили кличку «Рыжий» и скандировали вечную 
считалку-издевку «ры-жий-пыжий-коно-патый-
кое-где-покры-тый-ва-той-рыже-ватой!».

И вот наступил этот день. Точнее, вечер.
Еще днем в классе произошел обычный инци-

дент. Нудно тянулся урок немецкого. Учитель по 
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кличке, конечно же, «Немец» четко и педантично 
диктовал спряжение неправильного глагола «зайн» 
(быть): «зайн-вар-гевезен (быть-был-бывал и до 
того)». Стояла тишина и скрип перьев, когда на чи-
сто выметенный пол шлепнулся вдруг кулек и рас-
сыпался – лузга от семечек. Тишина – помертвела.

– Что это? Кто это сделал? – вопросил Немец.
– …
– Признаетесь – или класс останется после уро-

ков до выяснения, – отчеканил Немец.
– …
Потом гнусный, даже какой-то вонючий, хрип-

ловатый с издевкой голос:
– Да это Рыжий! Я видел...
– Кто это? – вопросил Немец, словно разыгры-

вал по нотам любительский спектакль, словно не 
видел единственного пожара в классе…

Но тут же оборвал «игру»:
– Останешься после уроков и уберешь класс, – 

отчеканил фашистским голосом.
Урок продолжался для всех, кроме Ицека, у ко-

торого пожар возник теперь уже в сердце – огонь 
возмущения от всей этой несправедливости соглас-
ной – сытых «немцев» и «милицейских сынков»-
фашистов, – нашлось общее лицо несправедливо-
сти. Никто в классе не видел этого огня бездымного. 
Прошелестело хихиканье, шепоток. Уроки проскри-
пели, закончились. Учителя ушли. Явилась уборщи-
ца, тетя Надя, принявшая теперь высшее главноко-
мандование в опустелой школе.

– Ты, сказывают, напакостил, – обратилась к 
Ицеку, – убирай теперь.

– Нет.
– Метлы поганой захотел? Мети!
– …
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В классных дверях нарисовался милицейский сы-
нок… с прихлебателями, глазеющими из-за спины.

– Не уйдешь до смерти, пока не вылижешь 
пол, жид порхатый, – развернул он сочную губа-
стую пасть.

То, что произошло в следующее мгновение, 
было похоже на крушение или конец света – для 
мучителей. Ицка молча бросился из своего угла на 
обидчика, головой горящей, как тараном, в грудь, 
сшиб его с ног. Тот вскочил сгоряча, но тут же сно-
ва полетел на пол. Освирепел, вывернулся, вскочил, 
бросился на Ицку, попытался ударить – и ударил в 
лицо. По щеке Ицки заструилась кровь, живая, яр-
кая. Но Ицка ничего не чувствовал теперь. Он бил, 
кусал, рвал, царапал нечто ненавистное перед со-
бой. Обидчик не выдержал, сломался, смялся как-
то, завопил испуганно и жалобно – по-детски – 
мама! Попытался убежать – и не смог вырваться из 
сцепленных костистых крючьев. Уполз кое-как за 
дверь, синий, исцарапанный, в разорванной шевио-
товой курточке. И прилипалы вдруг отвернулись от 
него, смылись, разбежались испуганно по домам.

С этого вечера все в школе переменилось. Ицек 
бил всех, пытавшихся задеть его или унизить: и рав-
ных, и тех, кто казался сильнее и старше: они были 
просто мальчики, добрые или недобрые, задири-
стые или подлые. У них не было за душой снежных 
полей оккупированной Украины, бегства, голода, 
бомбежек, умирающих составов теплушечных.

Неожиданно все слабые, обиженные, особенно 
эвакуированные дети, сплотились вокруг Ицека, 
готовы были как угодно пострадать за него, без ко-
лебания ввязывались в драку, если он, как обычно, 
молчаливо бросался на подличающего здоровяка. 
Бедные, робкие, слабые – взяли в школе верх…
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 Арест

В декабре 44-го Ицеку исполнилось 12 лет. 
Он стал агрессивен. Ведь до возраста Иисуса ему 
оставалось лет двадцать. Постепенно он догнал 
товарищей по учебе, стал «хорошистом», учился 
теперь с интересом. По-прежнему, всюду разыс-
кивал еду – готов был украсть. Стал играть с маль-
чишками на деньги. У него появилась самодельная 
финка, которую он хранил на дне школьной сумки, 
под тетрадями. Короче, Ицек начинал чувствовать 
прелесть независимой жизни ребячьего вожака.

И тогда Марию арестовали…
Ее допрашивали уже несколько суток – непре-

рывно: следователь отрабатывал положенное ра-
бочее время и, измотанный, шел отдыхать, его сме-
нял свежий работник, допрашивал монотонно и 
однообразно, как заведенный. А Мария оставалась 
на своем стуле в свете рефлектора, направленного 
ей прямо в лицо. Ей не позволяли спать, падать со 
стула, постоянно будили. Следствие работало на со-
весть, тщательно, неуклонно.

Новый следователь был еще очень молод, но 
уже с опухшим лицом, от недосыпа что ли, с яв-
ственными мучнистыми мешками под глазами. 
Глаза поблескивали из щелей лихорадочно, словно 
выстрелы из дота. Он непрерывно курил, зажигая 
новую папиросу от окурка предыдущей.

– Кто тебя направил сюда? С какой целью? Как ты 
выудила рекомендательные письма у фронтовика?

Мария безмолвно прямилась на стуле, темная, 
исхудалая, большеглазая – древняя икона. Свет, на-
правленный отражателем в ее лицо, не освещал 
его, а лишь выявлял врезанные – в мореный дуб – 
складки, черты страдания. Только глаза отражали 
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искры электрические, подобно чисто отмытым 
стеклам, за которыми ночь и бездна.

– Кто вас послал? И какое у тебя, сука, зада-
ние? – монотонно путался следователь и тянулся 
закурить от тлеющего окурка…

Что есть человек идущий? Что есть человек жи-
вущий? Что есть человек живой? Точка на снегу? 
Светлячок во тьме? Звезда во вселенной? Посадите 
звезду на стул. Наведите на нее рефлектор – все про-
жектора мира. Спросите ее, куда, зачем она стран-
ствует,  зачем светится, живет? И спрашивайте ее 24 
часа в сутки, что делает она в этой тьме египетской, 
кромешной, и кто ее послал и сказал делать так?..

Мария очнулась на какой-то миг, сознание ее 
вынырнуло из глубины обморока. Она увидела ис-
томленное, растерянное лицо этого следователя, 
юношеский еще пушок на потерявших румянец 
серых щеках. Сожаление, жалость к этому сжирае-
мому войной и бесовской злобой всеобщего страха 
юноше обожгла ее сердце.

– Знаете что, – заговорила вдруг Мария глухо, 
из-под каменной плиты страшной усталости, слов-
но бы даже и не голосом, а всей душой, хлынувшей 
из сожженных глаз. И слова ее были темны, чисты 
и прозрачны, как пучина. – Знаете что, не нужно 
меня допрашивать больше. Поберегите себя для 
жизни, для вашей матери. Я подпишу. Вы пишите, 
а я подпишу там… что надо… Нет, я не подпишу. У 
меня Ицка, мальчик, пионер. Ему не придется сты-
диться своей матери, которая подписала ложные 
слова об измене, о службе тем, кто убил его отца. 
Но знаете, товарищ… гражданин следователь, мне 
приятней от наших погибнуть, чем от немцев. Мы 
вот шли к советской власти – и дошли. И я знаю, 
что мой Ицка не пропадет теперь. Ему ведь лет де-
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сять помогать надо, чтобы он стал на ноги, чтобы 
он человеком стал. А вы не мучайтесь, гражданин 
следователь. Хватит уже меня допрашивать. Я 
ведь скоро сама умру…

Что-то случилось, сдвинулось в мире. По радио 
передавали салюты. Наши брали города, села, ме-
стечки, целые страны. Ожидалась всеми какая-то 
нечаянная, небывалая радость, весна какая-то, что 
ли. И вот, Марию выпустили. Взяли подписку о не-
разглашении государственной тайны и отпустили 
к сыну.

Мария и сама стремилась забыть, выжечь из 
души совиный взор этой «государственной тай-
ны». Ведь в мире и впрямь наступала весна. И под 
яростными огненными ударами наших армий 
трещал и ломался хребет фашистского чудища. И 
в сердцах у людей вырастали высокие и серебри-
стые тополя надежд…

Нечего и говорить, немедленно по освобож-
дении Мария рассчиталась с работы и вместе с 
Ицеком, которого в пору ее отсутствия приютили 
добрые люди, в частности, милиционер, отец того 
одноклассника, с которым… Впрочем, об этом уже 
рассказано подробно, кроме того, что после зна-
менитой драки дети успели почти подружиться, 
потому что национальная рознь не успела еще 
укорениться в душах детей, и потому еще, что с 
окрепшим, успевающим в науках и справедливым 
Ицеком всем в классе приятно было дружить, я так 
думаю, ведь Ицек был, в сущности, не злой маль-
чик. Это беды эвакуации его ожесточили.

Так вот, Мария с Ицеком, захватив из скудного 
своего имущества только пищу и одежду, немед-
ленно после освобождения Марии уехали на Кав-
каз, где у Марии проживала родная сестра, и где 
никаких немцев уже и в помине не было.
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Правда, по приезде на Кавказ выяснилось, что 
сестры и ее семейства нет больше на белом свете, 
так как их уничтожили немцы во время короткой 
оккупации в числе тысяч других советских граж-
дан еврейской национальности. Что уж об этом 
говорить, это всем известно. Об этом писал даже 
великий советский писатель Алексей Толстой, ко-
торый посетил Кавказские Минеральные Воды со 
специальной комиссией.

Жизнь приходилось начинать сызнова. Марии 
к этому не привыкать. В ту пору рабочие руки были 
крайне нужны. Мария устроилась сначала разнора-
бочей на стройку и получила место в общежитии. 
Но жить в общежитии оказалось слишком сложно: 
в каждой комнатке находилось по нескольку се-
мей и некоторые мужчины иной раз, поднабрав-
шись как следует, вламывались за занавеску к Ма-
рии, пытались ласкать ее насильно, что вызывало 
скандалы и яростное сопротивление со стороны 
Марии и разбуженного криком Ицека. Однажды 
Ицек бросился с ножом на соседа, что повлекло 
жалобу со стороны жены этого соседа. Поэтому 
Мария, истратив все жалкие гроши свои, купила 
на окраине города у одного пожилого человека 
часть сарайчика, выложила перегородку из дикого 
желтого песчаника, оштукатурила получившуюся 
комнатенку кое-как внутри, побелила, покрасила 
и вымыла небольшое окошко и стала там жить с 
сынишкой довольно счастливо. Никто теперь к 
ней не приставал. Невдалеке от сарайчика про-
текал свежий и всегда взволнованный Подкумок. 
Стояла на окраине великая плешущая тишина. 
Из-за того, что мост через поток был взорван еще 
нашими при отступлении, никакого транспорта в 
этой части города тогда еще не было. К тому ж у 
старика-хозяина был небольшой сад, и за некото-
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рые услуги (Мария прибирала в комнатах, копала 
огород, помогала ухаживать за садом) ей с Ицеком 
перепадали иногда фрукты: тарелка вишен, миска 
кураги, а то и дюжина-другая яблочек – поздней 
осенью – крепких, хрустких, сочных «семеринок».

Со стройки Мария ушла: там слишком мало 
платили неквалифицированным работницам. Да 
и тяжело было уклоняться от ухаживаний здо-
ровенных работяг-инвалидов, соскучившихся за 
предыдущую войну по женской ласке. И ведь Ма-
рия, несмотря на все тяжкие переживания и беду, 
была все еще слишком привлекательной – невы-
сокая, ладная, темноглазая, с тяжелой грудой каш-
тановых волос, пронизанных уже сверкающими 
нитями белизны.

Устроилась торговать газировкой. Худо-бедно 
удалось приодеться самой, обмундировать Ицека 
к школе, приготовиться к зиме: сложить крошеч-
ную печурку, завезти немного дров и угля, для 
хранения которых пришлось пристроить к свое-
му углу кладовку. Вот и пережили зиму кое-как. 
А весна принесла вместе с цветением всего мира, 
вместе с очистительными и благотворительны-
ми майскими грозами – Великую Победу.

Дьявол

Жизнь наконец-то упрочилась. У людей появи-
лось не только ближайшее, но и дальнее будущее. 
Однако, вместе с радостью освобождения от вели-
кой заботы войны пришли новые маленькие за-
боты грядущей личной жизни. Сразу как-то обна-
ружились многочисленные житейские нехватки. 
Скудость существования, оправданную прежде ло-
зунгом: «Все для фронта! Все для победы!» – стало 
теперь нечем оправдывать.
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Возвращались демобилизованные из армии, 
кое-кто привозил с собой заграничные шикар-
ные вещи: отрезы, костюмы, аккордеоны. А один 
умник, парикмахер по профессии, всех переплю-
нул: привез десять пачек иголок, обыкновенных, 
швейных, которые были страшным дефицитом и 
шли нарасхват по рублю за штуку (а в пачке-то 10 
тысяч!). И еще он привез полный набор парикма-
херских инструментов и замечательное пневмати-
ческое кресло. Так на иголки он построил огром-
ный двухэтажный домище, и сад развел при доме. 
А стричься к нему ходило полгорода, за неделю в 
очередь записывались, потому что его инструмен-
ты не выдирали волосы с корнем, а срезали мягко 
и аккуратно. К тому же, что и говорить, мастер он 
был отличный.

Но в жизни Марии как раз-таки ничего не изме-
нилось, как будто в ее душе все еще продолжалась 
война. Замуж она вторично не вышла по ряду при-
чин. Во-первых, она и не думала о замужестве, пото-
му что все еще не могла позабыть своего дорогого 
покойного мужа Марка, который истлевал где-то на 
дне колодца. Во-вторых, Ицек подрастал, становил-
ся все более похожим на отца, но был, по молодости 
лет, грубоватым, задиристым, очень обидчивым. И 
Мария не знала, как сложатся его взаимоотношения 
с неизвестным взрослым мужчиной, который про-
шел как-никак войну и хочет теперь, понятно, мир-
ной тишины и всеобщего уважения хотя бы у себя 
дома. В-третьих, Мария не то чтобы постарела, но 
как-то высохла. Нежное ее, чистое и спокойное лицо 
с темно-карими глазами, в которых теперь проскаль-
зывала какая-то жалоба безмолвная, потемнело, на 
нем обозначились жесткие морщины упрямства и 
страдания. Богатейшие каштановые волосы, кото-
рые закрывали ее всю, бывало, до маленьких розо-
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ватых ступеней – если их распустить, и которые до 
смерти любил ее Марк, пришлось сильно обрезать, 
потому что мыло было слишком дефицитным, что-
бы его ухлопывать на одни только волосы… Нет-нет, 
Мария о замужестве и не помышляла. Думала она 
об Ицке: как его обуть-одеть, накормить, выучить, 
дать ему чистую, пригодную для жизни и для людей 
специальность, уберечь от дурной компании. Ведь, 
работая продавщицей газировки на людном пере-
крестке пышного курортного города, Мария пона-
дивилась разного и не раз видела, к чему приводят 
молодых людей карты, пьянки и поножовщина.

И еще одна подспудная дума не оставляла Ма-
рию: хотелось ей узнать все ж-таки, какова после-
военная судьба одного человека. И случай, а может 
быть, таинственный темный поток судьбы, дал ей 
эту возможность.

В один пламенный июньский день выделился 
из протекающей цветастой курортной толпы и стал 
перед ее киоском малопримечательный, белесый, 
как моль, гражданин в чесучовом кремового цвета 
костюме, с орденской колодкой ветерана войны, 
с узким голубовато-красным недопрорезанным 
взглядом из-под соломенной шляпы. Человек спро-
сил газировки с двойным вишневым сиропом и, 
равнодушно свысока поглядывая по сторонам, бро-
сил на стойку какую-то медь. Мария, остолбеневая, 
машинально налила стакан газировки, поставила 
перед гражданином и, впиваясь взглядом в это глад-
кое и красное самодовольное лицо, сказала вдруг 
низким и охрипшим голосом: «Пей, Леха». Теперь 
остолбенел уже гражданин. Щеки его смертельно 
побледнели, даже позеленели, глаза выпучились, 
полезли из орбит. В следующий момент лицо его 
стало краснеть, побагровело даже. Казалось, щеки 
его сейчас лопнут, переполнившись ужаснувшей-
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ся кровью, выпитой гражданином-кровопийцей в 
годы войны. Потом гражданин резко повернулся и, 
бросившись в гущу толпы, свернул за угол.

Столбняк не отпустил еще Марию. На миг она 
растерялась: ждала, видела эту встречу из ночи 
в ночь, почти так же часто, как своего погибше-
го мужа, продумала и пережила все в мельчайших 
подробностях, знала, что повиснет на его горле – 
руками, зубами вцепится, не отпустит, пока не пере-
грызет этот выпирающий глотательный кадык, эту 
канализацию горилки и людской крови. И вот он 
уходит, сейчас исчезнет навеки в толпе. «Люди! – 
прошептала Мария, а ей казалось, что она кричит на 
весь июньский пылающий свет, – Люди! Держите его! 
Он убийца! Убийца!». Она с трудом вырвалась из-за 
прилавка, бросилась в толпу, ничего не видя, кроме 
чесучовой спины, спотыкаясь о чьи-то ноги. Прохо-
жие останавливались, рассматривали ее, тормозили 
ее бег боками, сумками, искали глазами, за кем это 
мчится, вернее, пытается бежать маленькая, поте-
рявшая косынку, растрепанная женщина, так что 
волосы летят и плещутся красновато-коричневым 
пламенем. Ляханьского уже не было. Он затесался 
в воскресную толпу, растворился в ней, исчез. Воз-
можно, он был теперь в каждом – грязный военный 
осадок. Толпа по-прежнему шумно и радостно, пе-
стро и праздно протекала мимо обезумевшей Ма-
рии. Те, кто заметили что-то, не видя предмета по-
гони, отворачивались, явно торопились уйти, чтобы 
не попасть в свидетели скандала.

Пометавшись по улице, всюду наталкиваясь на 
массивные спины и бока недоумевающих прохо-
жих, Мария потерянно вернулась к киоску. Пока она 
отлучалась, кто-то сгреб мимоходом всю мелочь с 
прилавка. Но Мария этого не заметила. Закрыла ки-
оск. Побрела в милицию.



210

Литературное Ставрополье                           № 2 (2014)                           

Дежурный сочувственно выслушал Марию. 
Задумался. Достал телефонную книгу, обзвонил 
приемные отделения санаториев и пансионатов. 
Нигде человека по имени Леха Ляханьский зареги-
стрировано, конечно же, не было.

Как ей теперь жить, наверное зная, что смер-
тельный ее враг, в лице которого собралось и 
выступило против нее все ненавистное, бесчело-
вечное: война, фашизм, жадность, предательство, 
садизм, следователи-бесы, антисемиты, клопы, ад 
геноцида – этот враг ее, эта нелюдь, ускользнул от 
расплаты? Как жить?..

Но жизнь продолжалась.

Воскресение

Умерла Мария только через двадцать лет сво-
ей одинокой жизни. И ничего от нее не осталось, 
кроме этих вот кратких воспоминаний и сына 
Ицки, закончившего к тому времени мехфак поли-
технического техникума и работавшего в области 
промышленного строительства.

Недавно Ицка получил от производства квар-
тиру в новом микрорайоне и поселился счастли-
во с любимой женой Мусей, как это ни странно, и 
сынишкой Генкой, совершенно рыжим, как огонь 
в дровяной довоенной печке, конопатым и ужасно 
смышленым /сейчас дети рано развиваются из-за 
телевизора и сытной пищи, говорят/, что, впрочем, 
не имеет прямого отношения к этому рассказу о 
Марии и Марке, которых нет, чтобы полюбоваться 
на счастливую жизнь их сына и внука…

И вот я стою теперь на дороге у нового дома – 
громоздкий, рыжий, жирный от житейского доволь-
ства, имеющий диплом техника, квартиру, семью... 
Но материны глаза  глядят на меня несчастливо, 
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сосут мне душу. Чего хотят они от меня? Недоста-
точно им, видно, моего диплома и семейного сча-
стья. «Неужели только для этого выходили мы из 
пасти смерти, неужто для этого только все претер-
пели?» – будто говорят ее глаза? «Вот и стукнуло 
тебе 33, – будто говорят они. – А ты что ж? А тебе 
не совестно?».

А мне что! Стою я на дороге, смотрю вокруг, вижу: 
весь мир такой же патлатый и ржавый, дождевой, 
живой, плакса – как мой Генка. Ласточки вьются, тра-
вы мечутся, шебаршат. Люди проходят туда-сюда. И 
жена не хочет читать рассказы из военного времени. 
Не нужно, говорит, никаких рассказов, стихов или 
там воспоминаний! Сидеть бы у окна и смотреть, 
как дождь или снег идет, как люди проходят мимо. 
И если за людьми пойти, то куда ни пойдешь – 
тут же тебе навстречу человек противоположный, 
который тебя, наверное, взаимно уничтожит. Что ж 
из того! Все равно, все мы люди, все мы человеки…

Когда лучше?..

                                    Кому на Руси жить хорошо?
		  Н.А. Некрасов

После лекции на тему «Жизнь, творения и ги-
бель лауреата Нобелевской премии Бориса Пастер-
нака» среди публики разгорелась дискуссия...

Нельзя сказать, что на лекции был аншлаг: в ши-
карном зале на тысячу мест собралось человек две-
надцать: остальные бросились к телевизорам смо-
треть «Открытие Олимпиады».

Правда, лекция закончилась за час до «Откры-
тия», так что дело, видимо, не в олимпиаде, а в неу-
дачной теме самой лекции...
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Яркая дама в накидке из чернобурки раздражен-
но заметила: 

– Ах, не говорите мне об «ужасах сталинизма»! 
Раньше всё было гораздо лучше, чем теперь! Колбаса 
по рублю восемьдесят и два двадцать. Стабильность. 
Безопасность на улицах. Бесплатные, почти бесплат-
ные коммунальные услуги. А тысячи нынешних бес-
призорников! Раньше их не было. Жильё давали бес-
платно! Да мало ли...

– Простите, – заикнулся лектор, – я никого не 
очерняю. Я просто рассказал подлинные события 
жизни поэта. Всё документально... 

– Знаем мы вашу «документальность»! А подта-
совка «фактиков»! Почему вы так и не сказали о ве-
ликих свершениях Страны Советов?

– Так вот, что касается «бесплатного жилья», – 
встрял в разговор лысоватый измождённый граж-
данин. – Люди всю жизнь стояли в многотысячных 
очередях, в которые ещё и попасть надо было! Ты 
уже трижды папа, уже дедушка, а всё ещё тысяча 
пятьсот пятьдесят второй. Конечно, кое-кто и полу-
чал – руководитель там или распределитель какой. 
Или за взятку приличную, сравнимую с рыночной 
ценой квартиры.

Вот моя матушка, юрист, ветеран труда, обрати-
лась с просьбой улучшить жильё: у неё была комнат-
ка со вторым светом без всяких удобств. А она давно 
уже была на пенсии. «Достала» всё-таки пред. испол-
кома – он наложил визу на заявлении: «Изыскать 
возможность...»

Идем мы к председателю жилищной комиссии, 
молодой человек, тощий, в хорошем габардино-
вом костюмчике. А в лице какой-то голод, алчность 
какая-то ненасытная.

– Вот виза, – говорю.
– А у нас нет возможности.
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– Только что в городе сдали в эксплуатацию два 
стоквартирных дома. А мама моя – ветеран труда, 
общественница. Всю жизнь работала на город. Сра-
жалась за справедливость. Детей-беспризорников 
устраивала в детдом. Может под конец жизни отдох-
нуть в квартире с удобствами?

– У нас сотни матерей-одиночек, многодетные се-
мьи. Вы что, хотите лишить их человеческих условий 
существования? – Давит на «совесть», лихой демагог.

– Ладно, – говорю. – Вот вы молодой человек. 
Стаж работы не такой уж большой. Говорят, вы во-
обще приезжий, в городе без году неделя. Семья – вы 
да жёнка. Вот если вы живёте в однокомнатной квар-
тире да ещё в старом фонде, мы забираем заявление 
и ничего не просим... (А у него четырёхкомнатная 
квартира в новом доме, – точно знаю).

– Нет у нас возможности улучшить жильё вашей 
родительницы. Прием окончен. Меня ждут на засе-
дании жилкомиссии...

Теперь этот чиновник, далеко не молодой чело-
век, один из богатейших жителей города, совладе-
лец крупного санатория. Его сын – директор этого 
же санатория. Цены на путёвки такие, что легче в 
Карловы Вары слетать полечиться.

– Это не типично! – взвилась дама в чернобурке.
– Пожалуйста, другой пример. Бывший первый 

секретарь горкома комсомола, потом – горкома 
партии, потом, в наши дни, мэр города. На послед-
нем посту слишком явно проворовался – пришлось 
уйти. Однако вдруг оказался владельцем шикарного 
санатория, бывшего «Интуриста». Немедленно про-
дал санаторий с хорошим «наваром» толстосуму из 
одной северо-кавказской республики. Нынче – чи-
новник всероссийского масштаба где-то в столице, 
для этих ребят если что и изменилось в стране, то в 
лучшую сторону.
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– Клевета! – высказалась чернобурочная. – Зато 
сейчас проституток полно. Народ голодает. Комму-
налка душит...

– К тому же, – продолжил тощий гражданин, ви-
димо, литератор, – в прежние времена я ни за какие 
коврижки не издал бы ни одной книги: бешеная 
цензура, печаталась только серая посредствен-
ность. Да за любую из моих книг меня бы упекли 
в места отдалённые. Да за один мой рассказ сегод-
няшний были бы серьезные неприятности: якобы – 
клевета на советский строй, КРД. А сегодня мы обо 
всем свободно говорим, пусть до поры до времени. 
Это дорогого стоит.

– Кстати, уважаемая, где вы работали при совет-
ской власти?

– Как где! Простой секретаршей в горкоме 
партии... Но жили прекрасно. На жизнь хватало. 
Потом – путёвки бесплатные профсоюзные, пайки, 
продуктовые наборы, вещи дефицитные, премии – 
всё было в достатке... А сейчас? Всё за свой счёт.

Дама, пылая негодованием, удалилась: спешила 
к телевизору, видимо.

Разошлись и остальные. Действительно инте-
ресно увидеть открытие столь дорогостоящей для 
страны зимней Олимпиады. Да и потом – как наши 
выступят, сколько злата-серебра добудем, сколько 
бронзы? Всё таки серьёзный толчок развитию на-
шего спорта! А может быть, и физкультуры?

Однако тощий литератор ещё задержался.
– А вот ещё сюжет. Возможно вас заинтересу-

ет, обратился он к лектору. – Мои дед с бабкою по 
линии отца держали мельницу. Своими руками её 
построили, сами на ней и работали. Окрестные кре-
стьяне привозили им рожь, пшеницу. Они смалыва-
ли зерно в муку, часть брали себе в уплату за труд, 
продавали – тем и жили.
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Было у них шестеро детей: пятеро мужского полу 
и одна девочка.

В революцию мельницу у них отняли, а самих 
с детьми сослали за Урал: высадили из теплушки в 
степи, где-то за Челябинском и сказали: «Выживай-
те». Спасибо, сразу не расстреляли.

Из сосланных многие поумирали от голода-
холода. Другие кое-как устроились, отрыли землян-
ки, что-то посеяли, стали хоть впроголодь, но жить. 
Потом, к осени, дед с семьёй сбежали из ссылки: по-
нимали, что зиму не переживут.

Где-то в районе Караганды их поймали. Хотели 
расстрелять, но остро нужны были рабочие руки. 
Послали деда в шахту, уголь добывать. Там и рабо-
тал. Жили всё же.

В войну пятеро сыновей пошли на фронт. Четве-
ро погибли. Один остался в живых. Это мой отец...

Вот и рассчитывайте теперь, когда лучше жить 
было: раньше или теперь.

Голос

Звонок раздался в полночь. Затрещал старый, 
раздолбанный стационарный телефон, который, 
по чести, давно стоило выбросить, заменить на но-
вый, современный, изящный, цифровой, с дюжиной 
дополнительных услуг вроде определителя номера 
звонившего абонента, показателя года, дня и вре-
мени суток, записной книжки адресов, автоответ-
чика и т.п. и т.д.

Но Старик со дня на день откладывал замену, 
пока совсем не отказался от этой затеи: всё равно по-
следние годы никто ему не звонил: одни вымерли, 
другие потерялись, посеяли его адрес или просто не 
нуждались в общении с ним, третьи с облегчением 
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забыли его, считали, что Старика давно нет в жи-
вых, потому что, действительно, сколько можно 
тянуть лямку бесчисленных лет и морочить голову 
добрым занятым людям своим бесполезным, а то и 
вредным присутствием!

Изредка всё же телефон оживал. Как правило, 
это звонил автомат, напоминавший, что, если ты 
не умер, необходимо внести абонплату за телефон, 
воду, газ, электричество точно в срок, не то тебя от-
ключат, отрежут, оштрафуют, подадут в суд, прода-
дут с молотка твоё имущество.

Другой раз вторгались в тишину квартиры 
представители неких фондов и агентств, вопроша-
ющие, каково твоё мнение о загадочных событиях 
жизни страны или /строго конфиденциально!/ «за 
кого вы намерены голосовать на предстоящих пре-
зидентских выборах?..» Но и эти звонки были ред-
кие. Упадут, как камешки в пруд, в густую тишину 
квартиры и канут, будто их и не было.

Не звонили дети, давно разлетевшиеся по Зем-
ле, живущие частью за рубежом, на экзотическом и 
благополучном Западе, частью в своих болезнен-
ных и бесконечных проблемах: жить в наше слав-
ное время стало как-то чрезвычайно дорого.

За годы верной службы телефонный аппарат 
будто прирос к своему месту на черно-коричневой 
тумбочке, стал её частью, как булыжник на верши-
не горы, корпус его треснул в нескольких местах. 
Казалось даже, звук звонка его выцвел, потускнел 
со временем, напоминал скорее сухой треск кузне-
чика в осенней траве. Но было в этом булыжном ап-
парате нечто, не позволявшее хозяину выбросить 
его или заменить на новый: столько в нём побывало 
голосов, столько яростных споров, истерик, убий-
ственных сообщений, столько личных перекличек, 
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схваток, капитуляций... Казалось, в аппарате кроет-
ся, заморожена память. Как её выбросишь!

И вот этот неурочный звонок заполночь! Он, 
надо сказать, озадачил и даже встревожил Старика. 
Дело в том, что это не был обычный сухой настыр-
ный треск, к которому Старик давно привык. Теле-
фон издал яркую ликующую трель. Как это? Поче-
му? Что с ним случилось?

Ничего хорошего старик давно уже не ожидал 
ни от телефона, ни от жизни. Тем более сегодня. С 
утра было пасмурно. К вечеру разошёлся тихий, но 
обильный дождичек. От такой погоды все суставы, 
натурально, крутило. Отчего-то именно сегодня со-
седи дворовые, продавщицы магазинные и вообще 
неведомые прохожие как-то нудно и безнадёжно 
собачились. Хотелось от всего этого взять наконец 
и умереть. Вот тут-то и зазвонил телефон...

Старик, удивленно помедлив, взял трубку, раз-
умеется, ни на что особенно не надеясь. Ожидал 
услышать обычный, бесстрастный, как приговор, 
металлический голос автомата...

И вдруг из трубки пахнуло на него майским 
лучом! Свежим ветром с гор! Оживлённым шумом 
речки по светленьким обкатанным и дрожащим 
сквозь бегучую воду камешкам. Даже чуть ли не 
брызги до него долетели – остренькие, ледяные, ра-
дужные. Или это были звонкие детские голоса? По-
хоже было, мальчик и девочка, шлёпая босиком, по 
колени в стремительных водных бурунчиках, пере-
секали речку, швырялись друг в друга пригоршня-
ми сверкающей воды. Девочка звонко и счастливо 
смеялась...

– Здравствуй, это я! – почти восторженно сказа-
ла девочка. Могла бы и не говорить: он мгновенно 
узнал её голосок и знакомый, особенный шум реки, 
и даже аромат майского приречного луга. 
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– Постой, где ты?
– Здесь, очень далеко, – ответила девочка ликую-

ще. – Еле-еле дозвонилась. Оказывается, тебе сто раз 
меняли номер телефона.

– А мне кажется, ты где-то здесь, рядом, за стен-
кой почти. Так прекрасно всё слышно!

– Ну, как ты там? Я жила-жила, и вдруг так захо-
телось тебе позвонить! 

– Да как... Старое барахло. Еле хожу. Дышу на ла-
дан. Сама понимаешь, возраст... А ты? Что с тобой?..

– Какой ещё возраст! Я такая же, как когда мы 
позавчера расстались. У меня нет никакого возрас-
та, – откликнулась она со смехом, и смех её был, как 
обычно, задиристый, вызывающий. И голос её был 
действительно тот же самый – яркий, полный какого-
то скрытого радостного смысла, какой-то пленитель-
ной тайны. Не детской, не девичьей, не женской – а 
тайны жизни, весны, какой-то вечной юности.

– Да где же ты? Как туда добраться?
– Сюда невозможно добраться, и отсюда к тебе 

нельзя даже дозвониться. Можно только быть здесь, 
или не быть... Но вот мне страшно захотелось – и я 
дозвонилась.

– Да, я слышу... Вижу тебя... Слышу речку и запах 
нашего луга...

– Не грусти, дружок. Ты вовсе не «старое барах-
ло». Ты такой же, как я, как всегда, и я даже слышу 
твой запах... Возможно, я тебе ещё позвоню когда-
нибудь. Только ты не умирай там так вот, зазря, – из-
за вечного дождя и отчаяния...

Голос в трубке исчез, как бы растворился, рас-
сеялся в пространстве. Гудков отбоя не было, ста-
ло быть, там, на том конце пространства никто не 
клал трубку. Возможно, вообще никакой трубки и не 
было. Но здесь, в безлюдной захламленной комнате 
веял ещё аромат майского луга...
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Гроза мира

Часть первая

В дебрях средней Азии

I
Таинственный 
корреспондент

Николай Андреевич Бере-
зин только что допил утреннее 
кофе и сидел, размышляя, с га-
зетным листом в руках.

«Разве попробовать? – ду-
мал он. – Почему бы и нет? 
Русские промышленники сна-
ряжают в Восточный Турке-
стан экспедицию. Инженер-
технолог им необходим. Я же 
имею все данные для того, 
чтобы принять участие в этом 
путешествии: молод, силен, 
здоров, к тому же вполне не-
зависим. В пути буду им поле-
зен, как практик своего дела и 
просто, как бывалый человек. 
А на месте работы немного. 
Исследования, по-видимому, 
надо производить пустяковые. 
С горным делом я отчасти зна-
ком. Не удастся ли исследовать 
эту темную историю?... Может 
быть, придется напасть на 

иван
ряпасов

Проза
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след... А новые места? Охота на диких зверей одна 
чего стоит... Решать, так решать, нечего отклады-
вать! – вдруг заключил Николай Андреевич. – Пой-
ду, поговорю с доктором Рубергом».

Наскоро одевшись при помощи слуги и захва-
тив с собою газету, инженер вышел на улицу, ожив-
ленную движением публики, трамваев и экипажей.

На углу Литейной он взял мотор и через пять 
минут был у своего друга доктора, занимавшего 
пять комнат в бельэтаже большого каменного дома 
с лепными украшениями по фасаду.

Федор Григорьевич Руберг встретил инжене-
ра с распростертыми объятиями. В хозяине дома, 
несмотря на немецкую фамилию, не было ничего, 
напоминающего немца: чисто русское открытое 
лицо с небольшой каштановой бородкой выгляде-
ло жизнерадостно, несколько полная фигура еще 
не потеряла гибкости членов, а широкая грудь 
как-то скрадывала эту полноту, делая ее незамет-
ной. По природе живой и вечно веселый, Руберг 
представлял полную противоположность брюнету-
инженеру с его серьезностью и вдумчивым взгля-
дом глубоких черных глаз, подернутых дымкою ме-
ланхоличности.

В приемной врача к приезду Николая Андрее-
вича оставалось всего два пациента. Губерг, увидя 
друга в неурочное время, постарался на скорую  
руку от них отделаться.

– Чем порадуешь, Николай Андреевич? – спро-
сил он инженера. – Уж не жениться ли вздумал? А я 
вот еще думаю годков пять обождать!

И, убежденный холостяк, Руберг первый раз 
смеялся своей шутке.

Николай Андреевич, вместо ответа, подал газе-
ту с обведенным объявлением.
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– Так ты хочешь ехать в Туркестан?! – вскричал 
доктор. – Это замечательная идея, даже больше – 
великолепная. Туркестан!... Да, ведь, там рукой по-
дать до Тянь-Шаня, Памира, Гималаев! Что Гима-
лаи, самого Тибета!...

Доктор все более и более воодушевлялся.
– Ты едешь, я с тобой! Мы захватим ружья, охот-

ничьи принадлежности. Будем бить черных медве-
дей, диких яков, охотиться на волков. Помнишь, как 
охотились под Смоленском? Еще тебя медведь чуть 
не сгреб в свои лапы? Хорошо, я вовремя влепил 
ему в рот коническую пулю...

Происшествие, о котором говорил Руберг, слу-
чилось лет семь тому назад. Оно то и положило на-
чало их дружбе.

– Я тоже стремлюсь побывать в Средней Азии, – 
заговорил инженер. – Этот малоизвестный край 
давно привлекал мое внимание. И не только по сво-
им природным условиям...

«Меня влечет туда неведомая сила»... – запел, 
было, доктор, но серьезный взгляд приятеля оста-
новил его.

– Если хочешь, – продолжал молодой человек, – 
то и неведомая. Ты помнишь ли, как года четыре-
три тому назад в газетах появилось известие, уди-
вившее многих специалистов, в том числе и меня. 
Я очень интересуюсь всеми новостями по электро-
технике и отмечаю все выдающиеся события в этой 
специальной области. Так вот, года три тому назад 
некоторыми газетами было отмечено, что в про-
должение большого промежутка времени европей-
скими и азиатскими станциями беспроволочного 
телеграфа получались какие-то знаки, походившие 
на шифр. Притом в них, как будто, нет общности 
мысли. Впрочем, сам можешь убедиться, вырезку я 
ношу с собою.
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Он подал Рубергу клочок газетной бумаги.
Доктор прочел:
«5 мая 190 года»: Прибыл... на	Скоро
явятся грузы. 18 июня: «Вз	 был удачен,
приступлено к ...» «12 июля: «Сооружение стан... 

закончено, будем пробовать силы...»  «4 сентября: ... 
все готово, ждем...»

– Этим кончаются известия таинственного кор-
респондента, – сказал инженер. – Их ни одна из из-
вестных станций не отправляла. Кому они предна-
значены, тоже нельзя сказать. В догадках терялись. 
Некоторые лица даже были склонны приписать та-
инственные переговоры корреспондентам с Марса, 
что, конечно, абсурд. Но если все это не газетная 
утка, то есть данные, что известия шли все-таки из 
Азии, а не из европейских станций.

– Какое же отношение может иметь к Туркеста-
ну то, о чем ты говоришь? Неужели ты предполага-
ешь, что...

– Да. Именно предполагаю, что там, где-то, сре-
ди этих неприступных природных твердынь Гин-
дукуша, Тянь-Шаня или Гималаев кто-то селился и 
основал или, по крайней мере, основывал станцию 
беспроволочного телеграфа.

– Но... какая же цель? Зачем и кому понадобился 
беспроволочный телеграф в Гималаях? По-моему, 
милый друг, это нелепое предположение.

– Я и сам не знаю, какая может быть цель 
основания телеграфа среди диких центральных 
нагорий Азии. Но почему-то мне думается, что из-
вестия шли именно оттуда. Для меня во всем про-
исшествии тоже есть большая неясность. Если 
кто-то устроил где-то телеграф, чтобы сносить-
ся с таинственным корреспондентом, то почему 
он так скоро прекратил работу? Ведь было всего 



223

№ 2 (2014)                          Литературное Ставрополье

несколько сообщений, довольно сбивчивых и ту-
манных.

– Может быть, то были сообщения с аэроплана 
или воздушного корабля. На них уже начали приме-
нять беспроволочный телеграф, – высказал пред-
положение доктор.

– Тогда остается допустить, – возразил инже-
нер, – что аэроплан несколько раз пробовал сно-
ситься с Европой. Даты телеграмм ясно говорят об 
этом. Между различными сообщениями слишком 
большой промежуток времени, чтобы можно было 
предполагать участие воздушного снаряда.

– Загвоздистая штучка – эти  твои телеграммы. 
Право, из-за них стоит поехать не только в Турке-
стан, а и хоть к черту на рога. Люблю эдакие уве-
селительные прогулки! Встряхнешься и как будто 
помолодеешь, – сыпал, как горохом, доктор.

– Нам ли, Федор Григорьевич, говорить с тобой 
о старости? – улыбнулся его собеседник. – Тебе нет 
и сорока лет, и на вид ты – молодец молодцом, куда 
жизнерадостнее меня, хотя я моложе тебя чуть ли 
не на целый десяток.

– Вольно тебе предаваться меланхолии из-за 
какой-то там несчастной любви, бывшей пять лет 
назад. Я бы и думать-то забыл, выбросил из голо-
вы – и кончено. Однако, – спохватился доктор, – 
ехать, так ехать. Я припишусь к экспедиции хоть 
сверхштатным. А не прихватить ли нам еще кого?

– Для какой надобности?
– За компанию. Видишь ли, есть у меня тут один 

естественник, Горнов. Молодчинище, хоть куда. Мы, 
надеюсь, станем собирать коллекцию из шкурок 
птиц и зверей. Он был бы отличным помощником 
на роль препаратора. Знает и любит охотничье ре-
месло не хуже меня самого.
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– Ну, так что же. Средств у нас хватит. Только не 
вышло бы затруднений с промышленниками?

– Ах, я – телятина! – вскричал Руберг, ударив 
себя по животу. – Самое-то главное и забыл! У меня, 
брат, тоже есть сомнение на счет этих Гималайских 
и иных прочих там горных цепей. Сомнение, наво-
дящее на размышление. Известно, что ни в Цен-
тральной Азии, ни по берегам Индийского океана 
нет действующих вулканов; что были и те потухли. 
А за последнее время творится что-то странное. 
Все колебания почвы, как неоднократно отмечали 
сейсмографы на пороге Сибири, идут из Азиатско-
го центра, который неожиданно сделался очагом 
землетрясений. Помнишь, какое разрушение че-
тыре года тому назад было произведено в городе 
Верном и его окрестностях? Дома превратились в 
развалины. С тех пор колебания почвы, исходящие 
откуда-то из Азии, сделались регулярными. Не про-
ходит года, чтобы сейсмографы не указывали на со-
трясение земной коры, правда, легкие, неуловимые 
нашим организмом, они идут волною по Азии и Ев-
ропе, а где их главный центр – остается скрыто от 
взоров человечества. Недаром ученые уже начали 
ломать головы над розысками того места, где нахо-
дится новый враг людей в виде землепотрясатель-
ного очага. Этот вопрос интересовал в свое время и 
меня, – закончил доктор.

– Что же, Федор Григорьевич, ты полагаешь, что 
тут тоже скрывается какая-то тайна?

– Ничего не полагаю. Просто интересно взгля-
нуть на те места, где с таким ожесточением ра-
ботает природа. Наивно было бы думать, что 
землетрясения – дела рук человеческих. Это – не 
телеграфная станция. А вдруг, да правда... Только 
подобное предположение не входит ни в какие во-
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рота!... – И доктор залился таким заразительным 
смехом, что Николай Андреевич, которому пред-
положение друга показалось крайне забавным и 
изобличающим остроту его ума, начал вторить 
ему от всего сердца.

– Итак, едем открывать гималайские тайны!
– Едем!

II

В поезде

Пассажирский поезд, погромыхивая, несся по 
Самаро-Златоустовской железной дороге. Солнце 
во всем весеннем блеске стояло высоко на небе. В 
окнах вагона мелькали темными пятнами начина-
ющие кое-где зеленеть поля, изредка прорезанные 
мелкими перелесками с молодыми березами.

В одном из купе первого класса, с сигарами в 
руках, разговаривали трое мужчин. Двое из них: 
доктор Руберг и инженер Березин нам уже знако-
мы, третий, высокий молодой человек в студенче-
ской куртке, лет 19-20-ти, с продолговатым, умным 
лицом, на котором горели серые выразительные 
глаза – и был тот «молодчинище», о котором с та-
кой похвалой отзывался весельчак Руберг. Студент-
естественник назывался Иваном Михайловичем 
Горновым.

Больше всех ораторствовал, конечно, доктор.
– Скоро будем в Уфе. Прощай, Европа, и здрав-

ствуй, Азия! Оттуда махнем прямо в Омск, потом на 
Акмолинск. А там, через степи, рукой подать до Тур-
кестана, где назначен сборный пункт экспедиции.

– А как вы думаете, Федор Григорьевич, чем мы 
займемся тотчас же по приезде? – поинтересовался 
студент.
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– Мало ли работы. Прежде всего осмотрим наше 
военное снаряжение. На каждого из нас приобрете-
но по хорошей винтовке центрального боя, по дро-
бовику, кинжалу кавказской стали и по револьверу 
Ногана. Их я выбрал потому, что они дальнобой-
ны, и на морозе, если таковой случится, действуют 
лучше других. Кроме того, каждому из нас куплено 
по паре платья: крепкие куртки с бесчисленными 
карманами, такие же брюки, сапоги с двойными по-
дошвами. В дополнение к этому в багаже имеется 
выбор ягташей, сумок, ремней, патронташей и про-
чего добра, без которого не может жить ни один 
уважающий себя охотник. Помимо всего этого, Ни-
колай Андреевич везет нужные ему инструменты, 
а я – врачебные приборы и латинскую кухню. Для 
вас, мой мальчик, тоже кое-что захвачено, – закон-
чил Руберг.

– Когда только успели вы обо всем позаботить-
ся, все сообразить? – удивился Горнов.

– Э-э, мой милый, три месяца прошло с января 
1912 года-то. Что же, я баклуши бить, что ли, ста-
ну? Вон Николай Андреевич, пока я бегал по всем 
петербургским магазинам, начинял свою голову 
среднеазиатской литературой. Верно, а? – обратил-
ся он к инженеру.

– Верно-то верно, да не совсем. Интересовался 
я, правда, исследованиями Средней Азии, но боль-
ше времени употребил на пополнение своих про-
белов по металлургии и горному делу, а также на 
освежение в памяти последних успехов химии и ме-
ханики.

– Каковы же результаты?
– Результаты увидите на моих работах, когда 

прибудем на место.
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– Какая, собственно, цель всей этой экспеди-
ции, я что-то все-таки плохо представляю? – спро-
сил студент.

Березин принялся подробно объяснять задачи 
и перспективы экспедиции. Промышленникам же-
лательно исследовать возможность разведения в 
области озера Иссык-Куля и реки Нарына табака 
и хлопка, столь необходимого для развития рус-
ской хлопчатобумажной фабрикации. Попутно же-
лательно исследовать строение и минеральные 
богатства предгорий Тянь-Шаня. Что золото там 
имеется, это не подлежит сомнению. Золотопро-
мышленность существует уже давно в виде добычи 
металла руками инородцев монгольского происхо-
ждения, ведущейся самым первобытным способом. 
Кроме того, давно уже признано, что в Централь-
ной Азии существуют каменноугольные залежи, 
что должно представлять огромный шанс для раз-
вития здесь в будущем горного промысла. Есть ве-
роятность нахождения, кроме нефрита, и других 
минералов, полезных в промышленности. Исследо-
вание экономического положения населения тоже 
входит в задачи экспедиции.

Из всей лекции Горнова более всего заинтере-
совала внешняя сторона дела, и он спросил, далеко 
ли экспедиция будет углубляться в горы и нагорья 
Средней Азии.

– Гораздо дальше, мой мальчик, чем вы можете 
предполагать, – ответил Руберг. — Мы с Николаем 
Андреевичем намерены не только бродить с экспе-
дицией около отрогов Тянь-Шаня, а заглянуть и в са-
мые недра Памира, даже дойти до Гиндукуша и Ги-
малаев, если представится к тому удобный случай.

– Как я рад, что поехал с вами! – и в голосе юно-
ши послышалась нотка восторженности. – Я всегда 
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мечтал попасть в неприступные дебри, где бы гроз-
но виднелись обвитые туманами горные вершины, 
седые, покрытые мхом и могучими деревьями ска-
лы, где бы горный ручей непрерывно журчал в бы-
стром падении с уступа на уступ, а в лазуревом небе 
реяли бы тени мощных птиц...

– Вы, юноша, оказываетесь настоящим по-
этом, – заметил доктор добродушным тоном. – 
Смотрите, суровая природа не любит рассеянных 
поэтов. Действительность в горах вовсе не так при-
влекательна, как вы себе ее представляете. И при-
том она на каждом шагу ставит путешественнику 
опасности. А хорошо ли вы умеете стрелять? – вдруг 
совершенно иным тоном спросил доктор.

– Не только хорошо, а даже почти не умею, – 
отвечал юноша, смутившись неожиданностью во-
проса.

– Не-у-же-ли? – растянул доктор. – Ну, не уны-
вайте. Это дело мы поправим на месте. Николай 
Андреевич – отличный стрелок: попадает на пять-
десят шагов в кольцо средней величины. Я тоже не-
дурен в стрельбе. Научитесь быстро.

– Я приложу все старания.
– Вот и отлично. А пока пойдемте обедать. Все 

пошли в вагон-ресторан.

III

Среди зверей и лесов

Из Омска путешественники направились к 
Акмолинску. Целыми днями ехали они по степи в 
тряском тарантасе с парусиновым верхом. Тройка 
лошадей, под томительный звон бубенчиков, мча-
лась, делая по 12-15 верст в час. Багаж следовал сза-
ди, на телегах. Останавливались около киргизских 
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и калмыцких юрт, где путешественников угощали 
кумысом, пилавом и бешбармаком.

Через три недели друзья были уже в Акмо-
лах, – небольшом степном городке, чисто сибир-
ского типа, с деревянными постройками и ужасной 
грязью. После двухдневной остановки двинулись 
дальше. Здесь, ввиду более диких местностей, при-
шлось взять из багажа оружие. По Киргизской сте-
пи двигались часто очень медленно. Солнце начи-
нало усиленно греть, так что иногда становилось 
и невмоготу. Изредка попадались целые оазисы, 
заросшие кустарниковыми деревьями, не дававши-
ми тени. Эти кривые, уродливые кусты, не выше са-
жени – полторы, заинтересовали Горнова, который 
спросил о них всезнающего доктора.

– Эти деревья, с своими толстыми, сочными 
ветвями, точно перехваченными нитками, назы-
ваются саксаулом, – ответил Руберг. – Ствол этого 
коряжистого дерева, как видите, в среднем толщи-
ной два вершка, но может достигать и до фута в 
диаметре. Дерево это нам будет часто попадаться, 
так как оно распространено по всему Туркестану и 
тем горам, куда мы стремимся. На поделки сакса-
ул совершенно не годен, так как слишком хрупок, 
но горит хорошо, и в качестве топлива занимает 
здесь первое место. Ближе к горам много верблю-
дов, и они кормятся толстыми, сочными ветвями 
саксаула.

– Ну, а это что за кустарник? – указал студент на 
дерево с более тонкими ветвями.

– Это тамариск, – явление здесь тоже обычное.
– Неужели мы будем встречать все эти против-

ные кустарники?
– Дальше на склонах гор будут и лиственные де-

ревья. Дайте только время добраться до Верного.
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За всю дорогу до этого города путешествие не 
представляло особенных трудностей. Но доктор 
неоднократно предупреждал юношу, что как толь-
ко они выедут с экспедицией, понадобятся и сила и 
крепкие ноги.

Верный лежит на средней горной высоте (740 
метров над уровнем моря). Огромное большинство 
построек состоит из дерева. Когда прибыли путеше-
ственники, все еще носило на себе следы разруше-
ния, произведенного во время последнего большо-
го землетрясения. Русский город произвел на них 
хорошее впечатление: каменные дачки, утопающие 
в зеленых садах, чистенькие деревянные домики, 
красивые аллеи по улицам. Зато туземная часть, где 
ютятся сарты, дунгане, таранчи и другие инородцы, 
поразила своим бедным и неряшливым видом. Тор-
говые площади, где кишела разнообразная по своему 
племенному составу толпа, были полны непроходи-
мой грязи, какой наши путешественники до сих пор 
не видывали. Верный ведет оживленную торговлю 
с Ташкентом и Кульджею, в которой в качестве то-
вара большую роль играют лошади. Сарты содержат 
под самым городом много конских заводов.

Здесь наши друзья встретились с прочими чле-
нами экспедиции. Березин немедленно принялся 
за окончательную сортировку багажа, тщательно 
укладывая в тюки ценные измерительные и пове-
рочные приборы.

Доктор, воспользовавшись двухнедельной оста-
новкой, ежедневно ходил в горы вместе с Горновым, 
усердно уча его стрельбе из ружья и револьвера. В 
одной из открытых лощин они затесали дерево, 
сделали на нем мишень и в течение многих часов 
их выстрелы будили горное эхо. Студент оказался 
толковым учеником, с крепкими руками и верным 



231

№ 2 (2014)                          Литературное Ставрополье

глазом. Конечно, ему было далеко до доктора, на 
расстоянии тридцати шагов попадавшего пуля в 
пулю из своей винтовки-скорострелки, но все же он 
мог считаться уже стрелком.

Иногда Руберг, взобравшись с ним куда-нибудь 
на высокую вершину, целыми часами любовался 
расстилавшейся перед ними панорамой. Громадные 
отвесные скалы, запирающие мрачные ущелья или 
увенчивающие собою вершины гор, развертыва-
лись над ними в своей оригинальной дикости. И им, 
европейцам – жителям большого города, казалась 
странной и таинственной окружающая тишина, не 
нарушаемая ни говором людских речей, ни сумато-
хой обыденной жизни. Лишь изредка она прорезы-
валась воркованием каменного голубя или криком 
клушицы, а иногда шумом мощных крыльев с высо-
ты: это царь местных птиц, лохматый гриф, острым 
взглядом высматривает себе добычу. А затем, по-
прежнему, кругом стоит все тихо и спокойно...

Во время одной из таких экскурсий Горнов 
получил охотничье крещение. Будучи на гребне 
одной из гор, охотники заметили на одной из ниж-
них площадок каменного барана (аргали), спокой-
но стоящего на краю пропасти. Доктору уже дав-
но хотелось пополнить свою коллекцию шкурою 
аргали, и оба охотника сейчас же приняли боевые 
позы. В это время баран прыгнул вниз, и заряд 
доктора пропал даром.

Не желая упустить такой ценной добычи, Гор-
нов тоже бросился вниз, перепрыгивая по откосу с 
камня на камень. Баран оказался на отвесном скате, 
шагах в пятидесяти. Молодой человек выстрелил и 
ранил барана, но сейчас же почувствовал, что почва 
под его ногами скользит. Каменная мелочь сорва-
лась с места, и охотник, потеряв равновесие, упал и 
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покатился по крутому склону. К счастью, ему внизу 
удалось зацепиться за дерево, которое и помешало 
дальнейшему падению в отвесное ущелье.

Иван Михайлович получил довольно сильные 
ушибы. Когда он отделался от ощущения растерян-
ности и вполне понятного испуга, то заметил, что 
над ним стоял доктор. Аргали лежал недалеко. Ока-
залось, что вторая пуля Руберга доконала его.

В другой раз, это было уже во время движения 
экспедиции на юге, к Нарыну, с охотниками произо-
шло приключение во время борьбы с тяньшанским 
медведем. Этот зверь не так велик, как его собра-
тья – серые русские медведи, но охота на него пред-
ставляет известную опасность.

Был с доктором и студент, и инженер. Добыча 
была богатая: птиц всевозможных набили штук 
двадцать. Шли зарослями. Впереди шагал доктор, 
за ним юноша и, наконец, инженер. Совершенно не-
ожиданно справа выскочил медведь и, увидав лю-
дей, остановился в изумлении. Руберг моментально 
вскинул ружье и всадил в грудь медведя заряд дро-
би (у него был только дробовик). Конечно, дробь не 
могла пробить толстой шкуры зверя, а удар только 
раздразнил его. Ближе всех к нему находился Гор-
нов. Он приложился и, в волнении, промахнулся. 
Медведь ринулся на него, – юноша был на волосок 
от гибели. В этот момент пуля Березина ранила зве-
ря прямо в голову. Медведь продолжал двигаться. 
Доктор, видя, что Горнов совсем растерялся от при-
ближения опасности, бросился между ним и зверем 
с сверкающим кинжалом в руках. Секунда – и зверь 
был повержен на землю. Все описанное произошло 
в течение одной минуты.

Юноша горячо благодарил врача, называя его 
своим спасителем.
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– Не стоит, друг, не стоит. Сегодня я, – завтра вы. 
Охота вообще вещь опасная, друг за друга стоять 
необходимо. К тому же, я сам виноват, забылся, вы-
палил по зверю дробью. Не делать бы этого, ничего 
бы не произошло.

– А экземпляр-то на редкость, – вмешался ин-
женер, разглядывая медведя. – Вон белые когти 
больше трех дюймов длины. Он составит украше-
ние нашей охотничьей коллекции.

– Она почти полна, но нет самого главного: шку-
ры дикого яка, – заметил доктор, принимаясь све-
жевать зверя.

– А что, доктор, охота на яка очень опасна? – 
спросил Горнов, когда они приближались уже к ста-
новищу.

– Да, это посерьезнее, чем на тибетского мед-
ведя. Такая охота напоминает мне охоты в Африке 
на буйволов. Как то, так и другое животное, край-
не опасны в раздраженном состоянии. Дикий як – 
длинношерстый бык с горбом и острыми рогами. 
Животное это, как повествует наш знаменитый ис-
следователь Пржевальский, достигает огромных 
размеров, до 11 футов длины, а с хвостом – и до двух 
сажень. Вес его около 40 пудов. Обладая громадною 
силою и удивительною жизненной крепостью, як 
очень опасен для охотника, так как рассчитывать 
убить его наповал очень трудно, почти невозмож-
но, а между тем, раненый зверь всегда бросается на 
противника. Если бы при перечисленных качествах 
як имел поболее мужества и сообразительности 
(этот бык довольно глупое животное), он был бы 
страшнее льва и тигра. Особенно опасны яки оди-
нокие – «быки-отшельники», очень раздражитель-
ные, и потому борьба с ними является особенно за-
труднительной, – закончил Руберг.
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Но прошло не менее трех недель, прежде чем 
судьба столкнула наших охотников с яком. За это 
время экспедиция уже закончила свои работы в го-
рах и вернулась в Верный для дальнейших приго-
товлений и разбора полученного материала. А трое 
друзей тем временем сорганизовали из горной де-
ревушки Каракуля свой небольшой караван и, под 
предлогом геологических изысканий, двинулись к 
Памиру.

Жизнь охотников была полна разными при-
ключениями. Обилие зверей делало очень инте-
ресным их путешествие по горным дебрям. Иногда 
целые дни проводили в погоне за красным зверем. 
Охотники карабкались по скалам, обдирая руки в 
кровь об острые камни. Длинные переходы по гор-
ным склонам не раз бывали опасны: ноги сколь-
зили по щебню, и путник мог оборваться в бездну. 
Непроходимые чащи хвойных лесов царапали лица 
охотников, превращая в клочки их одежду. Вдали 
часто виднелись хребты с сияющими на солнце 
шапками вечных снегов. Перевалы через горные 
проходы становились все затруднительнее. Корми-
лись, главным образом, продуктами охоты. Козы и 
антилопы разных видов истреблялись в огромном 
количестве. Шкурок теперь уж не брали: некуда 
было девать.

Раз, бродя по горным долинам в сопутствии дру-
зей, инженер первый заметил лежащих под высту-
пом скалы трех лохматых яков, которые спокойно 
отдыхали. Сделав знак своим товарищам прибли-
зиться, Николай Андреевич выстрелил, оставаясь 
сам невидимым за выступом скалы. Яки вскочили, 
не понимая, в чем дело.

Вторая пуля, направленная инженером в того 
же зверя, поразила его наповал. Доктор, показав-
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шись у скалы, тоже выстрелил и перебил второму 
быку ногу.

Но третий огромный як, увидев врагов, бросил-
ся на них. Студент послал ему пулю. Як, наклонив 
голову, с налитыми кровью глазами, продолжал бе-
жать по направлению к доктору.

Последовал новый меткий выстрел со стороны 
Руберга. Но зверь уже ринулся напролом: разъярен-
но мотая головой, он продолжал нестись к охотни-
кам. До них оставалось шагов сорок. Инженер посы-
лал ему пулю за пулей, великан продолжал бежать. 
Но неожиданно силы ему изменили, кровь хлынула 
из горла и он, не добежав пяти-шести шагов до про-
тивников, тяжело рухнул на землю.

– Вы молодцом держались, – похвалил доктор 
Горнова. – Наверное, влепили пули три.

Оказалось в яке восемь пуль, причем две попа-
ли в голову.

Впоследствии доктор сообщил своим спутни-
кам, удивлявшимся крепости зверя, что нечто по-
добное происходило с ІІржевальским, тибетскою 
экспедициею которого было убито более 30 яков. 
Однажды дикий бык, раненый двумя пулями, на-
правился на одинокого Пржевальского. Тот сумел 
выпустить 13 пуль из своего штуцера. Бык продол-
жал свой бег. Пржевальский пригласил бывших по-
близости товарищей. Все трое стали сыпать пулями, 
от которых шерсть летела у яка. Только тогда зверь 
свалился. В туловище нашли пятнадцать пуль, в го-
лове три, остальные скользнули по непроницаемой 
шкуре яка.

Тремя шкурами, трофеями редкой охоты, путе-
шественники удовлетворились и более встречи с 
яками не искали.
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IV

На краю гибели

Однажды всесильный случай поставил наших 
героев в очень опасное и в то же время невероят-
ное положение.

Экспедиция находилась на границе Гиндуку-
ша, раскинувшись лагерем невдалеке от Гильгита. 
Однажды доктор, инженер и студент, в сопутствии 
проводника из горных племен, сурового читрала, 
отправились, накинув на плечи ружья, охотиться в 
горы на юго-западе.

Охота не была удачной. Перевалили уже не-
сколько горных кряжей, а дичи все не было. Лишь 
Николаю Андреевичу удалось убить саксаульную 
сойку. Набродившись до устали, приятели сделали 
привал на горной, покрытой зеленым ковром тра-
вы площадке, выступавшей над неглубоким уще-
льем; изрытое каменистое дно последнего ясно 
виднелось с этого пункта.

Доктор начал, было, вынимать провизию, как 
внимание всех привлекла чрезвычайно громким 
криком небольшая птица яркого оперения, появив-
шаяся в лощине. Горнов схватил лежащее рядом ру-
жье и выстрелил. Перевернувшись несколько раз в 
воздухе, птица свалилась, как камень, на дно оврага.

– Это из породы монтифригилл, – заметил 
всезнающий доктор. – Хорошенькая птичка, такой 
еще нет в нашей коллекции.

Скудная трапеза прошла в разговорах о впечат-
лениях дня, не особенно ярких. Студент спустился 
в ущелье за своей добычей. Вскоре он крикнул дру-
зьям, что им следует спуститься к нему.

– Что еще там такое? –  отозвался Руберг.
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– Тяга воздуха здесь необыкновенная. Смотри-
те, как гнутся былинки в сторону ветра и шевелят-
ся перья убитой птицы.

– Это обычное явление в ущельях, – заметил ин-
женер, – в них почти всегда царят сильные ветры.

– Да. Но, ведь, так бывает преимущественно в 
глубоких ущельях, а это вовсе не отличается глуби-
ной, и при том здесь нет тени: солнце светит и гре-
ет, как наверху.

– Зачем, господа, спорить, – вмешался доктор, – 
когда есть простой способ разрешить недоумение: 
пройдемте вниз по лощине и увидим, в чем тут 
дело. Только бы не натолкнуться на шутки таин-
ственного телеграфиста, – прибавил он со смехом.

Четверо охотников двинулись в сторону направ-
ления ветра. Ущелье делалось все теснее и глубже. 
Стены его поднимались над головами каменными 
отвесами. Двигались по уклону. Ветер становился 
все ощутительнее. Прошли около получаса и со-
вершенно неожиданно, после небольшого пово-
рота, увидели, что скалы готовы сомкнуться. Над 
головами путников, наверху, виднелась лишь узкая 
полоска голубого неба. Наконец, расщелина сверху 
закрылась. Тяга воздуха значительно усилилась.

– Это становится интересно, – промолвил Ру-
берг и первый вступил в полумрак.

– Осторожнее, доктор, – предупредил Березин, – 
можно случайно свалиться в какую-нибудь бездну. 
Я пойду с проводником вперед, у меня электриче-
ский карманный фонарь.

При узком луче света можно было заметить, 
что стены пещеры сближаются. Уклон становился 
все круче. Тяга воздуха была здесь так сильна, что 
платье на путешественниках трепетало, как при 
сильных порывах ветра.
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– Не замечаете, что как будто потеплело? – спро-
сил доктор громким голосом, который, впрочем, 
был еле слышен за свистом ветра.

– Надо возвратиться обратно! – кричал инже-
нер. – Света не хватит.

– Еще немного вперед, – отвечал доктор, – 
надо же узнать, в чем состоит этот любопытный 
феномен...

Голос его оборвался, так как в этот момент на 
повороте узкой галереи глаза путешественников 
поразил блеснувший во всю пещеру свет, а уши – 
неимоверный шум, напоминавший грохот лавины.

Свет был хоть ярок, но рассеян и, казалось, ко-
лебался. Необычное явление ошеломило трех ис-
кателей приключений, а неустрашимый в обык-
новенных случаях опасности читралец в первое 
мгновение казался совершенно опешенным. Толь-
ко следуя настояниям инженера, он направился ря-
дом с ним к свету.

– Держитесь крепче друг за друга! –  кричал Ни-
колай Андреевич.

Ветер окреп до такой силы, что сбивал с ног. 
Инженер шел впереди. Пещера сделала еще неболь-
шой поворот влево. Яркий красноватый свет окон-
чательно ослепил путешественников.

– Ложись на землю, ложись! – громким голосом 
вскричал инженер, бросаясь ничком. Доктор и сту-
дент сделали то же самое. И вовремя. Галерея под 
острым углом упиралась в огромнейший освещен-
ный красным блеском подземный проход, по кото-
рому с неимоверным свистом, шумом и грохотом 
стремился поток воздуха гигантской силы. Прово-
дник, не понявший слов Николая Андреевича, про-
изнесенных по-русски, сделал два шага вперед. Не-
счастный был подхвачен, словно вихрем, главным 
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потоком. Его подняло, как щепку, перевернуло не-
сколько раз в воздухе и в мгновение унесло к светя-
щемуся пространству. Студент вскрикнул. Все были 
поражены ужасом случившегося.

А впереди было нечто действительно ужасное, 
могущее оледенить кровь в жилах даже отважного 
человека. Перед взорами путешественников пред-
стала огромная пещера, своды которой терялись в 
высоте. Противоположная стена, в тридцати – пя-
тидесяти саженях расстояния казалась огненной. 
Инженер, знаком приказав держать себя за ноги, 
осторожно вытянулся за угол, стараясь заглянуть в 
глубину большой, неожиданно расширившейся пе-
щеры. В ней было светло, как днем. На расстоянии 
сотни сажень вглубь стены пещеры, пылавшие жа-
ром, казались белыми, кое-где переходя в красный 
цвет, как стенки раскаленной гигантской домны. 
Куда только хватал глаз, всюду полосами, толщи-
ною в десятки сажень, лежали светлые, раскален-
ные пласты. Они уходили в неопределенную даль. 
Эта раскаленная бездна, бушевавшая, как кратер 
действующего вулкана, тянула к себе и манила в 
свои смертоносные объятия. Николай Андреевич, 
ослепленный, закрыл глаза. Его фуражку давно со-
рвало ветром, волосы развевались.

Доктор потянул его за ступню. Березин опом-
нился. К нему возвратилась ясность ума, он тотчас 
оценил опасность положения. Все трое ползком ста-
ли выбираться обратно. Воздух со страшной силой 
бил им в лица, почти поднимая от земли. Только 
через четверть часа, когда скрылся свет, они могли 
встать на ноги и противиться течению ветра. По-
трясенные всем виденным и перенесенным, путе-
шественники возвращались медленно, переживая 
мысленно ужасные моменты.
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– Мы избегли смертельной опасности, – заго-
ворил первый инженер, когда достигли выхода из 
грота. – Бедняга читралец! Он поплатился жизнью 
за свою неосторожность...

– Это было что-то ужасное, невероятное, – ска-
зал Руберг. – Человек понесся, как щепа какая. Я бы 
никогда не мог допустить ничего подобного в дей-
ствительности, настолько все случившееся похоже 
на кошмарное видение...

– Что же такое это, это... как назвать то, что мы 
узнали? – спросил естественник. – Вероятно то, что 
вам удалось видеть, еще ужаснее, чем виденное 
нами? – обратился он к Березину.

– Я отвечу, – сказал инженер, – сначала на ваш 
первый вопрос. «Это», чему вы не можете приис-
кать наименования, называется пожаром каменно-
угольного пласта. Что я увидел – превосходит вся-
кое вероятие. Самая пылкая фантазия не сможет 
вообразить сотой доли того, что сделала природа. 
Нам удалось видеть редчайшее явление, какое вы-
падает иногда на долю человека. Пожары каменно-
угольных залежей могут длиться несчетные годы. 
Но в данном случае я видел внутри пещеры горя-
щий пласт угля в десятки сажень толщиной. На ка-
кое расстояние идет пещера с выходами в нее угля, 
трудно себе представить. Стихийная сила огня, вер-
нее, жара, так велика, что раскалила окружающую 
землю. Вы чувствовали огромный жар, несмотря на 
сильнейшую тягу свежего воздуха. Если бы пласты 
угля шли не по противоположной стороне пещеры, 
а по стороне, где мы вышли, – нам не удалось бы 
видеть этот чудесный феномен, если бы только мы 
не пожелали предварительно изжариться. Темпе-
ратура в пещере адская, чему, должно быть, способ-
ствует сильнейший приток воздуха, что тоже надо 
считать редким явлением.
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– А каково было расстояние до ближайших ка-
менноугольных пластов? – спросил доктор.

– Не менее двухсот ярдов. В глубину пещера шла 
на сто – полтораста сажень, может быть и больше.

– А проводник так и сгорел заживо? 
– Едва ли. Все случилось так быстро, что я даже 

не видал, куда его унесло. Надо полагать, что он за-
дохнулся прежде, чем его объяло пламя. Когда я вы-
глянул, все уже было кончено.

– Мы счастливо отделались, – довольным тоном 
заметил доктор. – Очевидно, старик Плутон еще не 
желает принимать нас в свое царство. А чуть было 
не угодили живьем.

– Не попади мы так удачно в побочный про-
ход – было бы плохо, – сказал инженер. – В том 
рукаве, где мы шли, тяга была незначительна по 
сравнению с гигантской мощью главной трубы, в 
которой уже ничто устоять не может.

– Не думал я, – улыбнулся доктор, – что в ад мо-
жет существовать такая удобная дорога: хочешь, не 
хочешь, все равно тянет.

– А я ногу ушиб, когда упал под тяжестью вашей 
руки, – сказал студент, наведенный речью Губерга 
на самый важный момент приключения.

Руберг, ввиду такого обстоятельства, предло-
жил сделать привал, на что все с удовольствием со-
гласились. Друзья были разбиты необычным при-
ключением, нарушившим их душевное равновесие. 
Физическая усталь тоже давала себя чувствовать. 
Лишь поздно вечером, после многократных отды-
хов, достигли они лагерной стоянки. На вопрос о 
проводнике, чтобы не смущать туземцев, отвечали, 
что он разбился насмерть, сорвавшись в пропасть.

Этому поверили, так как подобные случаи бы-
вали часты.
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Трое европейцев, все еще не пришедшие в себя, 
на скорую руку закусили, чем Бог послал, и легли 
спать, причем сон их нарушался самыми фантасти-
ческими видениями.

V

Исчезнувшая гора

Прошло несколько дней. Наши охотники все 
еще продолжали бродить по горам. Преследуя как-
то виденную случайно дикую лошадь, они забра-
лись в глубь горных кряжей востока. Серые скали-
стые обломки преграждали путь, частые подъемы 
затрудняли дыхание. Дичь упустили.

Утомленные долгим преследованием охотники 
расположились отдохнуть на обширном плато, по-
росшем кое-где травою. Кругозор был ограничен. 
С севера и запада возвышались ломаной линией 
снеговые хребты Гиндукуша. С востока надвига-
лись горные цепи Гималайских отрогов. Среди этой 
цепи гор, километрах в пяти от европейцев, особен-
но выдавалась одна, похожая на сахарную голову. 
Доктор обратил на нее свое внимание. 

– Что это?.. – растерянно произнес он, увидя, 
что  над головой сахара тучей взлетели обломки 
камней и пыли, а сама голова как-то нелепо мот-
нувшись в сторону, опустилась, словно в пропасть. 
Вместо горы виднелся несколько зазубренный, 
почти гладкий край, над которым взвились столбы 
пыли. Доктор, не веря своим глазам, начал проти-
рать их кулаком.

В тот же момент раздался страшный удар, почва 
заколебалась под ногами вскочивших путешествен-
ников. Громовой раскат, похожий на единовремен-
ный выстрел тысячи двенадцатидюймовых орудий, 
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ошеломил спутников. Громкое эхо горных проходов 
удесятерило этот звук, превратившийся в страш-
ный гул. Облака пыли покрыли место обвала горы.

– Землетрясение, – произнес инженер, собрав-
шийся с мыслями прежде других. –  Здесь это явле-
ние частое за последнее время.

Руберг пристально взглянул ему в глаза. Нико-
лай Андреевич говорил очень серьезно.

Гул начал стихать. Сотрясение почвы прекра-
тилось.

– Нет, это не землетрясение, – проговорил док-
тор, подумав. – Или извержение вулкана, или...

– Или что? – спросил Березин. – Что вы хотите 
этим сказать?

– Помните наш разговор о землетрясении в Пе-
тербурге?

– Конечно, помню.
– Следовательно, вас не удивит, если я скажу: 

или – дело рук человеческих...
– Человеческих рук!? – повторил юноша, всем 

существом своим выказывая крайнюю степень 
изумления. – Вы не шутите, доктор?

– Менее всего, друг мой.
– Н-но, на чем вы основываете такое невероят-

ное подозрение?
– Я видел, как свалилась гора, но еще до этого 

из горы вылетел клуб камней и песку или пыли. 
Если гора свалилась от землетрясения, то чем вы 
объясните этот предварительный полет пыли в не-
беса? Конечно, при вулкане это возможно, но самая 
гора рухнула, следовательно, это не вулкан. Являет-
ся естественное подозрение, что произошел взрыв 
не обыкновенный, а взрыв страшной титанической 
силы. Взрыв же может быть делом только рук чело-
веческих...
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Слушатели были уничтожены вескими довода-
ми доктора. Ум протестовал против только что вы-
сказанных слов, а реальная действительность убеж-
дала в правоте логических построений Руберга.

– Тогда... тогда мир пропал, – выговорил, нако-
нец, студент, которому пришла в голову ужасная 
мысль: «Кто могут быть эти люди, если это только 
люди, а не силы природы, еще нам неизвестные?»

– Об этом спросите у Николая Андреевича. 
Пусть он догадывается. Те, кто устроил телеграф в 
Гималаях, не остановятся и перед другим. Я думаю, 
что гора уничтожилась не без их участия.

– Я уже второй раз слышу о каких-то таинствен-
ных телеграфистах, – заявил студент, – и всегда не 
понимаю, в чем дело, объясните же, Николай Ан-
дреевич.

Инженер в кратких словах передал ему уже 
известный читателю рассказ о таинственных те-
леграммах, полученных беспроволочными теле-
графами четыре года тому назад, изложил свои до-
гадки, а также показал и самую вырезку из газеты, 
с которой никогда не расставался.

Юноша внимательно выслушал всю историю, а 
затем сказал:

– Мне кажется, мы стоим на пороге к разгад-
ке тайны телеграфа и землетрясения. Если судьба 
столкнула нас с такими явлениями, то, очевидно, 
самому Провидению угодно, чтобы мы раскрыли их 
тайны. Надо исследовать место провала горы, мо-
жет быть, это наведет нас на мысль о дальнейшем 
образе действий.

– Мудрость говорит устами младенцев! – вос-
кликнул доктор, шутливо потрепав но плечу «мла-
денца» чуть не в шесть футов ростом. – Придется 
нам последовать вашему совету. Ведь, не отступим, 
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Николай Андреевич, а? не отступим! – кричал экс-
пансивный доктор, готовый сейчас же броситься к 
месту исчезновения горы.

– Не так быстро, не так быстро, Федор Григо-
рьевич, – остановил его инженер. – Не следует увле-
каться соблазнительной перспективой. Сегодня 
идти уже поздно. Мы устали, мы разбиты. До про-
пасти не менее пяти километров, а что нас ожидает 
при случае, мы не знаем. Вероятно, там нам пона-
добится весь запас сил, мужества и энергии. Идти 
исследовать можно только завтра, когда мы собе-
ремся со свежими силами и запасемся веревками и 
всем необходимым для лазания по скалам.

– Ты говоришь, как Цицерон, а рассудительно-
сти в тебе хватит на целый парламент, – ответил 
доктор. – Ты никогда не увлекаешься и имеешь спо-
собность обсуждать положение. Я тебе повинуюсь. 
Завтра, так завтра, от нас не уйдет.

Отдых был кончен. Разложенная на траве заку-
ска оказалась нетронутой. Есть никому не хотелось. 
Дорогою всякий думал про себя о том, что принесет 
завтрашний день.

VII

Невероятное открытие

Наши герои встали с зарей. Багряная полоса на 
востоке ширилась и алела с каждой минутой. На-
конец блеснули солнечные лучи и зажгли лунно-
лазурный небосклон. Трое охотников, захватив 
оружие, необходимое снаряжение и сказав провод-
никам, что они отправляются в дальнюю экспеди-
цию, направились к месту вчерашнего происше-
ствия.
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Часа через три-четыре они уже достигли горно-
го плато, на котором отдыхали вчера. После прива-
ла двинулись дальше.

– Надо будет идти к наиболее низкому краю, – 
заметил инженер, – у нас веревок всего около сотни 
метров.

– Такой край, по-видимому, будет налево от 
нас, – ответил доктор.

Действительно, ломаная линия в указанном ме-
сте сильно понижалась. Путники прошли не менее 
семи километров, прежде чем достигли, как они ду-
мали, пропасти.

Перед их глазами раскинулась огромная глубо-
кая котловина, похожая на один из американских 
каньонов. Стены каньона, противоположные зри-
телям, казались отвесными. Скалы загромождали 
более половины обширной котловины. На востоке, 
в  светло-голубоватом тумане мерещилось что-то 
вроде выходного ущелья.

Середину гигантского оврага, имеющего много-
верстную окружность, занимал большой холм из 
горных пород и обломков скал. Стена котловины, 
на которой стояли охотники, была изрыта лощина-
ми, каменистые стены их сохраняли следы изломов 
вчерашнего переворота. Масса щебня, лежавшего 
по менее крутым склонам, указывала на недавнее 
разрушение. Ничто не напоминало присутствия по-
близости вулкана.

Выбрав удобное место, европейцы осторожно 
стали спускаться, помогая друг другу. Приходилось 
цепляться руками и ногами. Иногда щебень скаты-
вался по склону, и ноги скользили вниз. Напрягая 
силы, удерживались за веревку. 

В крутых местах, особо опасных, веревку заки-
дывали на скалу и, держась за оба ее конца, сколь-
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зили в пропасть с быстротой падающего камня. До-
стигнув точки опоры, повторяли тот же прием.

Спуск прошел благополучно. Но на дне котлови-
ны был первобытный хаос обломков скал, куч песка 
и земли. Гору решили обойти справа. Охотники ка-
рабкались через большие камни, спускались в мяг-
кую почву, увязали по колена, ежеминутно пробуя 
путь палками, чтобы не провалиться в нежданную 
расщелину. Так шли с полчаса. Впереди инженер, 
за ним доктор, сзади студент. Уж недалек был дру-
гой край котловины, от которого их отделяла лишь 
узкая гряда скалистых обломков.

Послышался шипящий звук. Все остановились. 
ІІервое впечатление было: змея. Звук слышался 
сильный. Инженер с ружьем в руках выглянул за 
ближайшую скалу и обернулся к своим товари-
щам; на его лице была написана крайняя степень 
удивления, чего доктор еще никогда не видывал в 
своем друге.

– Паровоз на рельсах, – объявил он своим спут-
никам, – тише.

– Паровоз! – воскликнул доктор. – Здесь, в непро-
ходимых трущобах Тибета и Гималаев, паровоз?!

Глаза доктора готовы были выкатиться из ор-
бит от изумления. Горнов от этой вести превратил-
ся буквально в соляной столб.

– Т-сс... – остановил Руберга инженер, прикла-
дывая палец к губам. – Взгляните сами, но тише...

Двое охотников подобрались к ближайшим 
скалам и, чуть приподымаясь от земли, взглянули 
вперед.

По каменистому грунту, чистому от обломков 
гранита, насколько хватает взор наблюдающего, 
тянулись, сверкая на солнце стальным блеском, 
рельсы. На рельсах попыхивал паровоз. Самый ре-
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альнейший паровоз, с котлом, колесами, парою 
шатунов!.. Во всем этом не замечалось ничего фан-
тастического. За паровозом тянулся длинный ряд 
колесных платформ, уходивших вдаль, к горным 
россыпям. Людей, за исключением человека на па-
ровозе, не было видно. Зато около платформ в са-
мой груде обвала какие-то высокие, диковинные 
машины своими длинными совками, напоминав-
шими гигантские руки, швыряли на платформы 
груды красных камней. Видимо, шла нагрузка с по-
мощью механизмов, совершенно незнакомых на-
шим охотникам. При работе не было ни стуку, ни 
шуму. Только паровоз чуть-чуть покряхтывал и из-
редка пускал шипящую струю пара. 

Доктор переглянулся с инженером. В глазах 
обоих засверкал огонек решимости.

«Теперь или никогда», — говорили их взоры, 
что было поймано молодым человеком. Послед-
ний, видя к чему клонится дело, крепче сжал свое 
ружье.

– Ружья на прицел в машиниста, – скомандовал 
шепотом Березин. – Я пойду вперед.

Несколькими огромными прыжками инженер 
перемахнул расстояние, отделявшее его от парово-
за. Машинист не успел сообразить, откуда нападе-
ние, а уж Николай Андреевич стоял на подножке па-
ровозной будки, направив на него дуло револьвера.

– Ни с места! Вы – наш пленник, – громко по-
русски сказал инженер, жестом указывая машини-
сту на скалы. Машинист, длинный, сухощавый че-
ловек с бритым лицом, с масленкой в руках, казался 
скорее ѵдивленным неожиданностью, чем испуган-
ным. Он взглянул в сторону, где блестели два ру-
жейных дула, и, не промолвив ни слова, повернулся, 
чтобы поставить масленку.
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Березин свистнул. Доктор и юноша поспешили 
к нему, на бегу закидывая ружья за плечи.

– Вперед! – вскричал Березин, знаком приказы-
вая машинисту трогаться с места.

– Yеs, siг, – ответил тот и одним поворотом ры-
чага дал пар в машину. С шумом задвигались порш-
ни, выпуская из цилиндров пар.

Поезд сорвался с места и быстрым ходом напра-
вился к выходу из котловины.

– Вы англичанин? – задал инженер вопрос плен-
нику по-английски и тотчас же получил ответ на 
этом языке:

– Да, сэр.
Бритт, увидев из этого, что имеет дело с куль-

турными людьми, уже не казался взволнованным.
– Куда мы едем?
– В Бломгоуз. 
– Что это: город, завод или местечко?
– Город.  
– Давно ли он основан?
Англичанин промолчал. 
– Что там делают?
В ответ хладнокровное молчание.
А поезд мчался уже по узкой извилистой до-

лине, постоянно поворачивая то вправо, то влево. 
Каменные громады лишь кое-где были покрыты 
чащей растительности, сменявшейся густым мхом. 
Иногда склоны лощины сближались настолько, что, 
казалось, они стремятся сжать поезд в своих тесни-
нах. В таких выемках, похожих на искусственные, 
на гранитных, уходящих ввысь стенах виднелись 
следы свежих изломов.

Руберг, понимавший несколько по-английски, 
передавал студенту результаты разговоров с ан-
гличанином.
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– Надо спросить, скоро ли мы приедем, – сказал 
студент Березину.

– Судя по быстроте хода, мы уже отъехали верст 
на пятнадцать, – добавил доктор.

Инженер хотел обратиться к англичанину с но-
вым вопросом, как всех неожиданно поразила тем-
нота. Странный грохот оглушил путешественни-
ков. Через несколько томительных минут туннель 
окончился и путники вскрикнули от восхищения.

VII

Пленники

Ущелье, где мчался поезд, выходило в огром-
ную, не менее пяти верст в диаметре, долину, об-
рамленную горами, покрытыми хвойным лесом. 
Но взоры путешественников восхитило не это. Вся 
долина, частью застроенная домиками и причудли-
выми каменными зданиями, частью занятая боль-
шим озером, утопала в зелени как бы купающейся 
здесь под горячими лучами солнца.

После голых, бесплодных скал глазу было при-
ятно остановиться на зеленом бархате травы и де-
ревьев. Нашим путешественникам долина показа-
лась местом райского блаженства. Пораженные ее 
видом, трое отважных искателей приключений не 
находили слов для выражения своих мыслей.

Паровоз, между тем, обогнув справа блещущую 
всеми красками зеркальную поверхность озера, 
мчался среди зелени, издавая отрывистые тревож-
ные свистки. Из окон, как показалось Березину, вы-
глядывали женские, а иногда и детские головы.

Паровоз неожиданно остановился, так что пут-
ники чуть-чуть не попадали друг на друга. Пользу-
ясь их замешательством, машинист выпрыгнул из 
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будки и исчез. Поезд стоял у открытой платформы. 
Трое друзей не знали, что предпринять.

На платформе стала собираться толпа народа. 
Европейские костюмы, высокий рост, рыжие усы, а 
иногда баки, и цвет лица выдавали в них поддан-
ных британского королевства, детей туманного 
Альбиона. Несколько веселых, подвижных физио-
номий в рабочих тужурках и белых брюках изобли-
чали принадлежность их владельцев французской 
нации. Наконец, в толпе мелькали белые тюрбаны 
над смуглыми лицами правильного индусского 
типа. Разноречивая толпа теснилась к паровозу. 
Трое друзей, решив выжидать событий, взяли в 
руки оружие.

Толпа расступилась и пропустила бритого го-
сподина среднего роста, лет пятидесяти, одетого в 
клетчатую пару. Рядом с ним шел скрывшийся ма-
шинист.

Клетчатый господин нисколько не смутился, 
увидав ружья в руках иностранцев. Он подошел по-
ближе и сказал:

– Вы говорите по-английски?
– Да, – ответил Березин.
– На нашей стороне сила. – Вы наши пленники. 

Будьте любезны следовать за мною.
– Мы не пленники. У нас есть оружие.
– Ваше оружие нам не страшно. Смотрите сюда.
Джентльмен сделал повелительный знак ру-

кою. Толпа отодвинулась и очистила одну сторону 
платформы. Осажденные выглянули. Англичанин 
жестом указывал им на каменный столб около пло-
щадки.

Он достал из кармана какой-то блестящий пред-
мет, вытянул руку... и столб с треском рассыпался на 
мелкие части.
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– Вот видите, что значит ваше оружие – повер-
нулся он к ошеломленным русским. – Мы без труда 
можем уничтожить вас вместе с паровозом.

Березин первый выпрыгнул из будки, пригла-
шая товарищей следовать за собой. Они протяну-
ли ружья бритому джентльмену, но тот, очевидно, 
передумав, просил их оставить оружие при себе.

Англичанин, вместе с пленниками, пройдя плат-
форму, направился по ровной, усыпанной песком 
дорожке, извивавшейся между зелеными садами, 
к многоэтажному из красноватого с блестками из-
вестняка зданию, с башенкой посредине.

На башне развевался флаг, в котором доктор 
по рисунку – лев и единорог с гордо поднятой го-
ловой – узнал эмблему владычицы морей – Вели-
кобритании.

«Вот куда мы попали, – подумал Руберг, – ну, по-
дождем, что будет дальше. Эти гималайские англи-
чане чрезвычайно изобретательны. На них любо-
пытно взглянуть».

– Пожалуйте сюда, – сказал сопровождавший их 
джентльмен, когда они прошли внутри здания не-
сколько больших, по-европейски убранных залов. 
Перед пленниками отворилась дверь. Русские вош-
ли в комнату, оказавшуюся очень светлой, высокой, 
с простой, но удобной мебелью, в числе которой на-
ходилось несколько кресел.

– Предлагаю вам пока это помещение, – прого-
ворил джентльмен. – Когда судьба ваша решится, 
тогда получите другое. Спасаться бегством не сове-
тую, так как бежать некуда. Вы, все равно, попаде-
тесь. А пока до свидания...

– Позвольте, – остановил его инженер. – Хотя 
вы и сильнее нас, но вы не имеете права так обра-
щаться с иностранными подданными. Мы желаем 
знать, где мы.
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– Вы в Бломгоузе.
– Что это за Бломгоуз?
– На это я не имею нрава вам отвечать. После 

узнаете, если только позволят.
– А у кого надо спрашивать позволения?
– Вам, как пленникам, этого знать не нужно, – 

заметил англичанин жестко и затем прибавил уже 
другим голосом: – Я пришлю вам Сигму. Если что 
понадобится, он исполнит.

Дверь захлопнулась. Слышно было, как снару-
жи щелкнул засов.

– Ну, – сказал доктор, обращаясь к своим друзь-
ям, начинавшим складывать ружья и револьверы 
в угол, – кажется, мы попались, как караси на жар-
кое. Пленники... Впрочем, для пленников здесь не-
дурно, – заключил он, окидывая комнату взором. – 
Уж давно мы не бывали в обстановке культурного 
человека. Теперь, когда мы находимся среди куль-
турного мира англичан, не мешало бы нам пообчи-
ститься; как вы думаете?

И доктор взглянул на свое запыленное и испач-
канное платье. Действительно, в смысле чистоты 
костюмов трое друзей не блистали. Все были пере-
мазаны землею и мелкой пылью.

– Мне кажется, что все это не более, как сон, ми-
раж, – заметил юноша, смотря на своих друзей, слов-
но желая видеть в них подтверждение своих слов.

– А я, – отозвался инженер, – думаю, чем мог ан-
гличанин разбить вдребезги каменный столб. Оче-
видно, здешняя техника далеко ушла от европей-
ской. С этой стороны наше приключение смахивает 
на мираж.

– Один я вижу во всем этом происшествии реаль-
ную действительность, потому что начинаю ощу-
щать самый настоящий голод, – ответил Руберг.
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Эта неважная сама по себе шутка произвела бла-
гоприятную перемену в настроении пленников.

Друзья не заметили, как дверь отворилась и 
через порог ее переступил красиво сложенный ин-
дус высокого роста, в цветном тюрбане. Он нес таз 
и кувшин с водой для умывания. Очевидно, это и 
был Сигма.

Доктор живо начал разоблачаться, примеру его 
последовали и друзья. Все освежились и обчисти-
лись, насколько это было возможно. Теперь охот-
ники походили скорее на обывателей, сошедшихся 
для мирной беседы, чем на отважных искателей 
приключений.

Голод давал себя знать, и пленники знаками по-
казали Сигме, не понимавшему или притворявше-
муся, что он не понимает английского языка, что 
они хотят есть.

Сигма вышел. Руберг выглянул в широкое, 
светлое окно. Справа от него в роще раскидистых 
магнолий, зеленых араукарий, развесистых дубов, 
длиннолистых олеандр, кудрявых пальм азиатских 
нагорий выглядывали кокетливые домики, сло-
женные из того же красного с блестками, похожего 
на финляндский гранит, камня, что и здание, в ко-
тором находились пленники. Слева виднелся кусок 
водной поверхности, сверкавшей на солнце всеми 
переливами радуги. Должно быть, это была часть 
виденного ими озера. Прямо перед зрителем шли 
те же зеленые рощи, пересеченные прямыми ал-
леями.

К доктору подошел Березин.
– Как вы думаете, – тихо спросил он, взглянув 

на юношу, занятого своим костюмом, – что с нами 
будет?
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– Пока ничего, – ответил врач. – Но как с нами 
поступят в будущем, трудно судить. Я боюсь только 
одного.

– Чего именно?
– Как бы не пришлось нам остаться здесь на-

веки.
– Навеки? Вы думаете нас убьют?
– Нет. Но что заставят силой остаться здесь до 

самой смерти, в этом почти нет сомнения. Нас нель-
зя выпустить: во всем здесь кроется какая-то тайна, 
а мы уже приподняли часть завесы, скрывающей 
эту тайну.

– Вы, пожалуй, правы, – задумчиво произнес ин-
женер.

Разговор был прерван появлением Сигмы, явив-
шегося в сопровождении товарища, такого же вы-
сокого, статного индуса, как и он сам. Слуги несли 
в руках дымящиеся кушанья. Доктор открыл миски 
и облегченно вздохнул: кухня состояла из европей-
ских блюд.

Несмотря на перенесенные волнения, все трое 
принялись за обед с большим аппетитом. Сигма 
прислуживал. Разговор не возобновлялся. Помыс-
лы всех были устремлены только на еду.

VIII

Допрос

После обеда пленникам принесли несколько 
бутылок эля.

– Это вовсе недурно быть пленником, – вос-
кликнул оживившийся Руберг. – Со стороны англи-
чан весьма даже похвально такое отношение к ино-
странцам.
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– Хороший вы человек, доктор, во всем видите 
только лучшую сторону, – заметил Николай Ан-
дреевич.

– А иначе нельзя было бы жить, – весело от-
кликнулся доктор. – Мы, врачи, должны быть всег-
да наготове исцелять недуги не только телесные, 
но и душевные. Равновесие духа и доза оптимизма 
нам необходимы.

– Уже не полагаете ли вы, что и мы страдаем 
душевным неравновесием? – вмешался в разговор 
студент.

– Обязательно, в особенности вы, молодой чело-
век. Когда я увижу вас обоих женатыми, я, пожалуй, 
соглашусь признать вас душевно здоровыми, – с 
обычной шуткой в голосе заявил Руберг.

– Кажется, от женитьбы все мы теперь даль-
ше, чем когда-нибудь, – сказал инженер, подда-
ваясь общему настроению. – Вспомните, где мы и 
что мы!

– А, может быть, в гостях у какой-нибудь Дидо-
ны, – не унимался доктор. – А вы как раз походите 
на героя, конечно, двадцатого века. Вот на вас-то 
первого и наложат цепи Гименея. А там и наша оче-
редь настанет.

Конец этого полного необычайными события-
ми дня прошел без перемен, как и утро следующе-
го. Пленники довольно сносно выспались в своих 
креслах и сидели за завтраком. Время близилось к 
полдню.

Неожиданно явился клетчатый джентльмен и 
пригласил всех следовать за собой.

– Куда вы нас ведете? – спросил Николай Ан-
дреевич.

– На допрос.
– Кто его будет производить?
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– Этого сказать не могу. Если «Он» захочет, сам 
скажет.

– Кто «Он»?..
В ответ последовало одно молчание. Доктор 

тревожно переглянулся с Березиным. В это время 
вошли в большую залу, служившую видимо ауди-
торией, так как в противоположном конце ее нахо-
дился покрытый сукном стол с рядом кресел, а все 
свободное пространство занимали стулья.

– Оставайтесь и ждите, – сказал провожатый и 
скрылся в дверь, откуда пришел.

В зале было пусто. От непривычной обстанов-
ки и ожидания наши друзья начали терять само-
обладание.

– Вы русские? – раздался вдруг резкий голос со 
стороны стола. Друзья, пораженные неожиданно-
стью, встрепенулись, устремив взор к столу. Одна-
ко, там никого не было видно.

– Что же вы не отвечаете? – продолжал тот же 
голос. Тут инженер заметил, что в стене, против 
стола, на высоте человеческого роста находится 
отверстие, из которого и слышалась речь допрос-
чика.

Инженер смело сделал несколько шагов вперед 
и отвечал:

– Да, мы русские путешественники. А вы? Кто вы 
такой и по какому праву вы нас держите в плену?

– По праву сильнейшего. Вы шагнули на мою 
территорию, сделали нападение на моего машини-
ста, – вы мои пленнники.

– Мы не знали, милостивый государь, – отвечал 
инженер с едва уловимой насмешкою, – что здесь, 
среди Гималаев имеется независимое государство, 
правителем которого, очевидно, являетесь вы. В 
нашей империи нет вашего консула.
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– Вы очень смелы, что дерзаете так отвечать. 
Такая смелость может стоить вам жизни.

– Мне неизвестно, с кем я говорю, – ответил Бе-
резин, нисколько не пугаясь угрозы. — Потому я не 
могу не проявлять своей независимости, не зная 
вас в лицо. Может быть, вы и имеете право так раз-
говаривать с нами, как вы разговариваете, но для 
нас, русских путешественников, такое право явля-
ется весьма спорным. Что же касается угрозы смер-
тью, – мы ее не боимся, так как уже не раз рискова-
ли своею жизнью.

– Вы хорошо говорите, – заметил невидимый, 
голос которого как будто смягчился. – Ваши това-
рищи так же храбры, как и вы сами?

Инженер в полной уверенности, что за ним на-
блюдают, лишь безмолвно поклонился.

– Но мне надо знать, кто вы и зачем сюда яви-
лись, – продолжал, голос. – Допустите на минуту, 
что вы находитесь в независимом государстве, у 
которого есть свой повелитель. Надеюсь, он имеет 
право спросить у чужестранцев, зачем, с какими на-
мерениями они явились в его царство, хотя бы для 
того, чтобы знать, как с ними поступить?

– С такой постановкой вопроса я согласен, – 
ответил Николай Андреевич. – Мы все – русские. 
Сопутствовали промышленную экспедицию в Тур-
кестане и Тянь-Шанских отрогах. Жажда приклю-
чений и любовь к природе загнала нас на Памир, 
где мы блуждали много недель, а в конце концов 
попали сюда…

– Взявши силой мой паровоз?
– Да, если хотите. Нас заинтриговало его появ-

ление в таких непоказанных местах. Согласитесь 
сами, что паровоз на рельсах в Гималаях – явление 
не будничного порядка.
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– Вы, к сожалению, правы. А ваши профессии?
– Это – доктор, а это – студент естественных 

наук, я же – инженер.
– Инженер и врач... Вы инженер – по горному 

делу или металлургии?
– Я – инженер-электромеханик.
– Электромеханик. Хорошо. Если вы так же зна-

ете свое дело, как умеете отвечать, то вам не трудно 
будет найти в Бломгоузе подходящее занятие.

– Но мы вовсе не имеем желания здесь оста-
ваться.

– Вас и не спрашивают об этом. Если вы дадите 
мне честное слово не делать попыток к бегству, вы 
будете свободны в пределах города. Если же нет, вас 
будут держать, как пленников.

– Мы даем слово, – заявил доктор, молчавший 
до сих пор, – но не более, как на три месяца, – до-
бавил он.

– Так завтра вас представят доктору Блому.
– Кто такой доктор Блом?
Ответа не последовало. Вопросов тоже более не 

задавалось.
Дверь сзади русских отворилась. Вошел уже 

знакомый англичанин.
Допрос окончился.

IX

Блом

Возвратившись к себе, друзья решили выяснить 
свое положение. Прежде всего установили тот факт, 
что они имеют дело с просвещенными людьми и 
что им не грозит непосредственной опасности. Да-
лее, пришли к заключению о необходимости пол-
ного повиновения владельцу Бломгоуза, как пред-
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ставителю силы. И все единогласно сошлись в том, 
что они не сделают попытки к бегству из города до 
тех пор, пока не ознакомятся со всеми особенностя-
ми загадочного города. А инженер еще заметил, что 
они добились своего: стоят на пороге раскрытия 
тайны беспроволочного телеграфа, а также убеди-
лись и в том, что частые колебания почвы Средней 
Азии – дело рук обитателей Бломгоуза.

– Одним словом, – поставил Руберг свое резю-
ме, – мы увидим немало интересного.

– Да, – подтвердил Березин. – Нам суждено ви-
деть не только интересные вещи, а прямо чудеса, 
чудеса технических работ этого города, где все так 
необыкновенно.

– Итак, будем выжидать событий.
События последовали гораздо скорее, чем 

предполагали пленники. Вечером зашел Сигма и 
знаками показал, чтобы пленники шли за ним. Он 
их провел в комнату и указал целый магазин раз-
нообразнейших костюмов, начиная с европейских 
и кончая пестроцветными одеяниями Индии. Док-
тор выбрал себе пару черного сукна, инженер – смо-
кинг, а студент удовлетворился пиджачным костю-
мом светло-серого цвета.

На другой день утром к пленникам явился зна-
комый им джентльмен. 

Его лицо вовсе не казалось ни строгим, ни оза-
боченным. Он как будто потерял долю официально-
сти и замкнутости, которая так отличает англичан 
от прочих наций. На этот раз он подошел к друзьям 
и, протянув руку, отрекомендовался:

– Инженер Вилькинс.
– Очень рад видеть коллегу, – ответил Березин, 

пожимая руку собрата по профессии.
То же самое сделали и доктор со студентом.
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– Будьте любезны, господа, ехать к м-ру Блому.
Вас проводит ваш знакомец Кортэр.
Из дома двинулись налево, к озеру. Коттеджи 

казались вымершими, лишь кое-где изредка коле-
балась белая занавеска и за ней мелькало женское 
лицо. Зато на озере, в отдалении, шла созидатель-
ная работа. Взору русских представились огром-
нейшие краны на противоположном берегу озера, 
казавшиеся отсюда гигантскими руками. Эти руки 
поворачивались с суши на воду и обратно, таская 
тяжести. Люди около них казались пигмеями.

Ближе к средине озера стояло на воде большое 
сооружение, отчасти напоминавшее черепаху. При 
ближайшем рассмотрении черепахи она оказалась 
похожей на броненосец. Только этот броненосец 
был вдвое больше любого дредноута британского 
флота, а отсутствие труб и мелких сооружений де-
лало громаду похожею на средневековую крепость 
с срезанными башнями.

Доктор и его товарищи долго ломали голову, 
спрашивая себя, что могла представлять из себя эта 
громада, но ответа не нашли. Если это и был бро-
неносец, то ему было совсем не место в замкнутом 
горном озере.

Но рассуждать было некогда, так как путники 
достигли станции отправления, если так можно на-
звать крытую платформу. Около нее, на рельсах, сто-
ял вагон, напоминавший вагон трамвая без одной 
стороны. Внутри вагона протянулся ряд скамей. В 
будке с толстыми стеклами, положа руку на вентиль, 
стоял сухопарый, высокий вожатый. Он обернулся, и 
все узнали механика, атакованного ими на паровозе.

Увидя трех друзей, Кортэр улыбнулся, насколь-
ко мог приветливее. Он указал им на скамьи и посо-
ветовал крепче держаться.
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В тот же момент вагон дрогнул, колеса завизжа-
ли и друзья с удивлением увидели, как платформа, 
англичанин и коттеджи стали исчезать с глаз, бы-
стрее, чем в кинематографе. Хотя вагон не трясло, а 
лишь качало, стоять на ногах не было возможности: 
скорость движения валила путешественников с ног.

Новые и новые ландшафты так быстро появ-
лялись и исчезали из глаз, что друзья не отдавали 
себе полного отчета в виденном. Они лишь заме-
тили, что сады сменялись каменными домиками, 
долины – скалистыми холмами. Иногда с грохотом 
пролетали ущелья.

Через пять минут вагон остановился у новой 
платформы. Но через минуту началась та же беше-
ная езда. Русские, не привыкшие к такому способу 
передвижения, казалось, не могли прийти в себя 
от изумления, англичанин стоял хладнокровно в 
своей будке, не спуская рук с различных рычагов и 
вентилей.

Три минуты спустя вагон снова остановился. 
Механик указал путешественникам многоэтаж-
ный корпус, находившийся за платформой у склона 
горы.

Ярким красочным пятном выделялся он из се-
рого однотонного фона горной местности. Справа и 
слева к главному корпусу жалось несколько мелких 
зданий.

– Меня удивляет эта чрезвычайная быстрота 
здешнего трамвая, – заметил Руберг, вступая па 
платформу.

– А меня поразило совсем другое, – ответил ин-
женер. – У этого «трамвая» нет проводов для элек-
трического тока, стало быть, это не трамвай.

– В самом деле, – вскричал студент, оглядыва-
ясь, – проводов нет?... Ах, он уже исчез!
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Последнее восклицание относилось к вагону, 
удалявшемуся от платформы с неимоверной бы-
стротой.

Около самого входа в корпус путешественники 
были встречены рыжеусым субъектом, лет сорока 
пяти, крепкого телосложения, одетым в рабочую 
тужурку. Его быстрые, проницательные глазки 
сверкали из-под рыжих бровей подобно раскален-
ным угольям и разом пронизали путешественни-
ков. «Ну и бульдог», – определил его про себя док-
тор, взглянув в неприятное лицо англичанина.

– Мне поручено представить вас доктору Бло-
му, – отрывисто сказал незнакомец с неприятными 
глазами.

Русские молча поклонились.
Из обширного вестибюля широкая лестни-

ца вела в ярко освещенный зал, служивший как 
бы приемной. В ее убранстве замечалась какая-то 
строгая, изящная простота. Стены, двери с резны-
ми украшениями и мебель в строгом северном сти-
ле казались сделанными из полированного дуба. 
Можно было подумать, что находишься в одном из 
лучших особняков какой-либо европейской столи-
цы, но легкое, чуть заметное дрожание стен, пола и 
потолка показывало, что приютившее их огромное 
здание предназначено не для жилья, а для других 
целей.

Ждать пришлось недолго. Одна из дверей с 
украшениями распахнулась, и в ней показался ста-
рец высокого роста. Обрамленное небольшими 
седыми баками спокойное лицо было одухотворе-
но такой внутренней мощью и энергией, что само 
просилось на полотно художника, столько в нем 
отражалось мысли, ума и силы. Глаза, обладавшие 
привлекательностью молодости, еще не потеряли 
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способности загораться юношеским блеском. Дви-
жения, порывистые и легкие, были проникнуты 
благородством. Некоторая худощавость вошедше-
го скрывалась в настоящий момент серым балахо-
ном, спускавшимся до пола. Было очевидно, что об-
ладателя его только что оторвали от лабораторных 
работ.

– Сэр, – сказал проводник путешественников, 
низко кланяясь, – вот иностранцы...

– Добро пожаловать, господа, – ответил старец, 
и звук его голоса показался русским чрезвычайно 
знакомым: им почудились в нем те же нотки, что и 
в тоне вчерашнего невидимого допросчика. Толь-
ко тот голос был резок и неприятен, а этот ласкал 
слух.

– Рад вас видеть, – продолжал старец с до-
стоинством, подходя к группе и протягивая руку. – 
Блом – доктор химии и высших прикладных наук, – 
отрекомендовался он.

Березин в ответ назвал себя и представил своих 
товарищей.

– А это мой помощник, – указал м-р Блом на 
бульдогообразного англичанина, – инженер Го-
бартон.

Русские раскланялись с Гобартоном.
Извинившись за рабочий костюм, доктор Блом 

попросил иностранцев в свой кабинет.
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«Я… метил в русские 
Жюль Верны»

Имя писателя Ивана Ряпа-
сова современному читателю 
практически неведомо. А было 
время, когда его произведения-
ми зачитывалась вся Россия. 
Публиковались они под псев-
донимом И. де-Рок. В спорах с 
уральским литератором Ива-
ном Флавиановичем Колотов-
киным, который брал для своих 
рассказов приземленные, сугу-
бо бытовые темы, Ряпасов от-
стаивал свое видение роли пи-
сателя в обществе.

«Надо брать такие темы 
и сюжеты, в которых расска-
зывалось бы что-то новое, ин-
тересное, даже таинственное! 
Это заинтересует всякого, даже 
полуграмотного!» – утверж-
дал Иван Григорьевич Ряпасов, 
оставаясь верным своему убеж-
дению всю жизнь.

Иван Григорьевич Ряпасов 
родился 5(17) июня 1885 года 
в поселке Натальинске, что в 
восемнадцати километрах от 
Красноуфимска, вдали от же-
лезной дороги. До Екатеринбур-
га по прямой верст 200 будет. 
«Глухомань», – говорят о таких 
местах на Урале.

николай 
блохин 

Литературо-
ведение
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Отец будущего писателя Григорий Алексеевич 
Ряпасов, изобретатель по призванию, работал на 
Натальинском стекольном заводе мастером стекло-
варения. Его имя упоминается в уральской краевед-
ческой литературе наряду с основателем Наталь-
инского стекольного завода, который заложил в 
1872 году красноуфимский купец Иван Артемьевич 
Шевелин. В семье Ряпасовых было пятеро детей. 
Ваня – самый младший. 

Учился Ваня хорошо. Больше всего мальчик по-
любил чтение. «Родное слово» Ушинского, «Книга 
для чтения» Баранова, «Дон Кихот» Сервантеса, ро-
маны Жюля Верна, журнал «Вокруг света» заменя-
ли ему катание на коньках и лыжах, купание в реч-
ке, игру в городки, бабки… 

После окончания начальной школы родители 
определили Ваню в трехклассное училище, у кото-
рого был педагогический уклон. Но учителем Ваня 
стал не сразу. В 1901 году ему исполнилось шест-
надцать, и он устроился в контору Натальинского 
стекольного завода. 

Осенью 1904 года Ряпасов экстерном сдал эк-
замены на учителя начальной школы в Екатерин-
бургской мужской гимназии. Но работы не было. 
Помог случай.

24 марта 1905 года во французском Амьене 
скончался географ и писатель, классик приклю-
ченческой литературы, один из основоположников 
научной фантастики Жюль Верн. Его книгами, про-
никнутыми романтикой науки, зачитывался весь 
мир. Жюль Верн был любимым писателем и моло-
дого Ряпасова.

«Я… метил в русские Жюль Верны, – писал не-
задолго до своей смерти Иван Григорьевич Ряпасов 
брату Павлу, – однако судьба распорядилась иначе». 
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А тогда, в 1905 году, Иван Григорьевич напи-
сал статью «Памяти Жюля Верна» и отнес ее в ре-
дакцию газеты «Урал». Статью напечатали, автора 
пригласили  на работу. Так он стал репортером на 
целых три года.

«Молодой и наивный случайно попал в редак-
цию, – писал позднее Ряпасов. – Живая, волнующая 
жизнь репортера захватила».

«Вечная беготня дала возможность столкнуть-
ся с неприглядной изнанкой жизни… Существовал 
впроголодь, при грошовом заработке», – вспоминал 
Иван Григорьевич.  

Редакция газеты «Урал» заказывала Ряпасо-
ву в основном статьи о революционных событиях 
1905-1907 годов: погромах, митингах, собраниях, 
забастовках, происходивших в Екатеринбурге.  Но в 
этой беготне с митинга на митинг Ивану Григорье-
вичу удавалось выкраивать время на сбор материа-
ла и написание очерков о родном крае. Среди них 
выделяются исследования писателя о золотом про-
мысле на Урале, о проекте соединения каналом рек 
Печоры и Камы, о добыче меди, «Юбилей изумру-
да» – об изумрудных копях…

В 1906 году Ряпасову исполнился 21 год, и его 
чуть было не призвали в армию. Но медицинская 
комиссия признала Ряпасова негодным к строевой 
службе из-за несоответствия объема груди по отно-
шению к его росту. 

В 1907 году он женился на местной девушке. 
Звали ее Фелицата Аркадьевна Сахарова. Свадьба 
опустошила и без того тощий кошелек молодого ре-
портера. А тут закрылась газета «Урал». В мае 1908 
года он поступил репортером в газету «Уральская 
жизнь», проработал здесь до конца года. Печатали 
его редко, платили мало. Ряпасов рассылал свои 
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статьи в другие издания. В 1905-1908 годах его ста-
тьи печатали такие издания, как «Слово», «Торгово-
промышленная газета», «Сибирская жизнь», «Зем-
ская неделя», «Русские ведомости».

В декабре 1908 года Ряпасова пригласили на 
должность секретаря редакции газеты «Пермские 
губернские ведомости», с которой он сотрудничал 
вплоть до марта 1917 года.

объясним, то происхождение второго так и не 
выяснено. Но он оказался пророческим.

В 1912 году, когда Ряпасов начал работу над ро-
маном «Неведомый город», ему пришлось  оставить 
редакцию «Пермских губернских ведомостей». 
Иван Григорьевич перешел в журнал «Вестник зем-
леустройства Северного края», где он числился на 
должности секретаря, фактически же был редакто-
ром с 27 мая 1912 года по 20 мая 1913 года. Журнал 
выходил не так часто, как газета, и у Ряпасова было 
время для завершения романа.

«Неведомый город» стал первым воплощением 
в жизнь тех замыслов, которые рождались еще в 
Екатеринбурге в спорах Ряпасова с уральским пи-
сателем И.Ф. Колотовкиным: «…изобразить успехи 
науки и техники в ближайшем будущем, дать юно-
шеству соответствующий материал для чтения».  

После заметок, репортажей, статей, фельето-
нов, путевых заметок, рассказов, написанных и опу-
бликованных Ряпасовым в 1910-1912 годах, роман 
«Неведомый город» – первое значительное произ-
ведение писателя. Иван Григорьевич предложил 
рукопись романа издателю еженедельного научно-
популярного и иллюстрированного журнала есте-
ствознания и путешествий с  ежемесячными  прило-
жениями для семейного чтения и самообразования 
Петру Петровичу Сойкину, который охотно печатал 
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подобные сочинения. Ряпасов отослал рукопись в 
Санкт-Петербург, на улицу Стремянная, 12. 

Но последовал отказ. Затем отказали редакция 
иллюстрированного приложения к газете «Новое 
время» А.С. Суворина, издательство А.Д. Ступина, 
выпускавшее для детей «Библиотеку Ступина».  

Ряпасов отправляется в Москву, затем в Санкт-
Петербург. Цель одна – найти издателя романа «Не-
ведомый город». Он обошел около десятка разных 
издательств. Когда в беседе с Ряпасовым выясня-
лось, что автор работал в провинциальных газетах, 
редакторы столичных изданий обыкновенно отве-
чали: «Ваша рукопись не заинтересовала издатель-
ство». Поездка в Москву и Санкт-Петербург лишь 
расстроила и без того плачевное финансовое состо-
яние Ряпасова. Иван Григорьевич пытался найти 
работу репортера в северной столице, но ни одна 
редакция не приняла его предложение. В письме 
брату Павлу от 14 сентября 1913 года Ряпасов пи-
шет о том, что совсем пал духом и что ему приходит 
мысль о самоубийстве.

В поисках  работы он приехал в Бердянск. 
Здесь он становится редактором газеты «Эхо». 
Заработав немного денег, Иван Григорьевич сно-
ва едет в северную столицу. В письме брату Пав-
лу от 14 октября 1913 года писатель с радостью 
сообщает, что роман «Неведомый город» ему уда-
лось пристроить в издательстве М.М. Стасюлевича. 
С Михаилом Матвеевичем Стасюлевичем (1826-
1911), русским историком, журналистом, обще-
ственным деятелем, редактором и издателем жур-
нала «Вестник Европы» (1866-1908) Ряпасов не 
успел познакомиться. К тому времени его не было 
в живых. Издательство же после смерти писателя 
продолжало именоваться по фамилии его органи-
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затора. Издательством Стасюлевича управлял в 
то время известный в будущем большевик, член 
Совета рабочих, крестьянских и солдатских депу-
татов Петрограда Михаил Константинович Лемке. 
Ознакомившись с рукописью романа, он предложил 
Ряпасову следующие условия: заглавие романа «Не-
ведомый город» изменить, книга выйдет под на-
званием «Гроза мира», все расходы по изданию и 
распространению книги издательство принимает 
на себя, автору за рукопись выплачивается гонорар 
в размере одна тысяча рублей. Но выплату гонора-
ра издательство осуществит частями. Ряпасову за 
неимением средств пришлось согласиться. Забегая 
вперед, скажем, что Лемке остался должен Ряпасову 
за книгу семьсот рублей.  

Книга Ряпасова вышла в 1914 году под назва-
нием «Гроза мира. Фантазия для юношества» и под 
псевдонимом И. Де-Рок.  Положительные рецензии 
о «Грозе мира» напечатали  московский «Вестник 
кинематографии», симферопольская газета «Юж-
ное слово», екатеринославская газета «Придне-
провский край», бердянское «Эхо», «Пермские гу-
бернские ведомости»… 

Мне долго не удавалось самому прочитать ро-
ман, чтобы составить собственное мнение об этой 
книге Ряпасова. Я обратился за помощью к посети-
телям Интернета, разместив в нем небольшое объ-
явление: «Ищу роман «Гроза мира». Автор И. Г. Ряпа-
сов. Роман напечатан под псевдонимом: И. Де-Рок». 
Вскоре из Санкт-Петербурга на мою электронную 
почту пришел сканированный роман: все 336 стра-
ниц. Я читал роман несколько дней. Написан свежо, 
читается с интересом и через сто лет после первой 
публикации.
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Начавшаяся первая мировая война еще более 
ухудшила материальное положение Ряпасова. Он 
перебивался случайными заработками и писал. 30 
марта 1914 года Иван Григорьевич завершил ро-
ман «Наследство Блома», который являлся продол-
жением первой книги. В романе 22 главы объемом 
400 машинописных страниц. Ряпасов отослал руко-
пись в Петроград, в издательство Стасюлевича. Но к 
тому времени оно тоже обанкротилось, и рукопись 
была утеряна.

Ряпасов пытался найти работу в Екатериносла-
ве, затем в Симферополе. Все попытки окончились 
неудачей, и он возвратился в Пермь.

До октября 1917 года Ряпасов напечатал также 
полтора десятка фантастических и приключенче-
ских рассказов. Среди них «Великий инквизитор» 
(журнал «Кино Ханжонкова», 1914), «Урим и Тум-
мим» (газета «Эхо»,1914), «На горе Арарат» («Ноев 
ковчег»), «Безумство храбрых», «В стальном шка-
фу» (журнал «Мир приключений», 1915).

Статьи Ряпасова в этот период печатали также та-
кие издания,  как  «Школа  и жизнь», «Русская Ривье-
ра». Из богатого литературно-публицистического 
наследия И. Ряпасова мне удалось найти его статью 
«Тайна уральских пещер», но только не в «Пермской 
земской неделе», а в «Сборнике-ежегоднике Перм-
ского Губернского Земства» (1916).

Из воспоминаний брата Павла известно, что в 
сентябре 1917 года Иван Ряпасов уехал на Кавказ. 
Во Владикавказе он намеревался редактировать 
газету, но Октябрьская революция, затем Граждан-
ская война перечеркнули его судьбу, как и миллио-
нов других.

До Владикавказа Ряпасов не доехал и остался 
в Ставрополе. Как оказалось, надолго. Он прожил 
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в этом городе почти четверть века. Здесь Ряпасов 
стал свидетелем многих событий, которые проис-
ходили в Ставрополе с сентября 1917 года по ян-
варь 1943 года. Он видел демонстрацию рабочих и 
солдат после октябрьского вооруженного восста-
ния в Петрограде, возвращение солдат с Западного 
фронта, создание Военно-Революционного комите-
та и, наконец, переход 1 января 1918 года власти к 
Советам рабочих, крестьянских и солдатских депу-
татов, образование Ставропольской советской рес-
публики…

Большевики упразднили органы управления 
Временного правительства, ликвидировали зем-
ства, распустили окружной суд. В конце марта 1918 
года распущена городская Управа, в одном из ее от-
делов, продовольственном, служил Ряпасов. Новая 
власть предложила Ряпасову должность секретаря 
в отделе продовольствия Совета народных комисса-
ров Ставропольской губернии. Ряпасов согласился 
и всеми силами пытался устроиться в новой жизни. 
Освободилось место секретаря полиграфического 
отдела у комиссара по делам труда и промышлен-
ности, и Ряпасов перешел на новое место.

В 1918 году в жизни Ряпасова произошло со-
бытие, о котором он, спустя годы, вспоминал как о 
провидении божьем. Иван Григорьевич поехал по 
служебным делам в Армавир. Вернувшись через 
пять дней, узнал, что Ставрополь заняли матросы 
из отряда Медведева. Ряпасова и еще двоих пасса-
жиров поезда арестовали вооруженные, обвитые 
пулеметными лентами матросы, привезли в казар-
му. Той же ночью состоялся революционный трибу-
нал, во главе которого восседал матрос. Позднее Ря-
пасов писал о нем: «У него на морде было написано: 
«Все могу, что моя нога хочет!..»
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«Обвиняемые» стояли перед столом, за кото-
рым восседал трибунал, а за ним блестело до пя-
тидесяти штыков. «Скоропалительный» трибунал 
признал всех троих пассажиров «шпионами Керен-
ского» и приговорил к расстрелу. Потрясенный про-
исходящим, Ряпасов уверовал в свои стародавние 
прегрешения, и всю ночь перед расстрелом каялся 
Николаю Чудотворцу, Богородице. Утром Ряпасова 
и его спутников освободил комендант города Став-
рополя, отменивший приговор. С того дня Ряпасов 
стал глубоко верующим человеком. 

В ноябре 1920 года состоялся набор слушате-
лей на курсы общеобразовательных знаний. Ряпа-
сов – слушатель этих курсов. Проучившись шесть 
месяцев и, получив документ об успешной сдаче 
экзаменов, Ряпасов поступил на работу в редакцию 
газеты «Власть Советов» на должность ответствен-
ного секретаря. Он пишет статьи на хозяйственные 
темы, рецензии на театральные постановки, фелье-
тоны на местные темы. Выходили они за подпися-
ми И. Р., И. Р-ов, И. Востоков, Волжин. Не все статьи, 
которые писал Ряпасов, нравились редакторам, а их 
за время его работы сменилось трое: П. Юровский, 
Н. Анапский, Ал. Титков.    

Ряпасов ушел из редакции после публикаций, ко-
торые не отвечали интересам новой власти. В одной 
из них Ряпасов рассказал о предложении снять с 
церквей колокола и продать их американцам не как 
произведение искусства, а как простую медь. 

В 1923 году Ряпасов завершил работу над 
историко-географической хрестоматией Северного 
Кавказа, охватывающей жизнь и экономику Став-
рополья, Кубани, Терека и Дона и предложил ее 
Государственному издательству художественной 
литературы. Рукопись была одобрена Госиздатом, 
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но так и не увидела свет. Но вот что странно: в эти 
же годы на эту тему вышли книги «Сельскохозяй-
ственные районы Дона, Северного Кавказа, Черно-
морья и Дагестана», «Экономическая география 
Юго-Востока». Их автор – председатель Ставро-
польского совнаркома А. А. Пономарев.

В 1923 году альманах «Ставрополье» опубли-
ковал статью Ряпасова «О собирании и значении 
огромных Ставропольских архивов за 300 лет». У 
Ряпасова никогда не было своего жилья. «В Ставро-
поле, – писал Иван Григорьевич брату Павлу, – я все 
время таскался по квартирам, платил по 50-70 р. за 
угол и редко за комнату. Питался по столовкам…» У  
него нет постоянной работы. Он работает храните-
лем архива, заведует отделом книжного магазина, 
специальным корреспондентом ростовской газеты 
«Голос юга» с ежемесячным окладом 75 рублей. В 
редакции «Голоса юга» он проработал вплоть до ее 
объединения с газетой «Молот». Но «как писатель 
в это время я был крепко и много занят писанием 
романа «Убей-конь», – вспоминал Ряпасов, – из вре-
мени первых красных партизан на Северном Кав-
казе и их вождей – Апанасенко Иосифе, Литвинова, 
Ипатова и др. Главный герой – вождь первого бое-
вого отряда будущего конного корпуса. Я написал 
22 главы из времен 1918 и 1920 гг.».

К сожалению, рукопись этого романа не сохра-
нилась. Из писем Ряпасов известен лишь общий за-
мысел романа.    

В 1932-1936 годах Ряпасов  – секретарь редак-
ции газеты Туркменского района Ставрополья 
«Ленин-Байрачи». О работе в Летней Ставке – центре 
Туркменского района Иван Григорьевич с грустью 
вспоминал, что жить среди туркмен было довольно 
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скучно, и потому он все свободное время посвящал 
изучению этого края. Написал и опубликовал крат-
кую историю туркменского и ногайского народов, 
кочующих на землях Ставрополья. Еще одно иссле-
дование было посвящено междоусобной войне тур-
кмен и ногаев, их поземельным спорам с донскими 
казаками, набегам ногайцев на аулы черкесов, на 
кордонную линию… Все эти события происходили 
в 1770-1780 годах. Судя по письмам Ряпасова ди-
ректору Научной библиотеки Молотовской обла-
сти А. К. Шарцу, это было интересное исследование. 
Печаталось оно в газете «Ленин-Байрачи» в 1937-
1938 годах. Его текстом, к сожалению, я не распола-
гаю. Мне известно лишь краткое содержание этого 
исследования Ряпасова.

Развернувшееся на Ставрополье строительство 
Невинномысского канала не осталось без внима-
ния писателей страны. Статью И. Ряпасова «Не-
винномысский канал» напечатал новый журнал 
«География в школе», основателем которого стал 
Н. Н. Баранский, известный в стране экономико-
географ, заместитель председателя Московского 
филиала Географического общества СССР. Первый 
номер журнала «География в школе» вышел в 1934 
году.  Вспоминая об этой публикации, Иван Григо-
рьевич писал: «Канал должен был соединить воды 
Кубани через реку Егорлык с Манычской впадиной. 
И через это оросить безводные степи Ставрополья. 
Канал с тоннелем в шесть километров через гору 
Недреманную строился несколько лет. Статья напе-
чатана в 1939-1940 годах».

Перед войной в академическом журнале «Наука 
и жизнь» Ряпасов напечатал статью «Редкое небес-
ное явление», которое он наблюдал в Ставрополе в 
декабре 1939 года.
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«Добрая половина всех моих писаний потеряна 
навсегда», – с горечью писал 19 апреля 1955 года 
Ряпасов брату Павлу и сестре Ольге. Перечисляя 
свои публикации, писатель нередко лишь обозна-
чает их темы. Так до сих пор не установлено, в ка-
ком издании и когда опубликована статья Ряпасова 
о развалинах древнего хазарского города Маджары 
на реке Куме. Материалы для ее написания Ряпасо-
ву предоставил лучший знаток Кавказского края 
того времени Г. Н. Прозрителев.

…В августе сорок второго Ставрополь заня-
ли немецкие и румынские войска. Ряпасову шел 
58-й год.

«Гитлеровцы бомбили наш город в 1942 году с 
9 часов утра до 5 часов вечера. Аэропланы летали 
сверху и сбрасывали 30 и 60-пудовые бомбы на нас, 
а мы лежали во дворе под деревом и каждую мину-
ту ждали смерти. Откровенно скажу, что это было 
страшно. Но Всемогущий помиловал нас. А потом… 
уже ничего не было страшно. Как-то трое суток 
были под артиллерийским обстрелом и я до того 
рассердился, что ходил по улицам, где валились 
столбы, стены домов, а мне было все равно. Оже-
сточается человек и ни о чем не думает», – писал 
Ряпасов 10 марта 1955 года брату Павлу.

Так в жизни и судьбе Ряпасова начались новые 
великие несчастья. И они продолжались вплоть до 
его смерти. Школы при немцах не работали, и ника-
кого жалованья Иван Григорьевич не получал. Он 
работал у немцев, они использовали его как разно-
рабочего, грузчика.  Его, уже немолодого человека, 
немцы мобилизовали на земляные работы, а затем 
и вовсе угнали – сначала на Украину, в Кировоград, 
затем в Галицию, Польшу, Австрию и Чехию.
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«Возили нас гитлеровцы, как рабочую скоти-
ну, – писал Ряпасов 10 марта 1955 года брату Пав-
лу. – Мы, тысячи пленных всякого рода: русские, 
поляки, французы, чехи, сербы, итальянцы, слова-
ки, словенцы, – употреблялись то на сельскохозяй-
ственные, то на земляные работы. Я с больными но-
гами работал с 4 часов утра до 8 часов вечера, было 
так тяжко, что я неоднократно просил смерти, а она 
не приходила. Кормили плохо …». 

В апреле 1945 года узников концлагеря Добро-
лазница, близ Брно, освободила Красная Армия. И 
они все вернулись на родину. А высохшего согбен-
ного человека с рыжеватой бородкой клинышком 
привезли в Кировоград. В 1949 году война снова 
догнала его. В сорок девятом Ряпасова за то, что 
работал у немцев, а у следователя это звучало как 
«сотрудничество с врагом», арестовали и передали 
дело в суд. Очередной «скоропалительный», на этот 
раз Кировоградский областной суд, 31 августа 1949 
года осудил Ивана Григорьевича Ряпасова на 25 лет 
принудительных работ с отбыванием наказания в 
исправительно-трудовых лагерях. Так, в 64 года 
Ряпасов снова стал каторжником, которому надле-
жало провести остаток жизни за колючей прово-
локой. Сначала его отправили в Александрийский 
лагерь, в 57 километрах северо-восточнее Кирово-
града. Весной 1953 года Ивана Григорьевича пере-
вели в лагерь города Чернигова. Осенью 1953 года 
его отправили в лагерь Хромтау, что в Актюбин-
ской области. 

После смерти Сталина определением Актю-
бинского областного суда от 27 сентября 1954 года 
Ряпасов был освобожден. Он возвратился, но не 
домой, а на Украину, в Кировоград. По ходатайству 
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друзей Ивана Григорьевича его определили в дом 
инвалидов села Гельмязово Черкасской области. 
Но здоровье  было подорвано окончательно. Ис-
пытывая страшные муки и боли, Иван Григорьевич 
почти не вставал с постели. В эти самые тяжелые 
для писателя месяцы нашлись его родные сестра 
Ольга, братья Павел и Федор, их дети – племянники 
писателя. Их переписка оказалась недолгой: она на-
чалась16 февраля 1955 года и оборвалась 3 сентя-
бря 1955 года. В этот день на 71-м году жизни умер 
писатель И. Г. Ряпасов, который говорил о себе: «Я… 
метил в русские Жюль Верны, однако судьба рас-
порядилась иначе». 
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Крестьянская Русь 
в изображении 

Якова Абрамова

Яков Васильевич Абра-
мов (1858 – 1906) – первый 
профессиональный ставро-
польский писатель – вошёл 
в историю России последних 
десятилетий XIX – начала XX 
века как мыслитель, проза-
ик, вдохновенный публицист-
просветитель, литературный 
критик, общественный дея-
тель, всецело подчинивший 
своё творчество, свой труд це-
лям мирного прогресса стра-
ны. Имя этого выдающегося, 
энциклопедически образо-
ванного представителя демо-
кратической интеллигенции 
Северного Кавказа, культу-
ротворческая деятельность 
которого стала явлением об-
щенационального значения, 
неразрывно связано с истори-
ей легального, реформатор-
ского народничества второй 
половины 1880-х – начала 
1890-х годов, то есть периода 
второго «хождения в народ», 
«хождения на великую куль-
турную работу».

вячеслав
головко 

Литературо-
ведение
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Приехав в 1880 году из губернского Став-
рополя в Петербург, Я. В. Абрамов сразу же ак-
тивно включился в литературную работу. М. Е. 
Салтыков-Щедрин, предложивший ему сотруд-
ничество в самом лучшем в то время журнале де-
мократического направления – «Отечественные 
записки», прозорливо разглядел в молодом писа-
теле «талантливого», «толкового человека». Как 
яркий публицист и прозаик Я. В. Абрамов очень 
быстро становится широко известным в России.

В народническом лагере знаменитый ставро-
полец занимал особую позицию: традиции демо-
кратического просветительства 1860-х – 1870-х 
годов он творчески развивал, соотнося програм-
му «постепеновства снизу» с задачами «работы 
в народе» во имя «просветления его сознания» 
и освобождения от «материальной нужды». Эти 
и другие задачи развития «человеческой циви-
лизации» он ставил в статье «Малые и великие 
дела», опубликованной в петербургском журна-
ле «Книжки "Недели"» (1896), обращаясь прежде 
всего к демократически настроенной интелли-
генции, к молодому поколению. Известно, что 
на призыв Якова Абрамова, ставшего поистине 
«властителем дум» русской молодёжи восьми-
десятых – девяностых годов XIX века, откликну-
лись тысячи и тысячи юношей и девушек, кото-
рые шли работать в школы, больницы, в земские 
учреждения, в библиотеки, поднимали произво-
дительность народного труда, совершенствовали 
сельское хозяйство.

Уже первые оригинальные произведения 
Я. В. Абрамова – «Бабушка-генеральша», «Мещан-
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ский мыслитель», «Механик», «Среди сектантов» 
(1881), «Корова», «Ищущий правды», «Как мелен-
тьевцы искали воли», «В степи», «Неожиданная 
встреча», «Хлудовщина» (1882), «Босая команда» 
(1883) и др.), печатавшиеся на страницах демо-
кратических («Отечественные записки», «Дело», 
«Слово») и народнических изданий («Устои» и 
др.), свидетельствовали о том, что писатель, от-
носящийся, по словам известного в те годы пу-
блициста Л. А. Полонского, к «образованному и 
работящему классу», который «вербуется из на-
рода», в качестве главной своей цели рассматри-
вал изучение «воли массы», особенностей «наци-
онального развития».

«Будущность России» Я. В. Абрамов связы-
вал с уяснением факторов общественного и 
нравственного прогресса в сложных условиях 
утверждающегося капитализма, усиливающего-
ся расслоения русского общества, с познанием 
«силы и способности русского народного духа», 
«умственной деятельности русского народа», его 
способности «к творчеству новых форм жизни». 
В своих художественных произведениях он пока-
зывал, что в условиях жизни «не по совести, не 
по-Божески» только самоотвержение может по-
мочь человеку обрести веру в силу «любви, объе-
диняющей людей».

Я. В. Абрамов стремился художественными 
средствами анализировать процессы разруше-
ния старых патриархальных норм общественного 
быта и морали («Бабушка-генеральша», «Ищущий 
правды», «В степи»). Он показывал расслоение в 
деревне, формирование «типа деревенского ку-
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лака» («коммерсанта»), обнищание «обираемых 
мужиков» и городской бедноты, «разорение и 
закабаление населения» («В степи», «Как мелен-
тьевцы искали воли», «Корова», «Иван босый»), 
усиление власти денег, капитала, появление 
«культа золотому тельцу» и утрату «чистой со-
вести», «гуманных привычек», объяснял причи-
ны всё более усиливающегося сектантского дви-
жения в России («Среди сектантов», «В степи», 
«Иван босый», «Ищущий правды»). Тип «деревен-
ского кулака», «коммерсанта», «капиталиста», не-
давнего крестьянина-общинника, воссозданный 
в таких произведениях Абрамова, как «В степи», 
«Ищущий правды», «Неожиданная встреча» и др., 
характеризуется отсутствием всякой «граждан-
ской ответственности»: его «деятельность» под-
чинена одной цели -«наживе», и с этой целью он 
«эксплуатирует все отрасли народного труда», 
занимается «ростовщичеством и торговой экс-
плуатацией», скупает «пожалованные... военным 
и чиновникам земли», «прибирает к рукам "мир"» 
(«В степи»).

В своих  художественных  созданиях Я. В. Абра-
мов запечатлел разложение общины, «сельского 
общества» («В степи»), выявлял причины вынуж-
денной миграции крестьян, бывших крепостных 
(«Неожиданная встреча»), описывал условия кре-
стьянского труда, нередко опасного для жизни, 
бесправие, незащищённость трудового народа 
(«Как мелентьевцы искали воли»). «Невероят-
ность», «фантастичность» пришедшей в движе-
ние русской жизни в его произведениях приоб-
ретают характер всеобщности, не сводимости к 
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быту: герои Я. В. Абрамова выбиты из «наезжен-
ной колеи», из привычной системы ценностей, их 
«больно мучает деревенская неправда» («Ищу-
щий правды»), они видят, что «мир во зле лежит» 
(«Мещанский мыслитель»), что люди перестали 
«жить по добру» («Бабушка-генеральша»), что 
рушатся устои «мира», «общества» («Ищущий 
правды»), распадается патриархальная семья. 
При этом надо не забывать, что и «прошлые вре-
мена», когда крестьяне находились в «крепостной 
зависимости», описывались Абрамовым в такой 
же обличительно-реалистической манере («Как 
мелентьевцы искали воли»).

Писатель зафиксировал появление первых 
симптомов сознательного протеста, пробужде-
ния чувства личности. У многих его героев тог-
да начинает «мысль работать», когда они «за-
думываются над людскими отношениями», над 
«житейско-нравственными вопросами» («Иван 
босый»). Художественное творчество Якова Абра-
мова в полной мере отвечало задаче «открытия 
значения личности на почве значения массы», 
сформулированной в те же годы его великим со-
временником В. Г. Короленко.

«Эпизод из доброго старого времени» «Как 
мелентьевцы искали воли» впервые опублико-
ван в журнале «Отечественные записки» (1882, 
№ 7), а рассказ «Иван босый» был включён авто-
ром в его первый сборник рассказов «В поисках 
за правдой» (Санкт-Петербург, 1884), который 
не дошёл до читателя, так как из-за резко крити-
ческого изображения русской действительности 
пореформенного времени в произведениях, во-
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шедших в эту книгу, весь её тираж по распоряже-
нию цензуры был уничтожен непосредственно 
в издательстве Ф. Ф. Павленкова и типографии  
А. М. Котомина, где она была отпечатана. Сохранил-
ся единственный экземпляр сборника рассказов  
Я. В. Абрамова «В поисках за правдой», который на-
ходится ныне в Отделе редкой книги Российской 
национальной библиотеки (Санкт-Петербург). 
Рассказ «Иван босый» публикуется по данному 
изданию.
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Я – кавказец

моноспектакль

Я – кавказец... 
Что, не похож?.. 
А некоторые говорят, по-

хож...
Когда пацаном с родителя-

ми в Сибирь приехал, считали, 
что похож... Может потому, что 
нос не курносый... И загар хоро-
шо пристает...

В Сибири в те времена, как 
и сейчас, кавказцев особо не 
было. А те, что были, из общей 
массы не выделялись. Лезгинку 
если танцевали, то исключи-
тельно по праздникам и в поме-
щении. Или когда их чествовали 
за ударный труд. Как, к примеру, 
нефтяников, когда те нефть на-
ходили. Среди них немало было 
кавказцев. В остальных профес-
сиях тоже встречались, но неча-
сто. Единичные особи.

На рынках?.. Да, на рынках 
не единичные.

Грузины в основном. 
С цветами и фруктами...
С усами...
Сейчас вот усы приклею... 
Похож?..
Ага, «аэродрома» не хватает.
Вот, надел.
Теперь похож?..
Вот и я говорю...

виктор
кустов

публици-
стика
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Не знаю, как сейчас, а во времена моей юности 
и в Иркутске, и в Красноярске мимозу на Восьмое 
марта только у них можно было купить.

Вот сейчас вспомню... Да, примерно так:
«Случай, малчык, купи сваей дэвачка... Дэвачка 

рада будет, пацелуй даст...»
Смелый народ, между прочим. Сибирь, мороз 

под тридцать, а то и за, а они в осенней одежонке, с 
«аэродромом» на голове...

А отчего у них «аэродром» в почете?..
В России в советские времена шляпа была в 

почете, а у них – «аэродром»... А вы представьте: в 
шляпе и мимозой торговать...

Вот так...
Купите у такого?.. 
Не купите.
А теперь кепчонку, которую московский мэр 

времен капиталистической интервенции и оголте-
лой прихватизации в моду ввел...

Сейчас, под него...
А теперь купите?..
Вот именно...
«Аэродром» – это имиджевый атрибут торгов-

ца. Опознавательный знак. Издалека виден. Как 
светофор. Нельзя не заметить. 

А шляпа... Ну, шляпа, это скорее фонарь... Ко-
торый днем выключить забыли, вот и бросается в 
глаза, хотя совсем не нужен.

А кепочка мэрская – это хотя и не «аэродром», 
но намекает, что-то у ее обладателя есть на прода-
жу, только надо не во всеуслышание спрашивать, 
приватно...

Но это я так, к слову... Отступление от темы. Им-
провизация.

Н-да, сам не ожидал, что к таким выводам 
приду...

Так о чем я?.. Ах, да, об истории.
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Я впервые море увидел, когда студентом был. 
Каспийское. Есть в Азербайджане такое местечко, 
где нефтяные вышки из моря не торчат. Тогда не 
торчали, теперь не знаю. Бузовны называется. Это 
на электричке от Баку чуть больше часа ехать. Же-
лезная дорога вдоль берега идет. По одну сторону 
насыпи в том месте пляж большой и море. По дру-
гую – то, что дачами называлось: домики на песке и 
кусты виноградные...

Не вру, так было. Сейчас, наверное, виллы стоят, 
не узнать...

Я там одно лето жил. Отдыхал после сессии. Мой 
знакомый своего знакомого, бакинца, капитана ка-
ботажного плавания, уговорил мне, студенту, при-
катившему из холодной Сибири, чтобы отогреться, 
разрешить на его даче пожить.

Жаркое лето было. Вода в море под тридцать 
градусов, на суше за тридцать. Медуз мелких... Удоб-
нее всего было без плавок плавать, тогда некуда им 
забиваться... До обеда в море еще терпимо, а потом 
свариться можно. И ночью никакой прохлады. В мо-
крую простыню...

Вот так... То ли римлянин, то ли грек древний... 
Завернусь, посплю, пока от сухости она не захру-
стит, и по новой... Так раза три за ночь.

Была у меня там знакомая... Девочка... Зуля. 
Зульфия. Губы тонкие, злые... Лицо маленькое, сму-
глое. Да и сама вся маленькая, гибкая... Нет, ничего 
не позволяла, только целоваться. Времена такие 
были. Нравственные... Азербайджанка. Но, похоже, 
с примесью турецкой крови...

А еще был дедушка Хасан. Мы с ним вдвоем на 
все дачи бездельничали... Нет, вру, бездельничал я. 
Дед Хасан сторожил дачи. По-русски он знал: «мал-
чык»; «ходы суда»;»ай-яй-яй», «дэвачэк нэлза»... А 
может, и больше знал, но ленился язык ломать.
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И у него была большая палка-посох... 
Вот эта...
Нет, конечно, шучу. Я бы ее не сохранил за столь-

ко лет. Да и дедушка не отдал бы. Скорее отходил 
бы этим посохом...

Он вставал раньше меня. Может, даже раньше 
солнца, потому что, когда я шел к морю, он уже сидел 
на железнодорожной насыпи. Насыпь была довольно 
высокой, и с нее хорошо просматривались все дачи.

Он молча отвечал на мое робкое «здрасьте» и 
провожал пристальным взглядом выцветших глаз 
из-под кустистых седых бровей, который не скры-
вал знания всей моей подноготной...

...А вообще азербайджанцы веселые и добрые 
люди. Только в отличие от грузин не такие шумные. 
Но также к деньгам, как к мусору, относятся. Отно-
сились тогда во всяком случае. Надо тебе что-то ку-
пить, давай, что у тебя есть, никто в обиде не будет... 
В автобусе мелочи сколько загреб, водителю отсы-
пал, тот мелочиться, пересчитывать не станет. А не-
чего сыпать, было у меня такое, иди так, с Аллахом...

А город Баку мне понравился. Набережная кра-
сивая. По старому городу побродил. Не один. В ме-
тро от жары прятался. Не московское, конечно, но 
под землей... 

И национальных мелодий наслушался... 
Теперь как услышу эти звуки, чувствую волне-

ние... 
Зной в них. 
Шуршание песка. 
Шелест теплой волны.
И тонкая Зуля...
Сейчас звук добавлю...
А еще. Муслим Магомаев... Полад Бюль-Бюль 

оглы...
Кого послушаем?..
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Давайте Полада, его мало кто сейчас помнит... 
...В Тбилиси я только проездом был.
«Мимино» много раз смотрел.
А еще «Не горюй». Очень понравился. Замеча-

тельные в этом фильме грузины. Не унывающие, 
темпераментные, щедрые...

«Боржоми» доставал по блату, когда студенче-
ское питание на желудке отразилось.

Теперь вот покупаю свободно в магазине. Прав-
да, совсем недавно завозить разрешили. Даже «Бор-
жоми» разрешение власти требуется...

И этикетка другая. Произведено уже не в Гру-
зинской Советской Социалистической Республике, 
а... сейчас посмотрим... в Грузии.

«Бабушку, Илико и Иллариона» читал. 
Нодар Думбадзе написал. 
Грузин. 
Может, кто еще помнит. В одной стране все-таки 

жили...
Вот эту его книжку я в библиотеке нашел.
Прочту. Чуть-чуть... О грузинской любви.
«Справа от моего села протекает река Губазоули, 

слева – небольшая речушка Лаше, кишащая крабами, 
бычками и босоногими мальчишками. Через Губа-
зоули перекинут мостик. Каждой весной взбушевав-
шаяся река уносит его, оставляя только торчащие из 
воды сваи. И все же мое село самое красивое и веселое 
в Гурии. Я люблю его больше всех сел на свете, пото-
му что нигде не может быть другого села, где жили бы 
я, бабушка, Илико, Илларион и моя собака Мурада...» 

Дальше сами, если захотите, прочтете. 
Я думаю, в библиотеках книги Думбадзе еще со-

хранились. Хотя для многих Грузия сегодня ассоци-
ируется с другой фамилией. И с любовью к другой 
далекой заморской стране... К другим ценностям.

Эти другие ценности в какой-то мере коснулись 
и меня. 
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Один из родственников Думбадзе, я думаю, все-
таки из дальних родственников, самых дальних, 
сильно меня огорчил. Уже когда по разным странам 
мы разбежались. Немножко, как это сказать поде-
ликатнее, нечестным оказался...

Но я не сомневаюсь, это дальний, очень даль-
ний родственник, хотя и фамилия у него такая же...

А так больше с грузинами дороги не пересе-
кались.

Если, конечно, не считать самого великого гру-
зина, который державу создал, когда меня еще и 
в помине не было. И в этой державе я потом рос и 
вырос. И много чего узнал и пережил, пока держава 
великого грузина не рассыпалась...

А последнее время ни в кино грузин больше не 
вижу, ни книг не встречаю, и грузинского, такого 
оптимистичного, мужского многоголосья за ще-
дрым по-южному столом, не слышу...

Жаль, если в памяти других народов только 
«аэродром» и останется... 

В Ереване я тоже коротко был. 
В командировке. 
Только и успел в знаменитый Сардарапат, музей 

этнографии, заглянуть. Правда, смутно уже помню, 
что там меня поразило. Думаю, прежде всего непо-
стижимость времени. 

Ну, а Ереван, как и большинство старых горо-
дов, и похож, и не похож на многие другие такие же 
древние. Я, честно говоря, архитектурным памят-
никам и музеям предпочитаю движение улиц. Нра-
вится прохожих разглядывать. Выражение лиц... 

У армян – контрастные, запоминающиеся.
Отношения наблюдать... Землячеством они 

крепки. Вероятно, следствие пережитого в двадца-
том веке. В начале века – турецкое нашествие, в кон-
це – разрушительное землетрясение в Спитаке...
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Характеры... Как у всех народов, разные..
Черты... Наверное, трудолюбие... Во всяком слу-

чае, трудолюбивых армян я на своем веку больше 
встречал, чем ленивых...

Армяне по обе стороны Кавказского хребта жи-
вут. Трудно сказать, на какой стороне их больше.

У меня друг был, Леша. По эту сторону хребта.
Отец – русский, мать – армянка. Дед по матери – 

купец первой гильдии. 
Армяне умеют торговать. Когда казаки став-

ропольскую крепость заложили, без них обойтись 
не смогли, некому было товар привозить. Пригла-
сили. Офшор гарантировали. Те рынок основали, 
первые улицы вокруг него под крепостной стеной 
выстроили...

Так вот, Леша точно знал, что дед его, ростовский 
купец, где-то в своем саду, который потом вместе с 
особняком стал территорией советского учрежде-
ния, клад зарыл. В то время миноискатели еще сво-
бодно не продавались, поэтому, прежде чем нам тем-
ной ночью отправиться на поиски спрятанного от 
реквизиции советской властью Лешиного наслед-
ства, надо было этот военный инструмент добыть. 

...Нет, не такой... Это уже современный.Теперь 
клады можно свободно искать.

А мы пару лет искали доступ к военным закро-
мам, думаю, уже на примете у контрразведки были. 
Но не успели продажного интенданта найти, гряну-
ла перестройка, не до кладов было... 

Потом Леши не стало... Молодой был, а вот не 
выдержал перемен...

Другой друг, чистокровный армянин, на той 
стороне Кавказского хребта детство оставил. Род-
ная сестра тоже там. А на этой стороне женился на 
русской девушке. Дом построил. Сынов вырастил. 
Родителей уже на этой стороне похоронил...
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...В прошлом веке две большие охоты на людей 
были. Сначала на армян. Потом на евреев...

Армяне вторыми после евреев христианство 
приняли.

И Арарат, их священная гора, в Турции. Хотя хо-
рошо из Еревана видна.

Вот такая у них история. 
А у меня короткая командировка была. К погра-

ничникам. Еще советским. В Октемберянский рай-
он. На заставу.

С заставы до Арарата тоже рукой подать... Впе-
чатляет. 

Жаркие дни были, середина лета, а тут бело-
снежный конус перед глазами. Взглянул– и уже не 
так жарко... 

На турецкой стороне за речкой муэдзин перио-
дически на молитву приглашал. В аккурат над ме-
четью и вздымалась пристань Ноя... Я у погранцов 
бинокль брал, чтобы разглядеть муэдзина. Ну и 
Арарат, естественно.

...Это уже современный бинокль, у погранцов 
полевой был...

И вот, как сейчас, все смотрел, смотрел... Но так 
ковчега или что там от него осталось не разглядел...

Муэдзина?..
Муэдзина разглядел. Старичок. Худенький. С се-

дой бородкой, такой длинной, клинышком...
А может, не увидел ковчега, потому что вгля-

деться времени не хватало. С утра жизнь погра-
ничную разглядывал, а по вечерам с офицерами 
предавался застольным беседам. В первый день 
комсомольские активисты с Октемберяна, ныне 
Армавир называется, нагрянули. С канистрой ко-
ньяка. Прямо с завода, из дубовой бочки.

Коньяк армянский, я вам скажу, самый лучший 
был в те времена. Тем более, с завода, без обмана. 
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Я думаю, он и сейчас самый лучший, поэтому его и 
заставили называть арманьяком. Честной конку-
ренции ведь не бывает, это отмазка, мол, францу-
зы первые... Пил я французский, не лучше. А на мой 
вкус, так хуже... Если только настоящий армянский, 
а не подделка.

Так вот, канистра стояла возле стола, и лей-
тенантик, недавно прибывший на заставу, вино-
черпием был. Разливал по старшинству. Сначала 
гостям – таков закон гостеприимства на Кавказе, 
потом старшим по возрасту. И только после этого 
старшим по званию... Ну а ему, как шопе, то есть 
обслуживающему персоналу, пить не позволялось. 
Так, пригубить... 

Н-да, интересные у нас беседы были. Интерна-
циональные...

Ну и пару раз я с дозором границу обошел.
Через контрольную полосу при мне только зве-

ри ходили.
А на турецкой стороне, так же, как на нашей, 

тогда мирно жили.
На этом мои познания о той стороне Большого 

Кавказского хребта исчерпываются. На той стороне 
только бывать довелось. Жить – на этой. 

Одни горные вершины только с разных сторон 
видим. 

Раньше знали, теперь больше догадываемся, 
что по обе стороны неплохие люди живут.

По эту сторону, где я живу, государство одно, а 
народов множество. И у каждого своя история.

Когда попал в эти места, первое время голова за-
кружилась. Потерял ориентацию во времени и про-
странстве. Так потерял, что мои новые знакомые 
решили меня привести в чувство традиционным 
методом. И собрались мы, представители разных 
национальностей, на даче у молодого в те времена 
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карачаевского писателя Муссы Батчаева на его даче 
над только что опавшей после паводка Кубанью.

Это сегодня он классик, а тогда был просто та-
лантливый автор.

И дачка у него была по стандартам того време-
ни – маленький, в одну или пару комнат, домик с 
увитой поздним винным виноградом верандой. На 
ней за столом мы и сидели. Июньским южным том-
ным вечером. 

Зной уже спал. 
Наступил час блаженного ничегонеделания. 
И душевного отдохновения.
Классик еще не знает, что он классик, и ведет 

себя как простой смертный. Пьет вино и поддержи-
вает разговор.

О чем?
О том, о чем в то время не принято было гово-

рить официально.
О депортации карачаевского народа и возвра-

щении на родину.
Юсуф Созаруков, тогда начинающий карачаев-

ский поэт, пишущий на русском языке, помнящий 
казахские степи, обиды не скрывал.

Мусса – постарше, помнящий больше и лучше, 
выдержаннее.

У него уже несколько книг переведены на рус-
ский и вышли в Москве. 

Я сейчас одну покажу... 
Вот она.
А в этом сборнике есть повесть «Аул Кумыш».
Кто бывает в Теберде или Домбае по дороге че-

рез Черкесск, его обязательно проезжает. Большой 
аул. Родина Муссы. Здесь он и похоронен.

«Не приходилось ли тебе когда-нибудь бывать в 
обычном карачаевском ауле, известном, прямо ска-
жем, лишь тем, что он никому не известен? Почему? 
Да потому, что такой аул прячется в горах, в укром-
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ном месте, в стороне от людских широких дорог. И 
ты будешь прав, если скажешь, что он, по всей ве-
роятности, непричастен к существованию на земле 
всех семи больших и семидесяти мелких чудес. Ты 
прав – к этому он непричастен.

Итак, будь у нас гостем, путник!»
Будь гостем, приглашает карачаевский классик 

Мусса Батчаев.
Гостю уважение и защита.
Завоевателю – отпор.
Я вот задумался тут, как от толерантности, то 

есть терпимости, к дружбе вернуться.
Чем можно объединить множество народов, со-

бранных в этих предгорных и горных местах?..
И была ли дружба в державе под названием 

СССР?
Была.
И русских в Грозном, Махачкале, Нальчике, Чер-

кесске много жило. И не боялись друг друга. Не то-
чили кинжалов. Заводы строили, землю пахали... 
Национальную интеллигенцию взращивали...

Не элиту. Элита – это у животных. Это когда 
больше, но не умнее.

У интеллигенции главное богатство не в кор-
мушках да на счетах – в интеллекте. Оттого и пони-
мала интеллигенция национальных меньшинств, 
какую возможность ей советская власть предоста-
вила: своей маленькой культурой войти в большую, 
бессмертную... Своей краской, нитью влиться в вол-
шебное большое полотно...

Между прочим, у карачаевцев собственная 
письменность появилась только в начале прошло-
го века, уже после Октябрьской революции.

А вообще карачаевцы – потомки половцев. Так 
ученые считают. Но не все. Половцы были степня-
ки, а карачаевцы живут в ущельях....
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А вот калмыки были горцами, а теперь живут в 
степях. Поэтому Пушкин и выправил «сына степей» 
на «друг степей калмык»...

Далеко их занесло в свое время от прародины. 
Но религию собственную не растеряли по дороге. 

А в ущельях мир другой... 
Довелось мне бывать в карачаевском ауле, 

выше которого только белые вершины, а верхушки 
деревьев остаются под подошвами. И услыхал я там 
такую легенду. Жила в этом ауле перед Великим 
Октябрем воинственная карачаевка, которую даже 
мужчины уважали и слушали. И когда докатилась 
сюда молва о том, что творится в долине, реши-
ла она закрыть свой аул, свою страну от враждеб-
ного мира. Там, где Кубань прорезала самое узкое 
ущелье, поставила отважных джигитов, чтобы те 
никого не пропускали. Но все-таки прошел как-то 
отряд то ли красных, то ли белых и забрал то, что 
хотел, прежде чем перейти в другое ущелье. Тогда 
она решила завоевать неведомую ей Москву, отку-
да те пришли. Для этого, она посчитала, исходя из 
численности прошедшего отряда, ей нужно было 
двести отчаянных джигитов. Молодых, горячих. И 
велела она собрать всех подростков в одном месте 
и обучать их воинскому искусству...

У этой легенды не ясен конец. Воспитала ли она 
подростков в отчаянной любви к родному ущелью 
и в непримиримой злости к внешнему миру или не 
успела?..

А может эту легенду придумали уже после воз-
вращения из изгнания аксакалы для укрепления 
духа.

Но что точно было это – наказ старейшин тем, 
кто возвращался: на родной земле рожать без уста-
ли, чтобы народ множился и занимал свою землю, 
вытесняя чужаков...
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Да, несколько слов о калмыках... 
Это ведь тоже Кавказ. Его история, во всяком 

случае.
У этого народа вера самая древняя и мудрая.
Настолько мудрая, что их не слишком и видно.
А история длиннее многих шумных государств-

новоделов.
Такая же длинная история и у ногайцев.
Те тоже спокойные... Словно знают неведомое 

остальным....
Народы как люди: рождаются, взрослеют, ста-

реют...
Юные народы – драчливые.
Старые народы – мудрые.
У старых народов и летописцы мудрые.
В те времена, когда познакомился с классиком 

карачаевской литературы, я и с классиком ногайской 
подружился. И был тогда Иса Капаев молод, но уже 
известен далеко за пределами своей родины. Всей 
читающей страны. В журнале «Юность» печатался. 

Сейчас покажу, как этот журнал в те годы вы-
глядел. 

И книжки у него в Москве уже выходили.
Вообще Москва в то время любила кавказцев.
Вот, прочту для затравки, как раньше писали...
«Быстрая езда на грузовике волнует не мень-

ше, чем стремительная скачка на горячем аргама-
ке. Я стою, опираясь руками о железо кабины, на-
хлобучив кепку на самые глаза. Встречный ветер, 
перемешанный с песком и пылью, хлещет в лицо. 
Впереди необъятная, пахнущая зноем степь. Синий 
горизонт как бы в одной упряжке с солнцем – не до-
гнать ни на каком скакуне... Белые ковыли, серые 
полынники, зеленые разливы люцерны, желтизна 
пшеничных полей мчатся навстречу. Кажется, все 
однообразно в этой степи. И вдруг среди седого ко-
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выля, как неожиданная мысль – сверкнет одинокий 
алый мак...»

Что тут скажешь... Орда. Хан Ногай и его по-
томки. 

Немного осталось от этого великого народа.
И черкесов теперь не намного больше.
Черкесы прославились черкеской с блестящи-

ми газырями и буркой. 
Черкеска – это бальное платье для джигита.
Вот, надел – и я уже джигит.
Бурка – это маленький домик на одного.
Накинул сверху на плечи... 
Теперь ветер, дождь, метель не страшны...
А прославлены черкесы Михаилом Юрьевичем 

Лермонтовым историей о красавице Бэле...
Это вы знаете.
Еще один народ с историей, разделенный хреб-

том, – абазины – абхазцы... 
Народы-братья... 
По разную сторону Кавказского хребта.
В девяностые годы прошлого века мой знако-

мый абазин Азамат, бывший комсомольский, а за-
тем партийный функционер, немало средств и сил 
вложил, помогая своим братьям стать свободны-
ми... От грузин...

До этого я не сомневался, что эти два народа, 
грузинский и абхазский, – братья.

Что Нодар Думбадзе и Фазиль Искандер – 
братья.

Вот у меня томик Искандера. Этот искать, как 
книгу Думбадзе, не пришлось. Искандер давно уже 
не был на своей родине. Можно сказать, он по месту 
проживания – москвич. Но не по прозе...

Вот, прочту, чтобы поняли, что я имею в 
виду....

«Порывы озонистого воздуха порою трепали его 
голос, как белье на веревке, иногда слишком сильный 
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порыв ветра, оборвав кусок недослышанной мелодии, 
уносил его с собой и вышвыривал ее на берег.

Иногда наоборот, как бы заталкивал назад в его 
поющий рот уже спетую часть песни, но Арменак, на-
пружинившись, вышибал ее из глотки последующим 
куском мелодии, и в воздухе несколько мгновений 
дребезжали куски мелодии, заклинившиеся и рву-
щиеся в разные стороны, как сцепившиеся собаки».

Это из «Сандро из Чегема».
Да, неспокойно стало на Кавказе в конце про-

шлого века...
Одна война заканчивалась, другая назревала...
Осетины – народ маленький, но гордый.
Впрочем, как все горцы.
Я во Владикавказе на военных сборах был.
Служить в армии не довелось, военная кафедра 

была, офицерское звание получил.
Лейтенанта...
А военная форма мне идет.
Сейчас оцените...
...Вот как китель сидит... 
Живот сразу втянулся, плечи шире стали...
Не понимаю, отчего пацаны от армии косят. Надо 

же где-то себя мужчиной в полной мере ощутить... 
Сейчас вот еще фуражечку...
Вот так...
Теперь другая форма, в ней таким молодым 

трудно выглядеть...
Так вот о сборах. Для информации: в Советском 

Союзе офицеров и солдат, вышедших в запас, пери-
одически собирали для повышения военной квали-
фикации. Узнать, что в уставе, тактике, вооружении 
изменилось, и пострелять на полигоне. Из боевого 
оружия и из прочей техники, если к ней приписан.

Владикавказ – город с историей.
Через него шла единственная дорога, Военно-

Грузинская, на Тифлис-Тбилиси. А там дальше и в 
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турецкий Арзрум, куда Александр Сергеевич Пуш-
кин съездил и путешествие это описал.

Во Владикавказе врач Михаил Булгаков про-
жил почти целый год. Одна тысяча девятьсот де-
вятнадцатый.

Здесь появился один из первых русских театров 
на Северном Кавказе. 

Это после перестройки Северная Осетия стала 
основным производителем водки. До этого другие 
ценности преобладали...

Но в этом городе всегда было много военных.
Мы тоже там на сборах изучали, что еще изобрели 

люди для убийства друг друга. На полигоне трениро-
вались поражать мишени. Хорошо, что картонные.

У меня получалось.
Я все-таки когда-то охотился. 
Пока не понял, как это неправильно – лишать 

жизни беззащитное существо.
Оправданием может служить только необходи-

мость защититься или выжить.
Спортивная охота – это убийство.
Для кого-то Чечня была спортивной охотой...
А у Льва Толстого кунак был, чеченец Сато. Тол-

стой ему плохонькое ружьишко подарил, а Садо в 
ответ дорогую шашку. А потом и коня. И от своих 
воинственных соплеменников защитил... Можно 
сказать, русскую литературу спас...

Выходит, им война была не нужна.
А кому она нужна?..
Никто не сознается.
Я не везде на Кавказе был.
Но много имен знаю.
Имен, впечатанных в историю.
И это не имена толстосумов или начальников.
Это имена тех, кто ткал общий ковер духовно-

сти. Ковер дружбы.
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Кайсын Кулиев – балкарец. Алим Кешоков – ка-
бардинец. Разные народы, разные культуры. И че-
ловеческая дружба до конца дней. И оба в памяти 
народной.

Расул Гамзатов – певец, без которого Дагестан 
без голоса.

«Веками учил ты и всех и меня
Трудиться и жить не шумливо, но смело,
Учил ты, что слово дороже коня,
А горцы коней не седлают без дела.
И все же, вернувшись к тебе из чужих, 
Далеких столиц, и болтливых и лживых,
Мне трудно молчать, слыша голос твоих
Поющих потоков и гор горделивых».

Это Гамзатов о своей родине, о Дагестане.
Тем, что есть, не дорожим... Не дорожили, поэто-

му и державу разрушили.
Всем так захотелось свободы, самостоятель-

ности...
А ведь неплохо жили на национальных окраи-

нах. Лучше, чем в русской глубинке – на той смолен-
щине или вологодчине...

И примеряла местечковая власть, уставшая от 
догмата Москвы, как малыш одежонку взрослого, 
как бы сама распоряжалась... И как тот же подро-
сток, уверена была: знает лучше и больше взросло-
го... Не подозревая, что заводы, фабрики, колхозы и 
все, что работало при советской власти, при импор-
тируемом с Запада новом строе полных прилавков 
не нужны станут. 

Думали, что изобилие товаров важнее дружбы.
Не ведали, что Западу своего наработанного, 

произведенного, выращенного девать некуда и не 
заводы нужны в большой стране, а большой, голод-
ный, жадный до материального изобилия базар.
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Ишак, перед которым так долго маячил клок 
сена, вдруг понял, что может его достать...

Нет, мы конечно не ишаки. Но иногда бываем не 
умнее их.

Обижены были чеченцы, карачаевцы и те же 
калмыки на власть Советов? 

Обижены. 
Но не более, чем столичные диссиденты. 
Вернувшись в родные места после изгнания, 

они жили бок о бок с русскими. 
А мы бок о бок с ними. 
Вместе строили, производили, выращивали... 
Они женились на русских... И наоборот. 
Детей рожали, которые одинаково два родных 

языка знали.. .Две культуры.

Говорят, я не сын 
    этих гор, этих рек –
Не потрафил строкой 
    ритмам горского вкуса.
Не услышал стихов 
    седоглавый Казбек,
Не затеплилась песнь 
    в изголовье Эльбруса.
Лгут. Бессовестно лгут! 
    Я метался меж скал.
Шат-гора и Казбек –
     тема тайны глубокой,
Ведь не зря же здесь гений 
     поэта витал, 
По ущельям струя 
     свет души одинокой.
Он терзался и пел. 
     Я шагнул ему вслед
И с вершин оглядел 
     дорогие просторы,
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И, как тысячи стрел, 
     в сердце скопища бед, 
Стон берез и полей 
     обреченные взоры.
Да, там горе и скорбь! 
     И я ринулся с гор
В бой за Русь, как солдат, 
     от родного порога.
Пораженья мои – 
     дням бесстыдства укор,
Я же пел и пою, 
     что далось мне от Бога.

Это стихотворение из вот этого томика «Моя 
журавлиная Русь» народного поэта Карачаево-
Черкесии Михаила Бегера.

Он родился в Черкесске, здесь вырос и стал 
поэтом. 

Настоящим русским поэтом.
Более двух сотен лет назад пришли сюда каза-

ки. То ли народ, то ли сословие.
Я думаю, все же сословие. 
Сословие, занимавшее место между дворяна-

ми и разночинцами. 
Со своим менталитетом. 
Схожим с сибирским.
Почему так думаю? Исхожу из личного опыта. 

Жена у меня считала себя сибирячкой. Выросла на 
берегу Байкала. Гордилась этим. Обижалась, если 
напоминали, что родилась она, правда, в другом 
месте. А тут вдруг решила своей родословной по-
интересоваться. И выяснилось, что оба ее деда, 
репресированные в тридцатые годы, казаки. По 
отцу – донского войска, по матери – кубанского.

Вот и задумалась. Но характер, со стороны вид-
нее, казацкий у нее. Другое дело, что не особо раз-



304

Литературное Ставрополье                           № 2 (2014)                           

нится он с сибирским. Оба на воле да на преодоле-
нии препятствий замешаны.

Нет, не случаен Кавказ в истории России. 
Как и Россия в истории Кавказа.
Свободолюбие и искусство политической ди-

пломатии – вот основные уроки, получаемые на 
Кавказе и по сей день. 

И именно Кавказ оплодотворил русскую 
культуру.

Но не только русская культура вышла опло-
дотворенной из многонационального горнила и 
социальных катаклизмов этого исторического со-
единения места и времени. Общественная мысль, 
критерии оценки элит, гражданские постулаты об-
щества и отношения человека и государства начали 
формироваться именно здесь. Военная верхушка и 
терпеливые солдаты, проповедующие патриотизм, 
казаки, предпочитающие опасную свободу безо-
пасному прозябанию в крепостничестве, ссыльные 
вольнодумцы, отчаянно-безрассудные, вышедшие 
на «декабрьскую площадь», рисковые авантюри-
сты всех мастей и творческие люди – вот кто устре-
мился сюда, на эти просторы, одержимые поиском 
новизны отношений, чувств, красок, звуков...

Сюда шел отборный люд, уверенный в себе, в 
своей удаче, фарте...

Все вместе, народы разных национальностей, 
вер, культур, все мы – кавказцы...

И неважно, что я родился совсем в другом месте 
России.

Живу на Кавказе.
А значит, кавказец.
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Ставрополье в годы 
Первой мировой войны

100 лет назад в мировой 
истории произошло событие, 
которое перевернуло все ми-
роустройство, захватило в во-
доворот боевых действий чуть 
ли не половину мира, привело 
к развалу могущественных им-
перий и, как следствие, к волне 
революций – Великая война. 
Так ее называли наши прадеды.  
Она стала самой кровопролит-
ной и жестокой из всех войн, 
какие мир знал до 1914 года. 
Никогда ещё противоборству-
ющие стороны не выставляли 
таких огромных армий для вза-
имного уничтожения. Общая 
численность армий доходила 
до 70 млн. человек.

Потери России в Первой 
мировой войне составили свы-
ше 2 миллионов погибших на 
фронтах и свыше 3 миллионов 
пленных, потери гражданского 
населения Российской империи 
превысили 1 миллион человек.

Эта война отделена от нас 
жизнью нескольких поколений 
и тяжелейшими испытаниями, 
выпавшими на долю нашей 
страны и народа. Сегодня она 

алексей
 кругов

Краеведение
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стала далекой историей, но мы не должны забы-
вать о трагических и героических событиях той же-
стокой войны, о наших земляках, простых русских 
солдатах, порой забытых и неизвестных, показав-
ших на полях сражений примеры беззаветной хра-
брости, мужества, стойкости и воинской доблести.

Объявление войны

Известие о начале войны пришло в губернию 
2 августа 1914 г. Волна патриотического подъема 
охватила практически все население. По городам 
и весям Ставрополья прошли массовые манифе-
стации с заверениями в преданности Родине и 
престолу. 

Вот  один из типичных документов той поры. 
«Одухотворенное святостью долга и царского при-
зыва, население Медвеженского уезда не замедлило 
поставить от мирных полей и нив под ратные зна-
мена многие тысячи своих сынов, – отмечалось на 
одном из собраний. – Тревоги за них тонут в тревоге 
за землю родную, за будущность ее, неразъединимые 
в сознании и в сердце народном с царем-батюшкой. 
И, оставшиеся у своих домашних очагов, все мы, от 
мала до велика объятые тем же священным кличем 
царя к народу, не можем знать иных забот за время 
столь грозной брани, как готовность положить душу 
свою за царя и Родину». Крестьянские сходы едино-
душно выражали готовность стать «на защиту доро-
гой России», «отдать жизнь и имущество к изгнанию 
общего мирового врага». 

В  1914 году российское общество пережива-
ло необыкновенное единение и патриотический 
подъем. Это настроение простых русских людей 
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мы чувствуем, листая подшивки ставропольских 
газет  за тот первый военный год. Вот что писа-
ли корреспонденты газеты «Северокавказский 
край»: «Войну мужики принимают как что-то не-
избежное. Чувствуется подъем духа. Такой подъем, 
какого не замечалось в минувшую японскую ком-
панию. Народ считает войну правой и необходи-
мой. Всколыхнулись все, затревожились. До войны 
в селах мало чем интересовались, газет не читали. 
Теперь нарасхват берут листки, жадно ища в них 
новых сведений о войне. Собираются толпами, го-
ворят, читают, делают всевозможные предположе-
ния и догадки. Настроение приподнятое». Народ-
ный фольклор пополнился такими присловьями, 
как: «Коль немец прет, то, как не защищаться!?» В 
селах во множестве появились лубочные картин-
ки, высмеивавшие немцев, патриотические плака-
ты тиражировались тысячами копий.

Наиболее ярко воодушевление выразилось в 
большом количестве последовавших следом за 
объявлением войны патриотических манифеста-
ций, молебнов и шествий с портретами царя.

Из сообщений с мест. Село Казгулак. «Вот на-
чался молебен. Все молящиеся были, как один, на-
электризованы патриотизмом. Многие пали ниц. 
Впереди несли портрет Государя и национальные 
флаги. Народ пел гимн и «Спаси, Господи, Люди 
Твоя». Слышались возгласы:

– Долой Германию и Австро-Венгрию!
– Да здравствует Русь и Государь-Батюшка!
Восторженное «ура» все росло и росло, разли-

ваясь из края в край».
Несмотря на позитивное отношение к войне 

большей части ставропольского крестьянства 
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не всё было так гладко в сельских обществах. На 
территории губернии проявились  факторы нега-
тивного толка, волновавшие мужиков. Среди них 
можно выделить: повышающуюся дороговизну, 
увеличение количества слухов и стихийные буй-
ства ратников. 

Из сообщений с мест.  Село Михайловское. «Все 
запасные собрались к волостному совету для от-
правки в город. Лошадей годных для военных 
действий взято 575. Не обошлось без инцидента… 
Мужики не смогли забыть своей «беспричинной 
ненависти к земству» и разгромили до основания 
незаконченную еще земскую школу». 

В уездах началась борьба с пьянством. За-
крылись питейные заведения, «треклятые моно-
польки», винные лавки. Но, по свидетельствам 
очевидцев, в губернии имелись многочисленные 
«тайные шинки», разные «увеселительные дома», 
где в любое время дня и ночи можно было купить 
«не только бутылку водки, но и целую четверть и 
даже ведро». Власти повсеместно призывали за-
крывать всевозможные притоны и беспощадно 
штрафовать нарушавших закон.

Сказала свое слово и церковь. Священник 
С. Никольский при большом стечении народа в 
кафедральном соборе произнес патриотическую 
проповедь: «Подаждь, Господи, царю нашему и во-
инству его на враги победу и одоление». 

В журнале «Кавказские курорты» удалось най-
ти уникальное свидетельство времени. Находив-
шийся на Водах десятилетний престолонаследник 
царевич Алексей собственноручно начертать из-
волил: «За богом молитва, а за царем служба не 
пропадет».
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Из дневника мещанина Никиты Окунева за 
1914 г.: «Кто истинный зачинщик войны четыр-
надцатого года? Одни историки будут винить в 
этом сербов, другие – австрийцев, третьи – рус-
ских, четвертые – германцев. В их руках будут не-
доступные простому смертному документальные 
доказательства, но я, ничтожный современник 
этих великих событий, виню в войне всех «четы-
рех». Народ сербский давно уже скомпрометиро-
вал себя домашними цареубийствами и, вероятно, 
позапачкал свои руки в крови непричастной к по-
литике  супруги.  Но  Австрия  могла  бы  удовлет-
вориться кротким  ответом  Сербии на свой драко-
новский ультиматум...»

 «За веру, царя и Отечество!» 

8 августа 1914 г. Ставропольская губерния была 
объявлена на положении чрезвычайной охраны. 
Начавшаяся мобилизация не вызвала серьезных 
трудностей у властей. Ее провели  организованно 
и в срок. Дезертиров практически не было. В пер-
вые недели войны было мобилизовано 30 тысяч 
наших земляков.

По свидетельству председателя Государствен-
ной думы М.В. Родзянко  «к мобилизации явилось 
96% всех призывных». Это по стране. Показатель 
достаточно объективный. 

Были случаи, когда призванные комиссией 
запасные нижние чины отказывались от меди-
цинского освидетельствования. Мотивировка: «Я 
вполне здоров, годен для службы в войсках и не 
желаю напрасно отнимать время у приемной ко-
миссии».
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Пунктом сбора призванных – «гожих», так их 
тогда называли, стал ставропольский железно-
дорожный вокзал. Из воспоминаний очевидца: 
«Представьте торжественный момент: военный 
оркестр почти беспрерывно играет гимн «Боже, 
царя храни!», за ним «Прощание славянки», на-
строение бодрое – всюду ажитация. Мужики кри-
чат «Ура!», женщины плачут и крестятся, бравый 
старичок призывает «бить супостата не щадя жи-
вота своего». Здесь же молодые ребята наяривают 
на балалайке: 

Немцу дома не сидится, 		
Ах, ты, немец-остроус,
Поднаскучил ему «бир», 		
Я усов-то не боюсь,
Знать, желает немец биться, 
Меня усом не спугаешь,
Коль нарушил с нами мир.		
Я расейский, я не трус.

Но вот раздается команда: «По вагонам!» Начи-
нается торопливое прощание. Жены офицеров бла-
гословляют своих благоверных, многие вешают им 
на шеи чудотворные ладанки. Гудок паровоза – и 
вперед, на фронт. «За веру, царя и Отечество!».

В дороге – праздничное настроение, все увере-
ны в победе и даже, скажу больше, наиболее рети-
вые из офицеров боятся опоздать к решительному 
сражению. Все убеждены, что война продлится не-
долго, от силы 2-3 месяца. Много говорят о буду-
щих Георгиевских кавалерах». 

В августе из Ставрополя отправились на фронт 
83-й Самурский пехотный полк и Осетинский кон-
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ный дивизион. Годом позже на Кавказский фронт 
была направлена 598-я Ставропольская пешая 
дружина. Ставропольцы воевали в Закавказье про-
тив турецкой армии, в Галиции, Румынии и Поль-
ше – против германских и австрийских войск. 

В ходе боев на Западном фронте самурцы захва-
тили 30 тыс. пленных и два знамени. До середины 
октября 1914 г. под ураганным огнем противника 
солдаты полка удерживали плацдарм на левом бе-
регу Вислы у Ивангорода. За заслуги перед Отече-
ством командир Самурского полка К.А. Стефанович 
был произведен в генералы.

В первые месяцы войны солдаты массово сла-
ли родным с фронта письма, в которых говорили, 
что готовы сражаться до последнего и умереть за 
веру и отчизну. При этом забывались и тяготы во-
енной службы, и нехватка провизии, и тяжёлые 
условия, в которых проходили боевые действия. 

Из воспоминаний штабс-капитана В.А. Стахур-
ского, офицера 83-го Самурского пехотного пол-
ка, в котором служило немало наших земляков: 
«За год войны полк потерял почти весь кадровый 
офицерский состав, большое количество солдат... 
Приходило пополнение – молодые офицеры, толь-
ко что выпущенные из военных училищ, солдаты-
бородачи, лет за сорок, которые почти забыли 
военное дело, или юнцы-новобранцы, два-три 
месяца обучавшиеся шагистике, да раз побывав-
шие на стрельбище. Приходили они почти все без 
оружия, одежда полувоенная – ботинки и брюки 
штатские».

Из писем с фронта: «Мы перешли Вислу, заня-
ли позиции и стали ожидать неприятеля. Погода 
была отвратительная: дождь, сырость, непрохо-
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димая грязь. Кругом – пусто, население бежало. 
И вот из леса показались немцы. Густые колонны 
их подошли к нам на ружейный выстрел... Гряну-
ли наши ружья, защелкали пулеметы, страшным 
роем неслись пули. Заметались немцы, сбились в 
кучи, целые ряды их падали как подкошенные... 
Все поле было устлано трупами. Вскоре мы подош-
ли к укрепленной немцами деревушке и под при-
крытием темноты  намеревались атаковать ее. Но 
противник встретил нас шрапнелью... Убийствен-
ный огонь их не давал ходу. Мы залегли на дороге 
и немного передохнули... Немцы поднялись нам 
навстречу и начался страшный рукопашный бой... 
трудно передать – что тут было. Кто уцелел?» 

В губернских газетах стали публиковать 
«скорбные списки» убитых, раненых, пропавших 
без вести ставропольцев. Вот один из них: «Рядо-
вой Бардаков Захар, убит 20 декабря, православ-
ный, холост, уроженец Медвеженского уезда, Ис-
маилов Исрафил, ранен 20 декабря, магометанин, 
женат, уроженец Ставропольского уезда, рядовой 
Шеян А.А., без вести пропал 7 декабря, уроженец 
Медвеженского уезда, рядовой Степанов Кузь-
ма, ранен 14 ноября, холост, уроженец г. Святой 
Крест». 

Кавалеры Святого Георгия. 
Подвиг сестры милосердия

Орден Святого Георгия, Георгиевский крест… 
Первая награда овеяна славой беспримерного 
подвига российских офицеров, вторая – россий-
ских солдат на полях сражений. Слова «Герой» и 
«Георгиевский кавалер» стояли вместе. Сотник 
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1-го Донского казачьего полка Сергей Владими-
рович Болдырев был первым, кого наградили в ту 
войну  «офицерским Георгием» 4-й степени. На-
грады он удостоился за то, что «20 августа 1914 г. 
при набеге на Алленштейн, высланный в разведку, 
проник в середину передвигающихся частей про-
тивника, был окружен, но, тем не менее, доставил 
своевременно важное донесение, чем значительно 
помог своему отряду». Среди первых «смертью за-
печатлевших подвиг», как писалось в приказах о 
посмертных награждениях, был знаменитый лет-
чик штабс-капитан Петр Николаевич Нестеров. 
Именно он совершил первый в мире воздушный 
таран и героически погиб в начале войны (26 ав-
густа 1914 г.).

18 сентября 1915 г. Петроградское телеграф-
ное агентство впервые сообщило о подвиге сестры 
милосердия из Ставрополя Риммы Ивановой. «Ког-
да в бою с немцами,– говорилось в сообщении,– 
были убиты все офицеры, сестра милосердия со-
брала вокруг себя оставшихся в живых солдат  и 
бросилась с ними на неприятельские окопы, где ее 
смертельно ранило. Р.М. Иванова стала единствен-
ной женщиной, награжденной орденом Святого 
Георгия 4-й степени в первую мировую войну». Ее 
прах доставили в Ставрополь. Похоронили Римму 
Иванову со всеми воинскими почестями в ограде 
Андреевской церкви 26 сентября 1915 г. Для уве-
ковечения памяти героини губернские власти 
учредили стипендии ее имени в фельдшерско-
акушерской школе и гимназии. В Ставрополе ре-
шили установить памятник в ее честь.

Несколько слов о кавалерах солдатского Геор-
гия. Всего за годы войны было вручено Георгиев-
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ских крестов: 1-й степени – около 33 тысяч, 2-й 
степени около 65 тысяч, 3-й степени – около 289 
тысяч, 4-й степени – около 1 миллиона 200 тысяч. 
Донской казак Кузьма Фирсович Крючков был од-
ним из наиболее известных кавалеров солдатско-
го Георгия. Слава о нем гремела на всю страну, как 
о воине, оказавшем упорное сопротивление пре-
восходящим силам противника.

Мужество и героизм проявили на той войне 
тысячи наших земляков. Среди них полные Геор-
гиевские кавалеры:

Книга В.И., с.Митрофановское (с. Апанасенков-
ское).

Вацько Н.А., с. Тахта.
Трунов К.А. с. Терновское (с.Труновское).
Шпак Ф.Г. Медвеженский уезд (Красногвардей-

ский район).
Одним из первых полных кавалеров солдатско-

го Георгия на Ставрополье стал Василий Иванович 
Книга. С 1914 года служил в 268-м Грозненском пе-
хотном полку 66-й пехотной дивизии Кавказского 
фронта. За первого плененного турецкого «языка», 
который сидел в дозоре у мосточка через шумли-
вую горную речушку и видимо задремал, Василий 
Иванович получил первый Георгиевский крест. За 
дальнейшие боевые отличия награждён Георгиев-
скими крестами всех четырёх степеней, золотым 
бельгийским крестом и медалями. Вместе с Кузь-
мой Крючковым был на приёме у Николая II. 

В сражениях на Юго-Западном фронте отлично 
проявил себя Туркменский  санитарный  отряд,  ко-
торый  был  сформирован  в  Ставропольской губер-
нии. «На передовой члены отряда работали безуко-
ризненно, подвергаясь действию неприятельского 
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огня, – отмечалось в одном из приказов. – За ноябрь 
1914 г. были сделаны перевязки 1122 раненым, ока-
зана помощь 279 больным, эвакуировано 1208 
чел. Всем особо нуждающимся розданы из част-
ных пожертвований теплые вещи». В этом отряде 
в качестве сестры милосердия находилась дочь 
губернатора Елена Брониславовна Мавило. За му-
жество, проявленное в боях, она была награждена 
Георгиевской медалью.

Это на фронте. А в тылу?
В начале 1915 г. в губернии, а также в городах 

Кавказских Минеральных Вод действовало около 
40 госпиталей, в которых лечилось около 13 тыс. 
раненых. Жители губернии принимали участие в 
оборудовании госпиталей, вносили свой посиль-
ный вклад в организацию попечительств «для 
помощи пострадавшим на войне солдатам и их 
семьям».

Архиепископ Ставропольский и Екатерино-
дарский Агафодор: «С началом войны в здании 
Андреевско-Владимирского братства открылся 
епархиальный госпиталь... На нужды увечных во-
инов было пожертвовано около 10 тыс. руб. Для 
солдат действующей армии на склад при архие-
рейском доме поступили многие сотни сорочек, 
полотенец, платков...» 

Из телеграммы вице-губернатора Шервашид-
зе: «Земствами губернии ассигновано на призре-
ние семей (призванных на службу солдат – А.К.) 
311 тыс. руб.». Ставропольское губернское зем-
ское собрание (1916 г.) послало телеграмму на имя 
командующего Юго-Западным фронтом генерала 
А.А. Брусилова, в которой поблагодарило его за 
«твердое и мудрое предводительство войсками», 
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выразило искреннее пожелание «дальнейших 
успехов доблестным армиям и их вождю»…А впе-
реди был революционный 1917 год и завершение 
войны. И Россия, увы, не в числе победителей.

11 ноября 1918 года в Компьенском лесу было 
подписано перемирие между странами Антанты и 
Германией. Сигнал «прекратить огонь» был пере-
дан по всему фронту ровно в 11 утра. В резуль-
тате доселе невиданных по масштабам боевых 
действий погибли и оказались искалеченными 
десятки миллионов людей, закончили свое суще-
ствование четыре империи – Российская, Герман-
ская, Австро-Венгерская и Османская.
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Сведения об авторах

Абрамов Яков Васильевич (1858 – 1906). Вы-
дающийся деятель отечественной культуры и об-
щественной мысли. Основоположник издания се-
рии книг «Жизнь замечательных людей» (1889 г.). 
Публицист. Писатель. Общественный деятель. Ро-
дился в Ставрополе. Окончил Кавказскую духов-
ную семинарию. Учился в Санкт-Петербургской 
военно-медицинской академии. За политические 
воззрения был выслан на Украину. Затем сотруд-
ничал в журнале «Отечественные записки», воз-
главляемом Салтыковым-Щедриным. Широкую из-
вестность ему принесли статьи, рассказы и очерки, 
посвященные жизни простого народа. Последние 
шестнадцать лет прожил в родном городе, активно 
публикуясь в столичной периодике. Умер и похоро-
нен в Ставрополе.

           
 Белоконь Сергей Владимирович (1952 – 

2000). Известный ставропольский журналист и 
литератор. Родился в селе Преградном на Ставро-
полье. Закончил филфак Ленинградского госуни-
верситета. Занимался литературоведением, журна-
листикой, возглавлял газету «Молодой ленинец», 
работал зам. главного редактора «Ставропольской 
правды». Автор трех книг прозы.

      
Блохин Николай Федорович. Родился в 1952 

году в с. Калюжном на Ставрополье. Журналист, 
литературовед. Лауреат премий им. Б. Горбатова 
Союза журналистов Украины, Всероссийской жур-
налистской «Пегас-2004». Исследователь жизни и 
творчества выдающихся соотечественников.  Член 
Союза журналистов России. Живет в Ставрополе.
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Бутенко Владимир Павлович. Родился в 1952 
году в хуторе Дарьевка Ростовской области. Член 
Союза писателей СССР и России. Трижды лауреат 
литературной премии губернатора Ставропольско-
го края им. Губина, лауреат премии журнала «Наш 
современник». Живет в Ставрополе.

       
Головко Вячеслав Михайлович. Родился в 

1944 году. Известный российский литературовед, 
исследователь жизни и творчества Марины Цвета-
евой. Доктор филологических наук. Профессор. Ав-
тор более 250-ти научных и литературоведческих 
работ. Лауреат общероссийских и литературных 
премий. Член Союза российских писателей. Живет 
в Ставрополе.

Грязев Василий Никанорович. (1925 – 2002).  
Родился на Ставрополье. Труженик тыла в годы 
ВОВ. Окончил Кабардино-Балкарский пединститут. 
Преподавал в школе, работал журналистом в раз-
личных СМИ, возглавлял Ставропольское книжное 
издательство. Несколько лет был главным редак-
тором альманаха «Ставрополье». Активное участие 
принимал в воспитании литературной смены.

Иванова Елена Львовна. Родилась на Брянщи-
не. Окончила факультет журналистики МГУ. Рабо-
тала в газетах, на телевидении. Автор десяти сбор-
ников стихотворений. Член Союза писателей СССР 
и России. Лауреат премии губернатора Ставрополь-
ского края.  Живет в Ставрополе. 

      
Кругов Алексей Иванович.  Родился в 1959 

году в Перми. Окончил Ставропольский педагоги-
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ческий институт и Институт российской истории 
РАН. Автор монографий, учебников и учебных по-
собий, публикаций по вопросам аграрной истории 
и краеведению. Живет в Ставрополе.  

  
Кустов Виктор Николаевич. Родился в 1951 

году в Смоленской области. Прозаик. Журна-
лист. Драматург. Лауреат премии «Литературный 
Олимп». Главный редактор журнала «Южная звез-
да». Член Союза писателей России. Живет в Ставро-
поле. 

         
Мушаилов Александр Давыдович. Родился в 

1954 году в  Алма-Ате. С детства увлекался поэзи-
ей. Сменил несколько профессий.  Публиковался в 
коллективных сборниках и периодической печати.  
Живет в Ставрополе.

   
Нарыжная Валентина Васильевна. Родилась в 

хуторе Гремучем на Ставрополье. Закончила культ-
просветучилище. Долгие годы работала директо-
ром станичного Дома культуры. Автор поэтических 
сборников: «Земные чары», «Колокола России» и 
др. Лауреат краевой музыкальной премии. Член 
Союза писателей России. Живет в станице Новома-
рьевской.  

    
Петросян Михаил Суренович. Родился  в Став-

рополе. Известный ставропольский радиожур-
налист. Окончил журналистский факультет МГУ. 
Несколько десятилетий проработал на краевом 
радио. Признанный мастер во всех жанрах радио-
журналистики. Лауреат журналисткой премии им. 
Г. Лопатина. Живет в Ставрополе.
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Подольский Станислав Яковлевич. Родился в 
1940 году в Кисловодске. Окончил Новочеркасский 
политехнический институт. Автор многих книг 
стихотворений и прозы. Признанный воспитатель 
литературной смены. Член Союза российских писа-
телей. Живет в Кисловодске.

      
Рыбалко Сергей Николаевич. Родился в 1950 

году в Армавире. Окончил Калмыцкий госунивер-
ситет.  Автор многих сборников стихотворений и 
поэм.  Член Союза писателей России. Лауреат лите-
ратурных премий. Возглавляет литературное объ-
единение и одноименный альманах «Синегорье». 
Живет в Ессентуках.

                     


