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Страница
главного

редактора

один день из жизни  
ивана  Кашпурова

…В душную комнату, занимае-
мую писательской организацией, 
стремительно, как всегда, вошел 
Иван Васильевич Кашпуров. Невы-
сокий, коротко подстриженный, в 
сорочке навыпуск, с глубоко расстег-
нутым воротом. Окинув своим  кося-
щим взглядом  находившихся здесь 
литераторов, он устало сел за свой 
«руководящий»  стол, забыв, что на 
лоб  вздернуты очки. В приоткрытую 
фрамугу окна втекал раскаленный 
июньский воздух.

– Так.  У нас в Ставрополе  со-
трудник «Литературной России». 
Он просит для еженедельника мате-
риалы. Жду до завтрашнего полудня. 
Кто хочет, чтобы его напечатали в 
Москве и узнали  в России, пусть по-
торопится, – сообщил  Кашпуров, по 
привычке немного пропевая и под-
черкивая слова. А затем почему-то 
обратился ко мне.  – Бутенко, у тебя 
есть новый рассказ?

– Нет.
– Нет? Так садись и напиши! В 

твои молодые годы я за ночь всем 
успевал заниматься: и стихами, и 
любовью…

В комнате негромко засмеялись. 
Но что-то кольнуло в душе. В голосе 
Ивана Васильевича я ощутил и напор, 
и насмешку, и… некое поощряющее 
чувство уверенности. «Это невоз-
можно, – подумал я. – Сейчас вторая 
половина дня.  За вечер, ночь и  утро 
надо  придумать сюжет и набело на-
писать рассказ для солидного изда-
ния? Бред!» Между тем Кашпуров по-
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говорил с кем-то по телефону и – убыл. Я пошел домой.  А 
неотступное: «Так садись и напиши!» – звучало в ушах…

И странно, мне точно передалось то дерзкое  кашпуров-
ское чувство уверенности. Уже через полчаса с зачехленной 
печатной машинкой,  бумагой и пачкой сигарет я устремил-
ся к дому друзей, которые  на время оставили свою квартиру 
под нашим с женой присмотром. Возможные завязки расска-
зов, сюжетные ходы,  концовки путались в голове. Я не знал 
о чем мне писать, и в то же время внутренне был убежден, 
что рассказ осилю…

Вот предо мной и печатная машинка с вложенным в 
нее кристально белым листом. И сигарета в руке, и на краю 
стола дымящаяся чашка чая… Слышно, как в соседней ком-
нате, на кухне,  считают секунды настенные часы… И – как 
удар молнии – первая родившаяся фраза, та самая, которую 
ждала душа. Живой звук, ведущий за собой. Пальцы с лег-
кой дрожью  постукивают по литерам, точно переговари-
ваются с  часами…

Я сел работать в предвечерье, а поднялся из-за стола да-
леко за полночь. Черновик рассказа «Лодочник» был готов. 
В полном изнеможении прилег на диванчик. На несколько 
минут забылся. И в тревоге вскочил! Нужно набело перепе-
чатать рассказ, отредактировать его…

В тридцать четыре года солнце так близко, радость –  
ошеломительная,  несказанно удовлетворение от достиг-
нутой цели. Незаметно кончилась ночь, рассвет сменился 
утром… Но я успел! Я нес в руках папку со своим только что 
написанным рассказом. И вдруг я увидел, как из здания, где 
размещалась писательская организация, преждевременно, 
значительно раньше условленного часа, вышли Кашпуров 
и неизвестный мне мужчина с чемоданчиком, направляясь 
к «Волге». Я рванулся вперед и догнал их. Иван Васильевич, 
похоже, забыл о вчерашнем разговоре. Они уезжали в аэро-
порт. Опоздай я на минутку и… 

Через две недели мне удалось купить номер «Литера-
турной России» со своим рассказом. Помню, как сел на ла-
вочку и, возбужденный первой публикацией в столице, дол-
го не мог выпустить еженедельник из рук…

Минуло ровно тридцать лет. А я до сих пор с благодар-
ностью вспоминаю Ивана Васильевича Кашпурова,  научив-
шего меня, что  только в творчестве  достижимо ни с чем не-
сравнимое счастье победы над собой… 
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ГеорГий 
шумаров

Проза

Из неопубликованного

мама этой девочки 
анжелы

Дачная повесть

I

В разговоре отец словно бы 
сплевывал на сторону невиди-
мую соринку с губы. Движение 
рта наискосок делало его речь 
нервной и странным образом 
наводило на мысль о вздорной 
привычке, о гримасе, а не о бо-
лезни – отметине возраста и не-
легкой судьбы. Тонкий серпик 
краевого сознания на короткое 
время осветился у Лены этой 
непочтительной мыслью, и 
опять Лена притянула Анжелу 
за прохладное плечо и вгляде-
лась в блескучий уголок ее гла-
за. Дочь напряглась, невзначай 
завиток черных волос коснулся 
лица матери и отлетел. В том, 
что дети становятся чужими, 
виноваты матери.

Вид петушково-пестрого 
вокзала накрепко связался в 
сознании Лены с паровозны-
ми гудками и ритмическим по-
стреливанием в небо паровой 
фистулы, хотя железную дорогу 
давно электрифицировали. То 
ли это из детства нахлынуло, то 
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ли из литературных запасников памяти. Интерес-
но, что запоминается не  филологическая экзотика, 
которая бывает, впрочем, очень впечатляющей, а 
какие-то сцены, близкие к пережитому: зонтики, 
как цветы повилики, на перроне барышни гуляют 
с офицерами, играет духовой оркестр, пахнет горя-
чим шлаком ...

Дернув углом рта, отец сообщил, что мать какие-
то стряпанцы делает на даче, и сейчас они поедут 
именно туда. Дух там вольный. Человек наедине с 
природой совестливым становится.

Интересно было, слушая и не слушая отца, гля-
деть на Анжелу. Капризно повернув голову, прочь от 
всех, дочь глядела зауженным глазом поверх  вок-
зального карниза с лепниной ласточкиных гнезд и 
как бы говорила про деда: все это вздор и прошлый 
век. Для красивой молодой души, эгоизм которой 
застит небо, слова взрослых кажутся заземленны-
ми и лишены романтики.

Все вдруг спохватились, что довольно долго 
переминаются у вагона. Со стороны могло пока-
заться, будто люди взахлеб рассказывают друг 
другу новости. Анжела давно порывалась схватить 
мамину сумку, но каждый раз только встряхивала 
волосами. Ей было трудно так долго оставаться 
снисходительной к взрослым. В тамбур вагона, у 
которого они стояли, вышла молоденькая кондук-
торша, без внимания поглядела на свою давешнюю 
пассажирку и потянулась от радостного осознания 
тупичковой прелести этого старообразного города, 
сулящего ласковый анисовый приют. Вот тогда Ан-
жела и подхватила сумку, а за ней тронулись дед с 
матерью. Они продолжали говорить, но теперь уже 
ей в спину, так что слушать было необязательно. 
На привокзальной площади она уверенно отыска-
ла машину, на которой они приехали к поезду. Свою 
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машину дед поставил на ремонт. Пришлось просить 
у старого высокого начальства.

– Семен Семенович помнит меня и уважает, – 
поделился Сергей Петрович, усаживаясь в машине 
рядом с шофером и, может быть, к его слуховой па-
мяти и взывая.

Анжела приподнялась и натянула сзади на себе 
клинышки юбки.

– На кой тебе сдался твой Семен Семенович? – 
запросто поинтересовалась она, наклонившись к 
волосатому уху деда. – Я могла бы такси вызвать!

Все личные шоферы, служащие у высокого на-
чальства, делают вид, что не слушают своих пас-
сажиров. И у отца Лены, Сергея Петровича в свое 
время был такой, без обратной связи, только впи-
тывал и как будто набухал. А этого шофера Лена ви-
дит впервые. Что касается дочери, то у нее с дедом, 
похоже, продолжается давний разговор. Господи, 
кажется, еще вчера над Анжелой умилительно вла-
ствовал культ матери и вообще взрослого челове-
ка. Вроде бы совсем недавно Лена торопила время, 
опасаясь, как бы ее дочь не осталась на всю жизнь 
инфантильной. Едва научившись лопотать, дочка 
потешала гостей: "Я не Анжела, я Анжелика!"

Не женское это дело – торопить время.
Сергей Петрович покрутил безымянным паль-

цем в левом ухе, словно туда попала вода, когда 
он принимал намедни душ. Чешется в ухе от слов 
внучки. Шофер же был глух и нем, никакого чувства 
не обозначилось на его лице. Многочисленные спо-
собы отвертеться от ответов на прямые и скрытые 
вопросы составляют основную трудность некото-
рых профессий, насколько понимает Лена.

Пожалуй, отец был ей более понятен, чем дочь. 
Лена уехала из дома, когда отец был уже испытан 
властью и популярностью. Все другое влияет на 
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человека гораздо меньше, в том числе и лишение 
власти и популярности. Дочь же была на ее глазах 
только до школы. Конечно, она стала бутончиком в 
свои шестнадцать лет, но по младомыслию считала, 
что всего достигла в смысле человеческой зрело-
сти. В ней было столько самоуверенности, что мате-
ри, взглядывающей на нее, она казалась не только 
очень красивой, но и очень незнакомой. Но оттого, 
что разлука как бы оправдывала Елену Сергеевну, 
легче ей не становилось.

– Ну, а что ж у тебя там комнатка была или, ты 
писала, общежитие? – спросил отец, развернувшись 
на сиденье и свесив локоть с избыточной перга-
ментной кожей.

Собственно, вопрос был формой поддержания 
разговора. Можно было подивиться отцовской за-
бывчивости, потому что Лена о получении одно-
комнатной квартиры не один раз писала. Но она, 
поддерживая поверхностный интерес отца к внеш-
ним событиям ее жизни, рассказала, как ей в зиму 
дали однокомнатную квартиру и пришлось переби-
раться из обжитого и, в последнее время, не такого 
уж худого общежития семейного типа.

В глазах Анжелики впервые вспыхнул интерес.
– А тетка Валька? – спросила она, словно только 

вчера с ней рассталась.
Это было так неожиданно, что матери понадо-

билось несколько секунд, чтобы, скручивая ролик 
памяти назад, остановиться у нужной зарубки. 
Валя – из поры молодости. Языкатая, напористая, 
надежная, как заплотина, она привязалась к Анже-
лике, когда Лена однажды привезла ее на север, в 
Подзор, а потом еще привозила. Не один раз, загля-
дывая в гомонок при Лене, она приговаривала: "А 
денег осталось на веник!" И мужичка себе не сыска-
ла, не привадила никого, хоть и обещала с сильным 
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полом быть слабой и сговорчивой. На Украине у нее 
остался сын. Он был так похож на отца, что Валя не 
брала сына с собой на демонстрацию: боялась, что 
отца узнают. Так и отправила сына к родителям, а 
сама подалась на север. Зимой этого года ее нашли 
в комнате мертвой. На тумбочке были рассыпаны 
таблетки снотворного.

Зачем мы туда едем, если возвращаемся одино-
кими и побитыми? Лена переезжала из общежития 
на квартиру, уже зная, что не дочь привезет в Под-
зор, а сама вернется к дочери.

– Уснула тетя Валя. Легла и не проснулась...
– Самоубийство? – спросил отец.
– Записки она не оставила, – неопределенно от-

ветила Лена, как будто еще сомневалась, как это на-
звать.

– Господи! – вздохнула дочка. – Она водку краси-
во пила: мизинчик отставит и пьет из стакана...

Тряхнув головой, она разметала по загоревшим 
плечам вольные, как будто и не прихоленные во-
лосы. К началу лета они уже хитро выгорали, но, 
развеянные надвое, выказывали по пробору нетро-
нутую темноту – такого у славянок не бывает, ищи 
в глубинах рода какую турчанку или кавказскую 
горянку.

–  Потом мы постановили, чтобы к нам водку не 
несли, –  вспомнила Лена, – но к тому времени уже 
все стали разбегаться.

– Жить надо вместе, – невсклад заявил отец. – И 
всегда надо было, а сейчас – особенно.

Об этом они говорили каждый раз, но возвраще-
нию дочери мешал сначала страх, потом упрямство, 
потом бездыханная инерция. С Леной окончатель-
но все решится после разговора с матерью. Мать с 
отцом любили говорить, что жить надо вместе, но 
Виктора в зятья брать так и не захотели.
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– А чай там есть? – спросил отец, сплевывая 
с угла рта невидимую соринку. – У нас какой хо-
чешь!

С начала реформ обозначилась невыгода рабо-
ты на севере, не говоря уж о том, что многократно 
повысили цены на железнодорожные билеты. Но 
признаться в своем полном поражении /ни судьбы, 
ни денег, ни хоть трезвого мужчины/ ей впервые 
придется сегодня. Хорошо пить чай в Кизиловке – с 
малиновым вареньем, сказала себе Лена и улыбну-
лась отцу.

– Страна большая, а котелок маленький, – до-
бавил отец и повернулся к Анжеле, как бы в пред 
ожидании спора.

Внучка опять наклонилась к его волосатому 
уху.

– Пойду в технический вуз, а после котелки буду 
клепать, чтобы помочь моей стране, – доложила 
она. – Большие котелки!

Дед выпрямился на сиденье и убрал руку со 
спинки.

– Вот так мы и разговариваем, – буркнул он че-
рез плечо. – Я тут не виноват. Виноваты родители 
этой девицы, которые в свое время задумали не ре-
бенка, а вместилище парадоксов.

Впервые Сергей Петрович позволил себе легкое 
прикосновение к теме материнства Лены и ее заму-
жества. До сих пор тема оставалась как бы несуще-
ствующей для деликатного человека. Анжела тоже 
это чувствовала, но не боялась говорить с матерью. 
У истории не бывает никакого грязного белья, ко-
торым пугают те, кто сам страшится истины. Для 
живущего правда может быть горькой. Но правда 
не более горька, чем смерть.

Анжела снова приподнялась и расправила свою 
юбочку, растянув ее на пальчиках. Ответила деду:
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– Я слежу, чтобы спина у меня была прямой, а 
не как у парадоксов, которые скрючились в меш-
ке или как там?.. Во вместилище! Меня маменька 
учила...

Ага, значит, все-таки удостоена чести быть при-
знанной: хоть  чему-то мать да научила... Самое 
печальное, что свою иронию дети оттачивают на 
своих родителях. Теперь они с Анжелой будут не-
разлучны. Пожалуй, лучше всего им будет жить на 
даче – подальше от уточнения всяких деталей, ко-
торые она так и не уточнила за все приезды к ро-
дителям. Дача мало чем отличается от городского 
дома: свет газ, отопление, телефон, и расположена 
дача в привилегированной зоне – там разрешали 
строить далеко не всем.

– А что такое эти самые парадоксы? – вдруг 
спросил шофер, которому наскучило молчать.

Анжела подалась вперед.
– Я-то знаю, где пребывают люди с парадоксаль-

ным мышлением: в психушке! – рубанула деду. – А 
вообще парадоксальная мысль более всего требует 
доказательств, но блестящая ее форма делает дока-
зательства вовсе не обязательными. Правда, деда?

На шофера – ноль внимания. Со зла Лена поду-
мала о шофере как о человеке, призванном стирать 
грани между умственным и физическим трудом. От 
стирания этих граней, как известно, руки белы и 
мозги не натружены. У него на лобовом стекле ма-
шины – портрет генералиссимуса Сталина. Ничего, 
однажды хорошо прожаренный петух клюнет хо-
рошо обнаженную задницу шофера, и он выбросит 
портрет Сталина.

Притянув Анжелу к себе, Лена вдруг горячо за-
шептала вблизи ее розового ушка:

– Анжела, не петушись, дедушка тебя любит! Го-
споди, если бы не дедушка с бабушкой!..
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Дочь развернулась коленями в сторону матери. 
В словах матери она услыхала намек на какие-то 
обстоятельства, связанные с пребыванием мамы на 
севере. Запросто спросила:

– А тетка Валька замуж вышла?
– Нет, к сожалению, не вышла, – отозвалась 

мать.
– Замуж выходить надо резко.
– Как это – резко?
– У Льва Толстого сказано: хорошие дела дела-

ются сразу и без дум.
– Так ведь это – хорошие. Надо еще разобраться, 

что хорошо, а что плохо. Вот время и уходит. А ты 
говоришь – резко...

– Все равно резко, – упрямо повторила Анжела. – 
Мужчину нельзя долго обдумывать. А то он окажет-
ся, как петух общипанный – в пупырышках, синий – 
аж противно! А Ирка говорит, что мужчина вообще 
по природе своей наполовину треснутый, наполови-
ну чокнутый. По сравнению с нами, женщинами.

Из-за строгих, вроде даже каких-то форменных 
ушных раковин шофера залоснились тугие округло-
сти щек. От сочувствия бедным родителям и род-
ственникам этой девицы у него вспотели ладони. 
Так бы и отхлестал. Он высунул левую руку из ма-
шины и помял ею тугой воздух.

– Боже, обдумывать мужчину, пусть даже напо-
ловину треснутого, а наполовину чокнутого! – не-
громко воскликнула Елена Сергеевна. – Анжела, это 
же цинизм! Я понимаю, сейчас другое время. Вряд 
ли когда-нибудь я приду в восторг от вашей му-
зыки. Мне не нравятся ваши забавы, но тут я могу 
винить только себя, хотя бы за принадлежность к 
иному поколению. А вот в том, что вы пересматри-
ваете мораль, тут я и мое поколение ни в чем не ви-
новаты.
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Анжела выпрямилась и разметала по коленям 
крашеные ноготки. Глядя на нее, можно было по-
думать, что она недавно приобрела чудный такой 
бронежилетик от резиновых пулек всяких мора-
листов и любителей подержаться за трибунку. Ис-
точая ехидное миролепие, Сергей Петрович пообе-
щал Лене:

– Ты еще не то от нее услышишь!
Внешне отец не постарел, даже не изменился. 

По-прежнему он предпочитал для разговоров за-
крытые помещения, значительно большие, чем 
салон машины, но значительно меньшие, чем за-
крытый стдион – лучше всего, пожалуй, кабинет, в 
котором спорщики редко остаются спесивыми. Во 
всяком случае, этих разговоров с отцом не избе-
жать и дома. Поэтому она так неохотно приезжала 
к родителям, несмотря на тоску по дочери. Никита, 
один из северных неудалых ее ухажеров, похвалял-
ся: "Если ко мне в огород плюхнется метеорит, я 
выгляну из окна и скажу: "Ни хрена себе, камешки 
соседи в огород швыряют! " Метеорит – ладно, но 
Лена терпеть не может, когда швыряют именно ка-
мешки. Чтобы вынести такое, нужны какие-то спе-
циальные нервы.

Отцу она не ответила. Ехали они по живопис-
ной долине. В этой стороне, радующей глаз тугой 
зеленью холмов, вольготно было с водой. Ключи 
напитали долину и образовали некогда затейли-
вые выплески озер. Зелеными царями долины ста-
ли пирамидальные тополя –  примерились и утвер-
дились вокруг озер. А где они не выдюжили, там 
скупились ракитки, так что сверху, с дороги, озер-
ки и не видны. От холмов, обступивших долину, от 
сбереженной в корнях деревьев влаги образовался 
здесь особый климат, сразу разгаданный людьми 
еще при царе, а потом и в недавнее время, когда 



14

Литературное Ставрополье                           № 3 (2016)                           

стали нарезать землю для дачного пользования, а 
люди перестали опасаться, что ее отнимут, уже не-
праздную, с тяжелыми плодами на деревьях. Тут 
рано и богато вызревала багряная клубника, подат-
ливая земля принимала и возвращала в обогащен-
ном виде любой корнеплод и клубень. Лощинами 
спускался прямо к людским тропам непролазный 
кизиловый дикорос. Местечко оттого так и называ-
лось – Кизиловка, являя редкий пример совпадения 
прозвища и причин, его породивших. По мере осво-
ения пригородных зон, цены на дачи в Кизилов-
ке быстро росли, так что стало здесь престижно и 
пошли вымахивать дачки, имеющие не только ути-
литарную, но и эстетическую ценность. В архивах 
не сохранилось бумаг о первых поселенцах в Кизи-
ловке, но легенды упоминали агрономическую дея-
тельность помещика Оболенского, построившего в 
прошлом веке для личного удобства барский дом с 
колоннами. После Гражданской дом отдали беспри-
зорникам. Когда с этим наследием разрухи было 
покончено, то есть шпана была перекована трудом, 
белокаменное здание отдали рабоче-крестьянской 
милиции. Молодые блюстители порядка поразби-
вали остатки витражных окон и разобрали крышу, 
поскольку для отопления она сподручнее, чем даже 
ясеневый сухостой в лесу. В молодом запале, пока 
еще не пришла пора думать о справедливости, бу-
дущие законники полагали, что лучше сидеть на 
полу под открытым небом и греться у пылающих в 
барском зале стульев и стропил, чем сидеть на стуле 
под лепным потолком и мерзнуть по причине жало-
сти к господскому паркету. Но самый неодолимый 
враг для жилого помещения – это полное безлюдье. 
Милиция скоро сгинула. Организованный колхоз в 
соседних селах потратился на засовы да лабазные 
замки и устроил в подвалах ненавистного помещи-
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ка Оболенского свои складские помещения. Но бри-
гада здесь не прижилась, для складов хватало пору-
шенных церквей в каждом селе, и Кизиловка стала 
дичать. Зарос булыжный отвилок барской дороги. 
Малые озерки покорились камышу и кувшинке. 
Как раны, затужавили проплешины воды у темеч-
ка небольших озерин. Но потом у людей появились 
автомобили, и горожане вспомнили, что есть у них 
в пятнадцати километрах райский уголок. После 
того, как было осознано, что помещик  Оболенский 
отнюдь не был дураком, в Кизиловке стали оседать 
активисты, смельчаки, любители покопаться в зем-
ле. Тогда номенклатура не смешивалась с народом 
ни в больницах, ни в магазинах, ни в театрах. Так 
в Кизиловке образовалось номенклатурное кры-
ло. За долгое время произошли смены поколений. 
Дачи достались детям, а то и вообще чужим людям. 
Разрешение на строительство стали получать из-
вестные деятели культуры. Девяностые годы с их 
непоследовательными реформаторскими озарени-
ями и шустрой куплей-продажей садовых участков 
добавили мешанины в традиционно привилеги-
рованные ряды дачников. Но все равно благодать 
дореформенного отбора и сложившегося рейтин-
га уже проявились в Кизиловке тягой к особости 
внешнего вида домика, к основательному решению 
вопроса с гаражами и подъездными путями.

Свою дачу Сергей Петрович затеял еще будучи 
главным инженером "Промстроя". В предощуще-
нии пенсиона домик сладился быстро. Тому теперь 
около десятка лет. А мансарда так и недоделана.

При виде поворота на Кизиловку, обозначенно-
му на щите четырьмя стрелками, которые создава-
ли энергичный приказной эффект, Сергей Петро-
вич стал объяснять шоферу, как лучше проехать к 
их домику. Ориентиром был все тот же дворец Обо-



16

Литературное Ставрополье                           № 3 (2016)                           

ленского. Порушило его не время, а эпоха, но даже 
сквозь нее доносилась, пусть не в полный голос, 
чистозвонная мысль о нетленности красоты и силе 
человеческого разума, обращенного к добру. Мысль 
эту внушали великолепные пропорции здания, де-
лающие красивыми, как известно, даже руины. Пер-
спектива скрадывала разбой кувалды и пожарищ. 
Портик о четырех колоннах и фронтон, казалось, 
только вчера верхолазы выкрасили в белое. При 
виде этого здания, до сих пор светящегося на воз-
вышении, к Лене подступало чувство, схожее с же-
ланием покаяться. Всю жизнь она боялась темноты 
и одиночества. Потом стала бояться возврата про-
шлого, а сейчас, провожая взглядом дом Оболенско-
го, выстроенного талантливым учеником Ринальди, 
она поняла, что больше всего боится очень умной 
своей дочери, перед которой она виновата.

Кривыми улочками, подныривая под опаха-
ла черешен и вишен, нависших над заборами, они 
выехали на асфальт, который жирно подчеркнул 
особость этой части Кизиловки. Остановились у 
вольного, просторного дома с мансардой, окна ко-
торой были заколочены крашеной фанерой. Ускор-
ник асфальта отходил воротам, за которыми зеле-
нели двери бело-кирпичного гаража. Из калитки 
выскочил Филька – непроглядно волосатая морда, 
нос взволнованно осмысливает запутанную в де-
талях ситуацию. Своих пес узнал, незнакомым шо-
фером пренебрег. Знакомый дух, исходивший от 
Лены, проступал сквозь досадные запахи дальних 
дорог, путаных встреч и переменчивой косметики. 
Прошел год с небольшим, а Филька вмиг пронюхал 
про все перемены и радостно залаял, обращаясь к 
одной Лене.

Из времянки вышла Раиса Степановна. Трону-
ла косынку, успела взглянуть на свои локти. Сто-
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рожевой опыт красивой женщины не позволял ей 
расслабиться даже за этим высоким забором. Мать 
почти не изменилась за это время. Во всяком слу-
чае, не подурнела. Ноги и шея у нее, как у балерины, 
тянулись кверху. А ведь, надо признаться, жизнь у 
нее никогда не была безмятежной, даже в те годы, 
когда в театре на нее с балконов направляли би-
нокли.

Поцеловались с матерью, постояли, обнявшись. 
Но долго стоять было некогда. Лена помыла руки 
и сразу стала помогать матери накрывать стол. Ан-
жела прислонилась к косяку и насмешливо наблю-
дала за ними. Ей это быстро надоело. Она сняла с 
гвоздя на столбе беседки алюминиевый хула-хуп и 
стала его крутить. Шофер, которого Сергей Петро-
вич уговаривал перекусить, от угощения отказался, 
но с уходом за калитку медлил и все поглядывал на 
внучку Плугина, которая и хороша была, и бессты-
жа – прямо натура и модель.

– Анжела, ты бы помогла бабушке, – осторожно 
попросила Лена, перехватив взгляд шофера.

Едва заметные движения девичьего тела, бла-
годаря которым обруч устремлялся вверх, как бы 
сам по себе, создавали иллюзию легконосности, как 
любое мастерство. В трудную выучку не верилось. 
Не оставляя своего занятия, Анжела повернулась к 
матери и ответила:

– Не хочу быть утюжницей, тарельщицей и ко-
лыбельщицей.

– А кем ты хочешь быть? – спросила мать, пони-
мая, что искушенная в спорах бабушка, научилась 
различать существенное, а на второстепенное не 
обращала внимание.

Внучка переступила через звякнувший об ас-
фальт обруч. Ответила с явным желанием подраз-
нить нечастого гостя, маменьку:
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– Хочу быть свободной! Женщинам надоела 
эмансипация. Вот она чем обернулась!

Она сморщила носик, хотя из времянки доноси-
лись аппетитные запахи обеда: носик у капризных 
девушек реагирует более всего на мимолетности 
собственного настроения.

– Ты говоришь: стать свободной. Это значит, 
сейчас ты несвободна? – спросила мать, все-таки 
протягивая ей посуду.

Увлеченная своей мыслью, с тарелками в руках, 
Анжела не услышала мать. Говорила, напоминая 
устремленностью речи своего отца.

– Дед уверял меня, что свобода – это осознанная 
необходимость, а по-моему свобода – это "плыви, 
мой челн, по воле волн". Свободу создают законы, а 
вы мне предрассудков насочиняли.

Они зашли на веранду. Бабушка с дедом раз-
двинули стол. Лене надо было что-то ответить до-
чери, которая решительно поставила тарелки на 
край стола и ожидала ответа. Что-то в этом разго-
воре Лену злило, а что-то настораживало. За год 
дочь повзрослела, но, кажется, из детства ничего не 
утратила. Переломный возраст. Ломается всегда на 
стыке юности и отчаяния.

– Ну, а мораль – это тоже предрассудки? Она 
ведь вроде бы и не закон, никто не остановит, если 
захочешь переступить.

Анжела ответила, едва дослушав:
– Не убий, не воруй, не изменяй, да? Нет челове-

ка, который бы не пнул эту мораль. На страже мора-
ли все равно стоит закон.

Слышно было, как хлопнула калитка и завелась 
машина: шофер Семена Семеновича поспешил в го-
род, чтобы успеть сделать несколько неконтролиру-
емых рейсов. Филька бросился вдоль забора, прово-
жая машину лаем. Девушка убрала пятый прибор.
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– Господи, как здесь тихо! – признала Лена и 
опустилась на стул.

Дочь обняла ее сзади.
– Никто и не заметил, как смолкли на земле фо-

рейторские рожки и колотушки сторожей, – произ-
несла она к сведению красивой своей мамы и моло-
жавой своей бабушки.

Сергей Петрович вышел через комнату дочери 
из санитарного закутка с полотенцем в руках.

– Ну, давайте перекусим, бабушкиной нали-
вочки попробуем в честь приезда Лены! – пред-
ложил он.

II

Во время обеда мать с отцом облегченно услы-
хали, что Лена больше не вернется на север. И се-
мейный совет тут же решил, что она до прояснения 
момента поживет на даче вместе с Анжелой. "Про-
яснение момента" – номенклатурное выражение 
ушедшей эпохи, в которой до сих пор пребывал 
отец. Что оно означает, дочь не совсем понимала, но 
делала вид, что нет проблем, как оно и положено в 
родительском доме.

Через несколько дней Анжелика попросила:
– Маменька, расскажи про отца!
Не впервые просит. Мать видела по ее глазам, 

что она все помнит и просит именно повторить, а 
не напомнить. Но каждый раз эта просьба застает 
Лену врасплох. Ей было неловко, что они с Викто-
ром не зарегистрировали брак. Хотя вполне воз-
можно, что такие мелочи нынче молодых людей не 
уязвляют.

– Твой отец был хорошим, – ответила Лена, чув-
ствуя, что слезы перегорели в душе и больше не 
надо их бояться.
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Они сидели на веранде. Сергей Петрович наду-
мал зарешетить окна веранды. Завезли решетки, но 
мастер запил, и дело пришлось временно отложить. 
Говорят, от решеток на окнах в домах темно среди 
бела дня. Сейчас в городе, да и в Кизиловке, все пер-
вые этажи забраны решетками. С полным основа-
нием люди нашего времени говорят, что раньше 
было гораздо светлее – в угоду тем, кто сразу же от-
нес эти слова к свету идей, разлитых по большой и 
неладной нашей России.

– Ты думаешь, родила ребеночка и все? Нет уж, 
ты ребеночку объясни по порядку, как вы познако-
мились, как ребеночек вел себя в животе и как... по-
том.

– Анжела! – повысила голос мать. – Постарайся 
никогда не быть циничной!

Дочь сплела ноги под стулом. Получилась изящ-
ная линия – загляденье для художника, куда они по-
девались!

– Не обращай внимания, маменька. Ты просто 
долго отсутствовала и отвыкла. Я не более циник, 
чем благочестивая монахиня.

У Лены, чистившей яблоко, опустились руки. За 
эти дни она поняла, что ее дочь не столько повзрос-
лела, сколько стала по каким-то причинам другой. 
Если сказать ей об этом, она, пожалуй, ответит, что 
просто стала умней. Надо как-то иначе к ней отно-
ситься. И Лена не стала читать мораль, а без нажи-
ма вернулась к рассказу о своей счастливой, но не-
долгой любви.

– Он знал четыре языка. А может, и больше: се-
годня он мог говорить на четырех, а завтра объя-
вить, что за ночь одолел еще один. В тот день он ехал 
по Родниковой улице. Там и движения никакого, но 
нашелся самосвал, который выруливал на Роднико-
вую... Твой папа погиб не от травмы, а от ожогов...
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– Вы не были зарегистрированы? – спросила 
дочь, стараясь уловить не столько новые факты, 
сколько новые оттенки отношения мамы к тем 
давним событиям: на севере она чуть не вышла за-
муж...

– Нет,  так получилось...
– А ты не стесняйся; маменька, – позволила Ан-

жела. – Сейчас все так делают. Это называется проб-
ный брак.

Надо приучить себя не вздрагивать, не поджи-
мать губы, не вскидывать строго глаза на дочь. Надо 
не только воспитывать ее беседами, но и самой вос-
питываться рядом с дочерью. И Лена продолжала:

– Твой папа просил поскорее доставить к нему 
его мать. Вполне возможно, что он хотел ей сооб-
щить, что у нас будет ребенок. Он и имя тебе приду-
мал: Анжелика. Но его мать не любила сидеть дома, 
ее нескоро нашли, а когда нашли, твой папа был 
уже без сознания и вскоре умер.

– Ой, маменька, как жалко! – натурально приго-
рюнилась Анжела.

Но горе ее всегда было легким и застило сердце 
ненадолго. Через минуту она сдула со лба челку и 
спросила:

– А бабка Верка меня не признаёт?
– Не признает! – подтвердила мать. – Ну и пусть! 

Я исхожу из того, что установление родственных 
отношений – дело добровольное. 

До сих пор у Лены холодок леденит межлопа-
точное пространство при воспоминании о взгля-
де тогда еще нестарой женщины, которую ввели в 
палату, а она не на забинтованного сына глядела, а 
на рыдающую девочку около его кровати. А потом 
были похороны, и мать Виктора сказала: "Вот что, 
милочка, если у тебя там намечается продолжение 
рода, то я тут ни при чем, так и знай!"
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Лена посадила на могиле две березки и поста-
вила гранитный памятник. Приезжая с севера, она 
изредка видела женщину у могилы Виктора. Быв-
шая с матерью Анжела со временем стала догады-
ваться, что маменьку об этой женщине лучше не 
расспрашивать.

– Ой, мне что-то на кладбище захотелось, к па-
пеньке! – воскликнула девочка, но голосок ее был 
веселым, непригорюнчивым. Родничок, бивший 
изнутри, не давал ничем себя замутнить. Дай Бог, 
чтобы во веки веков так было!

И Лена без раздумий согласилась поехать на 
кладбище, тем более что два дня назад она уже 
была там и срядилась с бомжем, чтобы тот спилил 
одну березу на могиле Вити: она выросла в наклон 
и мешала проезду, а главное, мешала всем вдовуш-
кам, у которых не было таких берез. Заплатила она 
за работу две бутылки водки, а третью ей надле-
жало привезти на неделе. Сам Бог позвал ее уста-
ми Анжелы. И очень хорошо, что отец оставил им 
с Анжелой автомобиль. Пригнал с ремонта, вручил 
бумаги и обратил внимание на капризы управле-
ния. Машина и зимовать будет в Кизиловке.

– А ну-ка, маменька, подкрасим губки! – призва-
ла дочь.

Мать хотела было прочесть дочери ненавяз-
чивую мораль, но подумала, что, скорее всего, это-
го делать не следует: не навреди! Стояли у одного 
зеркала в комнате Лены и макияжились. Обжимая 
губы, дочь поделилась:

– Мой Андрей, он медик, говорит, что темная 
помада на губах женщины делает ее похожей на 
больную с врожденным пороком сердца. Много он 
понимает!

– А, по-моему, он прав, – одобрила Лена. – В тебе 
столько красоты и молодости, что можно и не поль-
зоваться косметикой.



23

№  3 (2016)                          Литературное Ставрополье

– Конечно, красоту ничем не подчеркнешь, – 
согласилась дочь. – Надо просто оставаться краси-
вой. Но вот насчет гармонии без макияжа никак не 
обойтись. И тут надо идти на риск. Скажем, к этому 
моему наряду идет только темная помада.

– Ты бы оценила, что я избегаю споров с тобой, – 
обреченно заметила мать.

Она прихватила бутылку водки, которую задол-
жала бомжу, и пошла открывать гараж. Стоял яс-
ный осенний день. Кизиловка роняла лист. За ночь 
листвяная падь укрыла землю будто бы от остуды. 
Здешние грачи, не покидавшие Кизиловку на зиму, 
важно носили свои серые клювы величиной с зуб 
бороны. Они расхаживали по пахоте и с полей дер-
жали путь к усадьбе Оболенского, где было много 
старых берез, располагавших к покою.

Лена выкатила машину, Анжела заперла гараж 
и уселась рядом с матерью.

– У меня душа-помогатка, – поделилась она с 
матерью. – Она помогает жить всем людям и мне 
самой тоже. Она существует, чтобы тело не очень 
толстело...

В Кизиловке мать потихоньку отходила серд-
цем. Сейчас она расторможенно засмеялась. Со-
рвавшись на север, она была уверена, что пере-
мены в судьбе зависят от географических широт. 
Жесткая родительская любовь вызывала страда-
ния. Не помогла и Анжела, которую Лена несколь-
ко раз брала с собой. В прошлом году отец сказал, 
что они с матерью никогда не были против Вик-
тора, они были против эгоистичности их любви, 
словно бывает другая любовь, неэгоистичная. И 
Лена решила вернуться.

– Какой он, твой Андрей? – неожиданно спроси-
ла Лена после того, как дочь объяснила ей маршрут 
поездки: два дня назад Лена ехала на автобусе, но 
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представление о дороге у пассажира иные, чем у че-
ловека, сидящего за рулем.

Незнакомые люди принимают их за сестер: 
дочь уже расцвела, а мать хорошо сохранилась. Да и 
то: всего на восемнадцать  лет старше.

– Вот спасибо, маменька, что ты поинтересова-
лась, –  затараторила Анжела, – а то такие маменьки 
скучные бывают – только антимонии разводят. А 
мой Андрюха – два уха, он студент медакадемии. Не 
военной, а нашей. Перешел на шестой курс. Он меня 
с малых лет в жены воспитывает. Не готовит, а вос-
питывает! Ты в прошлом году приезжала, а он уже 
воспитывал. В прошлом году ты им не поинтересо-
валась, потому что у тебя у самой любовь была.

– Анжела, лучше продолжай про Андрея!
Лена вдруг почувствовала короткий век сво-

ей красоты: уже прошел год с момента, когда в нее 
влюбился неплохой человек. Когда она вернулась, 
вышло, что он не смог уйти из своей семьи. И во-
обще, если мужчина и приезжает на север полюбо-
ваться северным сиянием, то непременно с полли-
тровкой в руке.

– Ну, вот, – продолжала дочь. – В этом году он 
с лета подрабатывает: возит туристов. Он англий-
ский и французский знает. Но, если честно, то от 
знания языков у Андрея одни неприятности. Когда 
он учился на первом курсе – это еще при развитом 
социализме было – его едва не исключили из ин-
ститута: кому-то не понравилось, что он переводит 
романы Агаты Кристи. Тогда сделали вид, что кто-
то подумал, будто он торгует агатами. Но на самом 
деле, это идеология.

– Ты и не знаешь, что такое идеология... – Мать 
воспользовалась небольшим зазорчиком в густой 
вербальной толчее дочери: Анжела уже рот откры-
ла, чтобы выдать очередную информацию. Приш-
лось переждать замечание матери.
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Потом дочь, никак не комментируя это замеча-
ние, продолжала:

– А в этом году его выследили двое... Он вы-
шел из гостиницы, а они на него набросились, оба 
косые, как пизанские башни, Андрей снял очки и 
бросил одного в мусорный ящик, а другого загнал 
в охраняемый офис. Он владеет приемами каратэ. А 
те денег захотели...

– Включи музыку! – попросила Лена.
Дочь поморщилась, но включила. Что толку 

спорить насчет достоинств музыки, если нет деда, 
кому принадлежат кассеты? Мать тоже поклонница 
классической музыки, хотя еще напевала песенки, 
которым можно дать общее комсомольское назва-
ние: "Нет дыма без огня наших жарких сердец!"

– Мое лицо удлинилось! – доложила она мате-
ри: ей очень трудно было не дать оценки этой му-
зыке. – Единицей измерения вытянувшегося лица 
я предлагаю "один Фернандель". Это в честь фран-
цузского актера. Мое лицо от этой музыки удлини-
лось на полтора-два Фернанделя...

– А что ты предлагаешь в качестве единицы та-
ланта?

– Единицей таланта у меня является лира.
– Господи, хотя бы ты поумнела на полторы-две 

лиры! – пожелала мать. – Это "4 Фанданго" Эдуар-
да Направника. Прекрасная музыка! У Направника 
умерла любимая жена, умерла неизлечимо больная 
дочь, покончил жизнь самоубийством сын. Направ-
ник прожил в России пятьдесят пять лет, умер он, 
кажется, перед революцией. В родной Чехии он про-
жил всего двадцать лет. Написал в России четыре 
оперы, работал дирижером Мариинского оперного 
театра. Оперу "Дубровский" поют потомки. Состоя-
лась ли его жизнь? Мог ли он сказать в конце жиз-
ни, что он счастлив? Жестокий вопрос!
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Когда оркестровая пьеса окончилась, Анжела 
глянула на мать влюбленными глазами и ничего 
ей не ответила. Потом оркестр исполнил "Интер-
меццо" Мусоргского. Боковым зрением, не отрывая 
взгляда от дороги, Лена замечала, как беспокоились 
и внезапно затихали на коленях тоненькие пальчи-
ки дочери.

– Маменька! – воскликнула Анжела. – Я, конеч-
но, эту музыку слушала, но ты как-то ко времени 
мне рассказала про Направника. На меня всегда 
большое впечатление производит биография твор-
ца: когда написал, что перед этим случилось, как 
жил, в кого влюблялся, что пил, где бывал... Как 
ты думаешь, что важнее всего для человека из его 
мускульных усилий?

– Дыхание? – пыталась угадать Лена, хотя зна-
ла, что с Анжелой просто не бывает.

– Важнее всего человеку работать микровин-
том! – объявила дочь.

– Как это?
– Это меня Андрей просветил. Когда они прохо-

дили микро-биологию и разглядывали под микро-
скопом какую-нибудь, каплю, то поначалу ничего не 
видели и звали преподавателя. А он, не глядя, сове-
товал: "Работайте микровинтом!" Микровинт – это 
тонкая настройка. Когда мне Андрей все объяснил, 
я сразу же подумала, что микровинт в жизни – это 
такт, корректность, нравственность. Это регулятор 
совестью, а еще, я думаю, воздействие искусством, 
культурой, поэзией. А микровинт – есть в микро-
скопе и такой – это регулятор законом, грубое под-
чинение, общественные тормоза, понимаешь? Госу-
дарству достаточно, чтобы у его сограждан работал 
микровинт, но даже одному человеку наедине с со-
бой нужен микровинт.
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– Это твои мысли? – осторожно спросила мать, 
прикидывая, когда ей сворачивать с шоссе на клад-
бище.

– Ну что ты, маменька! Я своими мыслями ни-
когда не пользуюсь!

Обе рассмеялись. Мать не впервой думала, 
какая у нее умная, немного холодноватая, но 
по-человечески, несомненно, интересная, а по-
женски – красивая дочь. А дочь, увидев не исчезаю-
щую с лица матери улыбку, решила больше никогда 
не расставаться с мамой.

 – Маменька! – наладилась Анжела. – Иногда, 
когда я говорю с тобой, во мне побеждает твоя под-
ружка, потому что ты молодая и добрая. Но сейчас 
я эту подружку приструнила и хочу тебя спросить, 
почему ты до сих пор не замужем?

Нет, не приструнила, подумала Лена. Все-таки 
она сама такой вопрос своей матери никогда бы 
не задала. Неожиданно она приняла тон Анжелы – 
легкомысленно-иронический, лукавый, непроница-
емый, в котором легко упрятать подлинные мысли и 
который делает необязательным говорить правду.

– Ты, конечно, еще не успела сформулировать 
для себя, что основное назначение мужчины... Ка-
кое?

– Не знаю! – растерянно и испуганно ответила 
дочь.

– Коренное назначение мужчины, – повторила 
Лена, – жужжать вокруг. А что женщина теряет без 
мужа лепесточки – им дела нет…

– Мам, ты дурачишься, да?
– Испугалась?
– Аж девичье сердце зашлось!
– Насчет сердца – не знаю, а вот "маменьку" 

свою забыла – так это точно!
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– А тебе не нравится, что я тебя называю ма-
менькой?

– Если это не насмешка, то я не возражаю
– Маменька, а каково, на твой взгляд, коренное 

назначение женщины?
Лена как будто скинула с себя тяжкий груз. По-

сле приезда ей казалось, что отчуждение с дочерью 
не будет кратким, а сама Анжела виделась насмеш-
ливой эгоисткой, которой никакого дела нет до ма-
тери. Кажется, слава Богу, это не так.

– Любить! – ответила она дочери.
– Любовь с каждого первого взгляда каждый 

Божий день? – попыталась уточнить дочь.
– А как воспринимает твой Андрей вот такие 

твои заявления?
– А это только к нему и относится: каждый 

взгляд на него – первый, а каждый Божий день – 
для него.

– Ох, и умница ты! – восхитилась мать. – Ты из 
Андрея, небось, веревки вьешь?

– Знаешь, маменька, я всегда внутренне про-
тестовала против мифа о происхождении Евы. Не 
может быть, чтобы женщину из вторсырья сдела-
ли, даже такой мастер, как Бог! По-моему, сделав 
Адама и увидев его несовершенство, Бог задумчиво 
произнес: "Возможны вариантики!" И сделал Еву из 
того же сырья, что и Адама, но значительно ближе 
к совершенству!

–  Скажи-ка, мое совершенство, где сворачивать 
к кладбищу? Вон у тех тополей или дальше? – уточ-
нила Лена, хотя теперь отчетливо вспомнила эту 
череду тополей, отчеркнувших дорогу к городско-
му кладбищу.

– Не надо сворачивать! – решительно заявила 
Анжела. – Мы сейчас поедем в город и прихватим 
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Андрея: он сегодня с туристами не занимается. 
Мне что-то кажется, что нам понадобятся мужские 
руки.

Насчет мужских рук Лена нашла мысль удачной. 
Ей самой казалось не таким уж вероятным делом, 
что ханыжка захочет ждать ее бутылку водки. Мало 
ли о чем думает настоящий ханыга! Но вот насчет 
активного навязывания своей персоны Лена силь-
но сомневалась.

Как это будет выглядеть в глазах молодого че-
ловека? Не покажется ли она смешной мамашей, 
проверяющей серьезность намерений молодого 
человека? Но она решила не спорить, выключила 
сигнал левого поворота и согласилась:

– Ладно.
Через четверть часа они остановились у дома, 

на который указала дочь.
– Он с отцом живет. – Наморщив лобик, Анжела 

вспоминала, говорила ли об этом маме. – Отец был 
хирургом и ослеп. У них в комуналке одна ком-
натка. – Она уже было выпрыгнула из машины, но 
какая-то мысль ее остановила: – Маменька, а тебе 
не жалко такого умирающего слова – коммуналка? 
Можно подумать, что это сокращение: коммуни-
стическая алка. Что такое алка? Или это имя не-
счастной женщины, или это алкальня? Ну ладно, 
я быстро!

В джинсовых брючках, она легко взбежала на 
крыльцо и скрылась в подъезде. Лена откинула го-
лову на спинку сиденья. Входила жизнь, отпускало 
оцепененье. Все ее ошибки были результатом дав-
него бегства от самой себя. Разумеется,  последние 
годы она не возвращалась с севера не потому, что 
между ней и городом, в котором жила ее дочь, ле-
жала Печаль, а потому, что уже привыкла к своему 
выбору, к работе, к людям, среди которых были и 
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очень привязанные, хотя, как оказалось, не до гро-
бовой доски.

Подошел улыбающийся парень. Попросил при-
курить. Не говоря ни слова, она подняла стекло. По-
хоже, он ничего другого и не ожидал: пошел вразва-
лочку, пиджак через плечо. Было много народу на 
улицах. Отчего-то город сегодня основательно отды-
хал. Она включила приемник. Рассказывали о каком-
то сибирском селе, в котором нет ни дорог, ни телег. 
Больные сутками ждут попутную машину. Подума-
ешь о таком житье и почувствуешь себя счастливой.

Она открыла окно в машине и закурила. Если в 
России легко быть несчастным, то столь же легко 
и счастливым сделаться. Вот и Лена пытается вну-
шить себе, что теперь-то уж, рядом с родителями и 
дочерью, все у нее будет хорошо, потому что далеко 
на севере остался городок, в котором плохо с раз-
влечениями и из которого так трудно вырваться.

Молодые люди вышли из подъезда. Андрей нес 
обёрнутую газетой лучковую пилу, его очки держа-
ли солнечный свет, ниспосланный в этот день го-
рожанам щедро и жарко. Вид у Андрея, несмотря на 
очки, был довольно спортивным. Вежливо поздо-
ровался, предупредительно открыл дверцу маши-
ны для Анжелы. Но она пожелала сесть рядом с ним 
на заднем сиденье.

– Это Андрей, – представила дочь. – Мы с ним на 
следующие летние каникулы организуем мастер-
скую по реставрации флагов и стягов. Я предлагаю 
название ателье – "Стяжатель". А, маменька?

– Не обращайте на нее внимания, Андрей, – пре-
дупредила Лена, выруливая на главную улицу. – Она 
всегда такой была, а уж если на нее обращают вни-
мание несколько человек, она и вовсе заносится... Я 
помню вашего отца, у него лежал отец Анжелы. К со-
жалению, все кончилось печально... Как он сейчас?
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– Слепой. Диктует книгу. Я восстанавливаю с 
микрофона, обрабатываю и читаю ему. Он слушает, 
просит что-то исправить, а я вписываю и печатаю. 
Тяжко на него глядеть. Надиктовывать – это какой-
то другой талант по сравнению с написанием.

– Господи, за что хирурга наказывать слепо-
той? Кажется, не существует такого греха, которо-
го нельзя простить хорошему врачу, – продолжала 
Лена.

На самом деле, она плохо помнила Демидова-
старшего. Помнила факт. Виктор был в больнице 
менее суток. Как прихотлива судьба, как затейлив 
узор ее фантазий! Через много лет после гибели 
мужа она познакомилась с сыном хирурга, прикос-
нувшегося к Виктору последним. И они едут к мо-
гиле Виктора. И возможно, что он станет мужем до-
чери Виктора...

– Зато Андрей у нас не просто зрячий, а ясно-
видящий! – взахлеб воскликнула Анжела. – Он во-
обще...

Не так уж часто бывало, чтобы Анжеле не хва-
тало слов для выражения своих мыслей. Пока она 
искала эти слова, Андрей спокойно объяснил:

– Задача состоит не в том, чтобы открывать во 
мне несуществующие таланты, а в том, чтобы не 
пройти мимо существующих.

– Недурно сказано, сэр, как говорили, кажется, у 
Диккенса, –  похвалила девушка.

– По мне, ясновидение – это отсутствие склеро-
за, – заключил Андрей с видом многоопытного ме-
дика.

– А что же там, в рукописи папы, если не се-
крет? – спросила Лена. – Это медицина?

– Нет, по-моему, это воспоминания.
– А маменька могла бы помочь вам по части 

русского, тут она просто дока! – заверила Анжела и 
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вдруг стала просить Андрея: – Расскажи, как в боль-
нице медсестричка плакала!

– Расскажите! – присоединилась Лена.
– Это из рукописи отца... Летом восемьдесят ше-

стого года он увидел в своем отделении рыдающую 
медсестру. Подошел, спросил, в чем дело, а она от-
вечает: "Дин Рид утонул!" Это певец, помните? Он 
переехал из Америки в ГДР и там утонул. Отец вы-
тер ей слезы и говорит: "А я думал, это вы с конца 
апреля по поводу Чернобыля плачете!" Сейчас и о 
Дине Риде забыли, и о ГДР. А вот Чернобыль забыть 
нельзя...

– А еще он рассказывал про бабулю! – встряла 
Анжелика: очень уж ей хотелось отметиться. – Ба-
буля написала жалобу: "Я ничего не вижу, но хочу 
читать произведения дорогого Леонида Ильича 
Брежнева!" И ведь ей сделали операцию вне оче-
реди!

У Андрея длинные волосы выгорели прядями. 
Он их крутил на пальце за ухом и не замечал этого. 
Время от времени Анжела отводила его руку и, воз-
можно, думала, что этому придется посвятить всю 
жизнь...

– А вы что – договорились сегодня встре-
титься? – вдруг по каким-то приметам догадалась 
Лена.

– А я написала Андрею закрытку, – призналась 
Анжела.

– Что это такое?
– Ну, открытка – это открытка, а письмо – за-

крытка...
– Действительно! – подивилась мать. – Как это я 

не догадалась? Придумали какое-то письмо! А тут – 
на тебе: открытка и закрытка! Все просто.

– А вы спросите ее, отчего дождь бывает? – пред-
ложил Андрей. – Она вам не говорила?
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– А ну-ка скажи нам, Анжела, почему происходит 
такое явление природы, как дождь? – рассеянно по-
вторила мать, всматриваясь в дорогу, чтобы не про-
пустить поворот направо.

– Подумаешь – смеются! – оборонилась Анже-
ла. – Это круговращение воды, понятно? Зонтики 
после дождя высыхают, влага с них поднимается в 
облака, облака набухают и становятся тучами, ко-
торые и проливаются дождем опять на зонтики. 
Помнится, я этот урок пропустила по болезни и до-
верилась своей сообразительности.

– И твоя сообразительность тебя не подвела! – 
удостоверил Андрей. – Елена Сергеевна, вон там, у 
лесополосы поворот направо!

Кладбище за год сильно изменилось: и вширь 
разошлось, и вверх выметнулось верхушками дере-
вьев, и омолодилось, и состарилось. Лене неловко 
было спрашивать, как вернее проехать к могиле 
Виктора. Все очень просто: могилы забываются. 
Поворот – не поворот?

Могилы, хоть и священны, но слишком печаль-
ны, чтобы не забываться.

Дочь почувствовала ее смятение. У нее это чув-
ство выражено с малых лет.

– Маменька, вон наши березки!
Одна березка росла нормально, другая сильно 

наклонилась. В прошлом году она, кажется, никому 
не мешала. В прошлом году Лена приехала зимой 
после нового года. В один из первых дней они с Ан-
желой добрались до кладбища. Помнится, когда они 
стояли у могилы Виктора, Лена услыхала какой-то 
странный, потусторонний звон. Обернулась. На 
могиле, которую она раньше не видела, стояла ма-
ленькая, наряженная ёлочка. Под ветром звенели 
ёлочные игрушки... Странно, она не помнит, когда 
выросли эти березы.
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Лена притормозила машину: не успели они 
подъехать к могиле, как из кустов выскочил ханыж-
ка, поднимая руки и семафоря ими. Неужели он все 
время здесь караулил?

– Мадам, мы с вами договорились на три бутыл-
ки водки, а вы мне изволили дать только две!

Он хотел помочь даме выйти из машины, но его 
опередил Андрей. Когда Лена захлопнула дверцу 
и легко коснулась темного узла волос на затылке, 
бомж одухотворенно вскинул над головой руку и 
хрипло повторил:

– Мадам!
Устремившаяся в его сторону Анжела выпалила 

ему в лицо:
– Вы как договорились с мадам? Вы делаете 

дело за две бутылки, а третья – как тринадцатая 
зарплата. Забыли?

– Забыл! – признался хитрый бомж. – Мадемуа-
зель, вы только посочувствуйте мне! Вчера мы со-
брались вон в том недостроенном крематории. Как 
нам пилось, Боже, как нам активно пилось! В лампе 
у нас кончился керосин, и мы шпроты ели в полной 
темноте.  Представляете? Потом мы из консервной 
банки сделали каганец и осветили свою скудную 
жизнь...

– Ничего себе – скудная жизнь: водочка под 
шпроты! – заметил Андрей.

 – Мадам, не угостите ли меня сигареткой? – по-
просил ханыга, увидев, как она достала из сумки 
сигареты и закурила. – Страсть как курить хочется! 
Вообразите, я чуть в тюрьму не попал в девяностом 
году, когда курево исчезло! Вы никогда не читали 
в газетах того времени, как появился новый сексу-
альный маньяк? Писали, что он нападал на женщин 
среди бела дня, целовал их и отпускал с Богом. Мо-
жете себе представить, что это был я? Меня, конеч-
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но, взяли, и на следствии я признался: "Все, кого 
я целовал, были курящие!" Табака-то в городе не 
было. Я пригрозил, что если не появятся сигареты, 
буду на курящих мужиков нападать. Они бы, конеч-
но, скоро меня поколотили...

Смешно и невесело – вот таким сложился иро-
нический талант России. С интересом слушавший 
бомжа Андрей буркнул:

– Ну да, они все там перепугались в правитель-
стве и обеспечили вас табаком! Точнее, не вас, а тех, 
кого вы собирались целовать.

– Меня зовут Евгением Ивановичем! – бомж 
церемонно снял помятую шляпу и поклонился. – У 
этого молодого человека в голове не ветошь. – Он 
повернулся к Елене Сергеевне и показал на Ан-
дрея. Самому Андрею он ответил с ностальгиче-
ским вздохом: – Как мы тогда обрадовались: даже 
у Явлинского, как и у нас, алкашей, возник "План-
500". Давно бы у нас спросили, у нас не было тако-
го дня, чтобы мы не осуществляли план-пятьсот!

– Я слыхал, что Елена Сергеевна обеспечивала 
вам "план – полтора литра"! – напомнил Андрей. – 
А вы ничего не сделали, согласно договоренности. 
Это не по-мужски.

Евгении Иванович заложил руки за спину и, 
слегка наклонившись, обратился к Анжеле:

– Он ваш лобызант?
Пряча смеющиеся глаза, Анжела подошла к ма-

тери, взяла ее под руку и наклонила голову к плечу, 
словно позируя перед фотообъективом. Но, не по-
лучив ответа, Евгений Иванович шагнул к Андрею 
и воскликнул, обдавая чувствительного медика 
перегаром:

– А это по-мужски – наобещать нам, что мы 
мирные люди и наш бронепоезд стоит на запасном 
пути, а на самом деле это был не запасный путь, а 
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тупик? То есть обмануть свой народ! Вот куда при-
вели рельсы социализма! А я из этого тупика дол-
жен теперь пёхом шлепать!

Неожиданно он сорвал с головы видавшую виды 
шляпу и картинно хватил ею оземь. Через минуту, 
поглядев на приехавших, он поднял с земли шляпу, 
сдул с нее пыль и объяснил, главным образом, Лене:

– Феномен "шапки оземь" – национальная черта 
русских. Я думаю, у избирательных урн срабатыва-
ет именно этот феномен. Электорат надо обеспечи-
вать дорогими шапками – вот путь к стабильности 
его помыслов. Полезно и полы хорошо мыть...

– Ну ладно! – сказала Лена. – Было бы справед-
ливым вернуть две бутылки водки, которые я вам 
дала, но это, я чувствую, никак невозможно. Меня 
будут успокаивать, по крайней мере, что я не отда-
ла вам третью. Вы же из говорунов...

– Мадам, я очень деловой! Я, можно сказать, 
чрезвычайно деловой! Дайте мне еще один разъе-
динственный шанс!

Быстрым шагом он подошел к березам и задрал 
голову к маковкам. У могилы отца Анжелы уже сто-
ял Андрей с лучковой пилой.

– Сейчас Андрей все сделает, – сказала дочь ма-
тери. – Он здорово прилаживает очки. Они у него не 
слезают, хоть на батуте прыгай.

– Мадам! – пригласил Евгений Иванович. – Об-
ратите внимание: здесь ничего невозможно сде-
лать! Смотрите, если эту березу заломати, то она 
порушит надгробья! Поэтому мне пришлось в тоске 
и печали пить водку, не отработав должок...

– Разрешите, – попросил Андрей и легко полез 
на березу.

В руках он держал смотанную бельевую ве-
ревку. В трех метрах от земли Анжела подала ему 
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лучковую пилу. Веревку он привязал к самой вер-
хушке, а второй конец веревки затянул на стволе 
пониже. Быстро спилил вершину дерева, которая 
повисла на веревке над чьей-то могилой, мать и 
Анжела быстро развязали веревку на отпиленном 
чурбане и снесли чурку с ветками на дорогу. Тем 
временем Андрей завязал веревку на очередном 
отрезке дерева, подлежащему опиливанию. Пила 
была острой, на резку шло несколько минут. Скоро 
и второй чурбан повис на веревке. Теперь Андрей 
сместил второй узел ближе к комлю, а когда резал 
последнюю чурку, то вообще обошелся без верев-
ки: держал отрезанную часть за ветку. Сам комель 
он подпилил двумя резами на разных уровнях – по 
науке. Стоявший недалеко бомж восхищенно про-
изнес:

– Напрасно я надеялся на везение: приобрести 
талант лесоповальщика мне не помогут, и пять ту-
зов на руках... 

И пошел прочь по направлению к недостроен-
ному крематорию. Лена открыла машину, достала 
бутылку водки и крикнула бомжу:

– Евгений Иванович!
Тот остановился. Увидев водку, не смог сделать 

ни одного шага – окостенел. Лена сама подошла к 
нему и отдала водку:

– Выпейте за упокой души мужа моего и отца 
моей девочки Виктора!

Андрей, отряхивая с себя опилки, продеклами-
ровал:

– Отправляясь в отпуск, не забудьте водку-с!
Осенью Лену приняли преподавателем русско-

го языка и литературы той школы, где училась Ан-
жела. Приняли не без помощи отца. Говорят ли за 
границей "по знакомству"? Или знакомство, блат 
входит в сферу лоббирования?
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Анжела с сентября пошла в одиннадцатый 
класс. По утрам они с матерью бежали на шоссе, 
дожидались своего автобуса и ехали в город. По-
сле уроков Анжела заглядывала к бабушке, но чаще 
встречалась с Андреем, и он ее провожал или к ав-
тобусу, или к школе, если об этом договаривались 
с мамой. У Анжелы была записная книжечка, куда 
она заносила расписание Андрея и матери, а также 
автобусное расписание и даже расписание поездов, 
хотя железная дорога проходила довольно далеко 
от Кизиловки, а полустанок, где останавливались 
поезда, вообще был в пяти километрах.

Машине Сергея Петровича был определен, как 
ляпнула Анжела, "стойловый период" – зимнее пре-
бывание в гараже. Пока стойловый период не был 
определен, мать и дочь ездили в город на машине. 
За продуктами Лена заезжала попутно, в театры и 
кино они почти не ходили. Лена говорила: "До луч-
ших времен", но понимала, что фраза эта беспечна. 
Лучших времен не будет. В городе она почти не бес-
покоила родителей. Они до сих пор полагали, что 
ставят дочь на ноги, но так упорно можно только 
на колени ставить.

Анжела была готова все время проводить с 
Андреем, но Андрей придавал значение хорошим 
оценкам в дипломе, а еще ему нужно было ухажи-
вать за отцом, и Анжела тоже стала больше бывать 
с маменькой.

– Маменька, – призналась она однажды, – во 
мне просыпается большой и прекрасный Тимур, и 
его команда!

– Это как понимать? – уточнила Лена, еще не 
очень привыкшая к заячьим прыжкам мыслей у до-
чери.

– Я хочу, чтобы тебе хоть немножечко легче 
было жить!
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– Спасибо, доченька! Когда я с тобой, мне легко.
А про себя Лена подумала: как же это она пыта-

лась решать семейные задачи без дочери?
Едва ли не под влиянием того Большого Тимура 

Анжела решила посетить свою бабку по отцовской 
линии. Раньше она как-то не задумывалась, поче-
му на ее памяти обе бабки ни разу не встретились? 
Потом она повзрослела, и вопрос отпал сам собой. 
Потом она поумнела и результатом ее раздумий 
явилась идея Большого Тимура, которому, понят-
но, до всяких бабок дело есть. Однажды она сказала 
маменьке, что после школы, возможно, задержит-
ся. А возможно, и нет, добавила она для хитрости. 
Они ежедневно информировали друг друга о своих 
планах. Больше дочь ничего не сказала, но мама по-
чувствовала, что планы Анжелы, вероятно, более 
определенные, чем информация в ее беспечной, 
расплывчатой фразе.

В тот день предстояло высидеть пять уроков, 
и она высидела. После школы Анжела доехала до 
медицинской академии. Выйдя из троллейбуса, 
осмотрелась, нет ли где Андрея, который мог бы ей 
помочь, как сейчас говорят, в порядке информаци-
онной поддержки. Но Андрея и не могло быть: он 
занимался в клинике. Девушка перешла на другую 
сторону и скоро отыскала нужный номер в ряду 
частных домов. На двери она крутанула ручной 
звонок и вслушалась, как исследователь, прозва-
нивающий вселенную. Вселенная оказалась конеч-
ной: шаркнули подошвы домашней обуви, замерло 
дыхание у глазка. Зашлась лаем собака в конце ко-
ридора. Дверь открылась, цепочкой с той стороны 
не воспользовались. Значит, гостью не боялись, но 
это вовсе не означало, что ей рады.

Ах, какая ты умница, похвалила себя Анжела, 
разглядывая седовласую Веру Васильевну, потре-
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воженную в своем доме и готовую отповадить 
любую обпшмыгу за порогом. Умница, что не по-
боялась, не постеснялась, не поленилась пред  не-
приятным человеком, который, может, и вытурит 
тебя. Да нет: бабка через глазок углядела неопас-
ного человека, а может, и узнала внучку. Маменька 
говорила, что несколько раз видела на кладбище 
Веру Васильевну, а с маменькой была и Анжела. И 
никогда они не встречались, но, скорее всего, зна-
ли друг друга.

– Проходи! – сказала бабка.
Позади нее дергались чьи-то головы: старались 

разглядеть молодую, непонятную.
– Проходи! – подхватили головы, сблизу беззу-

бые и сивые.
– Я ненадолго, – предупредила девочка.
– Чего ж ненадолго? – спросила хозяйка. – Мог-

ла бы и не торопиться, коль за шестнадцать лет 
впервой зашла.

– Нет, я уж лучше ненадолго, – отрезала гостья.
– Как хочешь! – Вера Васильевна поджала губы.
Они прошли в комнату, Вера Васильевна указа-

ла на стул и сама уселась напротив внучки. Комна-
та у нее оказалась большой, с высокими потолками. 
Дверной проем, забранный плотной материей с ки-
стями понизу, свидетельствовал, что есть и другая 
комната, а исчезнувшие в коридоре прихожалки, 
а может, и приживалки, видно, удалились не то на 
кухню, не то еще куда.

Ни одной фотографии сына. Может, где-нибудь 
на стене висит маленькая или в альбомах прилаже-
на в прорези?

– А это мой дед? – спросила Анжела и кивнула 
на большую фотографию, висевшую на ковре.

– Как тебе сказать? – прикинула бабка.
– Поясните! – попросила Анжела.
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До нее дошло, что о ней может сложиться не 
самое благоприятное впечатление. Ну и пусть! На 
удивленье легко Вера Васильевна согласилась го-
ворить, только жестко сощурила глаза. Скрипнула 
дверь, показались две женские головы, одна поверх 
другой. На скрип она не обернулась, а только за-
вела за спину руку и махнула. И головы скрылись, 
как будто кто-то их сзади дернул за космы. Двери 
захлопнулись.

– Ходят тут... Как не стало деда, так и жужжат, и 
жужжат! Самовар то нальют, то выхлебают и жуж-
жат. Крутятся тут, как  шагающие экскаваторы.

– Почему вы так странно сказали про деда? – 
перебила девушка. – Он мне не родной?

Взгляд у старухи под седыми бровями был еще 
сноровист и цепок. Она уже все оценила в девушке 
и во всем разобралась.

– Дюже красивая ты! – ответила. – Ресницы 
индо тучи разгоняют. Не в нашу породу. А откуда 
в нашу-то? Мы с Андрей Андреичем уже лет де-
сять прожили, а детей все не было и не было. Мне 
мама, покойница, царство ей небесное, говорит: "А 
ты, Верка, найди себе покрасивше, да и слюбляйся 
с ним!" А потом сам Андрей Анреич шепчет мне: 
"Дитя от Бога, а не от мужчины. Нет греха, если 
женщина семя ищет! " А сам плачет. Ну, уговорил, 
а толку никакого – так и не понесла я. Пришлось 
из приюта брать младенца. В очереди стояли. Зато 
такой сынок сызмалу хороший попался, поладил-
ся нам...

– Это мой папа? – изменившимся голосом спро-
сила Анжела.

– А то! – удостоверила хозяйка, явно довольная, 
что новость поразила эту ссыкуху. – Так что мы с то-
бой в родстве не состоим, и я тебе в своем завеща-
нии ничего не отрядила.
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– А мне ничего и не нужно! – воскликнула Анже-
ла. Господи, за кого ее здесь принимают! – Я хотела 
просто познакомиться, маме приятное сделать, – 
добавила она, поднимаясь со стула.

– Слушай! – Вера Васильевна тяжело встала и 
подошла к старинному шкафу с посудой. – Ты у меня 
не купишь рюмочку вина? Хорошее вино, густое...

Анжела не отозвалась и вышла за дверь. Все-
таки ее настигла прощальная фраза хозяйки:

– Такая девка в ведре за ж... не ухватишь!
Девочка остановилась, подождала, пока двери 

не пропустили грузную фигуру бабки, и крикнула:
– Рядом с такой женщиной, как вы, Вера Васи-

льевна, мне хочется стать антикрысином!
Сказала и вылетела с крыльца за калитку.
Человек – это животное, способное стать Богом. 

Не всегда оно становится Богом. Не всегда даже на 
задние конечности поднимается. Глядя прямо пе-
ред собой и не видя ни зеленой листвы, ни вообще 
светлого дня, Анжела мысленно кидала в лицо баб-
ки: "Ненависть – слишком высокое чувство в обще-
нии с вами. Я вас всего лишь презираю. Но вы-то 
меня высоко ненавидите!"

Домой она вернулась, когда короткий осенний 
день уже кончился. Спустившись от автобусной 
остановки к барскому дому Оболенских, она увиде-
ла мать, которая шла от хлебного магазина. Анже-
ла обрадовалась, как будто не видела маменьку, по 
крайней мере, несколько дней. Взяла ее под руку и 
прижалась.

– Что ты, доченька? – спросила мать.
– Помнишь, ты мне говорила о каком-то компо-

зиторе, у которого был альбом, куда гости могли за-
писывать только светлые мысли?

– Я могла тебе говорить разве что о Сергее Сер-
геевиче Прокофьеве. У него был "солнечный аль-
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бом", туда можно было писать только о солнце... Это 
у того Сергея Прокофьева, которого затоптали и за-
плевали в газетах и на собраниях.

– Да, да, солнечный альбом! Маменька, а за что 
они его?

– За гениальность.
– Фу, какая я дура! Ничего этого не знаю. Ты 

ведь тоже в те времена не жила? А все знаешь. Со-
вершенно не обязательно быть свидетелем, прав-
да? А то, как наш дед Николай, брат деда Сергея, 
отсидел семь лет в лагере и однажды сказал: "А в 
интересное время мы жили!"

– Господи, я их семью не видела целую веч-
ность! – пожаловалась мать. – В прошлый раз мы с 
Настей так и не увиделись.

Открыв калитку, они обошли свой дом и под-
нялись на крылечко технического входа. Дача сразу 
предназначалась первому строителю Сергею Пе-
тровичу Плугину. Поэтому в замысле архитектора 
присутствовал некий, вполне простительный из-
лишек: два входа. Второй, технический, планиро-
вался для уборщицы. Уборщице полагалось уби-
рать туалет и коридорчик, в котором размещалась 
и кухня и куда выходили обе комнаты. Лена не пом-
нит, была ли тут когда уборщица, но она помнит, 
что парадную дверь, ведущую на веранду, когда-то 
закрыли на висячий замок и с тех пор все ходили 
через заднюю дверь. Лена не очень задумывалась 
над логикой хозяйских новшеств, но когда Анжела 
летом потеряла ключ, и они какое-то время ходили 
через парадную, обе почему-то обрадовались после 
того, как сделали несколько запасных ключей для 
задней двери. Такова человеческая натура. Надо 
быть хозяином, чтобы разобраться в привязан-
ностях, которые становятся привычками, а то и 
хозяйскими традициями. А ведь очень неудобно 
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было принимать гостей с черного входа и водить 
их через комнаты на веранду. С некоторых пор 
парадную дверь открыли окончательно – уже по 
инициативе Лены.

Едва раздевшись, мать стала готовить еду. По 
тому, как Анжела крутилась рядом, Лена поняла, 
что у дочери есть какой-то разговор. Подождала, 
пряча лицо.

– Маменька, знаешь, где я была? – обмолвилась 
дочь.

– Не могу догадаться.
– Я свалилась, как блин с Останкинской башни, 

на бедную головушку Веры Васильевны...
Лена выпрямилась у кухонного стола, сокру-

шенно взмолилась:
– Господи!
У Анжелы крупные кудри затряслись от смеха.
– Ты насчет блина удивляешься или насчет бед-

ной головушки Веры Васильевны?
– Чаще всего ты меня удивляла комплексно. По-

режь, пожалуйста, сыр.
– Это голландский?
– Кажется.
– Нет, у голландского ноздря значительнее. А 

ты знала, что папка – не родной сын Веры Васи-
льевны?

– Знала...
– А почему не сказала мне?
– А какое это имеет значение?
– Я хочу все знать об отце!
– Ты не помнишь: я тебе говорила.
После обеда, который по времени можно бы на-

звать и ужином, Анжела устроилась с ногами на ди-
ване и стала читать какой-то учебник. В эти мину-
ты Лена старалась ее не отвлекать. Правда, отвлечь 
Анжелу было трудно: она умела сосредоточиться 
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до такой степени, что выходила из своих глубин не 
сразу.

Один раз Анжела сама заговорила с матерью:
– Я хочу съездить к тете Насте и дедушке Коле, 

я их ни разу не видела.
– Ну что ж, – сразу согласилась Лена. – На зимних 

каникулах и езжай. Они живут в Норкине, это не так 
далеко. Правда, Настя в письмах уверяет меня, что 
залилась слезами от желания приехать к нам.

С видом ученого знатока Анжела произнесла: – 
Отчеты последних лет убеждают нас, что Москва, 
равно как и город Норкин, а также дачный поселок 
Кизиловка, по-прежнему не верят слезам. Вот так, 
таковы факты!

IV

Вечерами мать и дочь по договоренности упо-
требляли "разгонный пряник". Лена вспомнила, 
как в оные времена в Туле существовал обычай на 
праздники подавать "разгонный пряник". Это озна-
чало, что наступает время, когда гости должны рас-
ходиться. Хватит, баста, поимейте совесть!

Мать рассказала дочери эту легенду, чтобы не 
очень засиживаться за разговорами. Мысленно 
съел пряник и – в постель: завтра обеим рано вста-
вать. Они уже поняли, что если не приложить уси-
лий, то девичник и за полночь не разойдется.

Но и после "разгонного пряника" Лена долго ле-
жит в темноте с открытыми глазами и уверяет себя, 
что ни о чем не думает,  а на самом дела думает, но 
как-то бессюжетно, бесфамильно: воспоминания 
летучи, но легки они не более чем густой туман, 
движением головы от них не избавишься. В темно-
те на потолке зловещие черные дыры. Светлых дыр 
вообще не бывает. Светлую дыру найти, как фило-
софский камень отыскать.
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Надо признаться, что потрачена впустую луч-
шая часть жизни. Все началось с обиды на судьбу. 
Господи, это же обида на Тебя! Она долго прихо-
дила к Богу, она пробиралась к Нему через тернии 
чиновничьего зла, через взращенный в людских 
душах плановый атеизм. Неужели, когда она впер-
вые уезжала на север, в ее глазах тоже отражался 
тусклый оловянный свет, идущий из тоннеля в са-
мом его конце? Метафора вбирает в себя не только 
идею наступления эпохи света и справедливости, 
но и тяжкую участь людей большой страны, всю 
свою историю шагавших из тоннеля в тоннель...

Поначалу, после ее отъезда с маленькой Ан-
желикой, ей самой бегство из родного дома пред-
ставлялось социальным протестом против при-
жимистых и лицемерных отцов. Конечно же, она 
помнила, как родители все сделали, чтобы она не 
встречалась с Виктором. Но Виктор погиб. Отца за 
какие-то грехи попросили из "Промстроя". А Лена, с 
правом которой на уход из семьи смирились, вдруг 
вернулась к родителям, к нулевому варианту. Уез-
жая от горькой судьбы, вернулась к горькой доле. 
Когда у вагона поезда она увидела Анжелу, пришла 
в голову врачующая мысль: теперь уезжать отсю-
да – грех. И сразу ушла гордыня. И Лена простила 
родителей, готовых снова и снова упрашивать ее 
остаться дома и никуда не уезжать. Уговорить ее 
на этот раз было делом простым, потому что она и 
сама уже все решила. Зато жить с родителями она 
под разными предлогами отказалась. И сослужила 
ей добрую службу вот эта дача. Родители в любом 
случае достойны любви, и дочь обязана не держать 
зла на отца с матерью.

Самая большая вина у нее перед дочерью Анже-
лой. Несколько раз она брала ее с собой на север, 
но каждый раз непростая жизнь, когда рядом нет 
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человека, на кого можно оставить ребенка, застав-
ляла ее отказаться от мысли окончательно пересе-
литься на север. Слава Богу, Анжела не проучилась 
там ни одного дня и не испортила свою изначаль-
ную устремленность к добру и свету.

Сегодня Анжела ее огорчила: пошла к бабке Те-
рентьевой.

Зачем? Ведь там наверняка посчитали, что ви-
зит продиктован вопросами наследства. Однажды 
Лена с маленькой Анжелой были у могилы Виктора. 
Когда они уходили, Лена заметила Веру Васильевну 
у соседней могилы. Все это время она пряталась за 
памятником и ждала, когда они уйдут.

У Анжелы своя комната. Свет еще не выклю-
чен. Иногда она выходит на кухню, что-то моет под 
краном и начинает хрустко есть. Яблоки! Потом 
пройдет через свою комнату на веранду и слушает 
дождь. Господи, хоть бы Анжела набрела на свою 
счастливую стезю! Она талантливый человек, ей 
только должно повезти. И счастья ей с Андреем, и 
долголетия, и детишек под силу.

В сентябре, когда сняли яблоки, Лена с удивле-
нием обнаружила, что стала лучше спать. Подумав, 
она догадалась, что ночью ее будили падающие на 
крышу яблоки. Это так ее обрадовало, что она ре-
шила наперед больше не бояться бессонницы и, 
если не спать, то исключительно в ожидании поло-
жительных эмоций от этой мирной бомбежки.

Среди ночи, когда она решила, что уже не уснет, 
раздались чьи-то шаги на веранде. Ходили без утай-
ки, но света не включали. Болела голова, и вопрос, 
кто там ходит, был для нее достаточно отстранён-
ным. Видимо, она все-таки задремывала ночью и не 
слышала, когда Анжела перестала бродить по дому. 
На веранде закашлялся мужчина. Бездумно она от-
крыла дверь и включила свет. У выставленной сте-
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клянной створки стоял усталый, седой человек в 
темном костюме, изрядно промокшем под дождем 
и перепачканном дачной грязью.

– Ради Бога, не пугайтесь! – предупредил он не-
громко, а сам, похоже, тоже испугался.

– Кто вы? – спросила Лена, головная боль меша-
ла ей осознать опасность и закричать.

– Я к Сергею Скачкову...
– К Скачкову, который живет на другой улице?
Но знакомая фамилия ее немного успокоила.
– Ошибочка произошла, – признался мужчи-

на и сел на один из двух стульев у стола. – Я сел 
без приглашения, потому что всю ночь искал дом 
Скачкова. А тут дождь. Месил грязь по Кизилов-
ке. И вдруг смотрю – его дача! Только почему-то 
замок на двери. А Сергей мне сказал: приезжай 
в любое время. Я не то, чтобы специально ехал: 
нечто среднее между несрочным делом и случай-
ным визитом. Я был у Скачкова раза два, но тут 
понастроили за это время дач – ой-ёй-ёй! Ночью 
увидел я вашу дачу, которую принял за дачу Скач-
кова, уперся носом в замок и размышляю насчет 
человеческой обязательности. А дождь не пере-
стает. Посмотрел я на вашу веранду, а там одна 
рама едва на гвоздиках держится, и стремянка 
под яблоней стоит. Вот и все. Я просто должен 
был спасать жизнь...

Лена стояла у двери в свою комнату. Где-то в 
тумбочке у нее валялся газовый баллончик. Она 
даже улыбнулась, вспомнив о своем оружии. Но се-
дой и, похоже, не очень старый мужчина не соби-
рался ни нападать, ни бежать. Он поднял на Лену 
глаза и спросил:

– Можно мне задать вопрос?
Заметил, как она быстро кивнула – скорее в ис-

пуге, чем в знак согласия.
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– А как вы живете, запертые извне? Вас муж так 
идиотски наказал?

– Нет, ходим, как все, через дверь, только дверь 
с другой стороны.

– Вон оно как! Кругом пятьсот!
– Вы промокли, куртку я вам дам, а брюк у меня 

нет.
Строго говоря, где-то были садовые брюки отца, 

но она и так много позволила незнакомому чело-
веку. Ощущая спиной страх, Лена открыла дверь в 
свою комнату, по дороге открыла тумбочку, наша-
рила баллончик и спрятала его в кармане халата. 
На кухне она, не включая света, нащупала в шкаф-
чике куртку и вернулась на веранду.

– Вас как зовут? – спросила.
– Константин Иванович Лебедев, – с готовно-

стью представился знакомый Скачкова. – Я маши-
нист электровоза. Мимо вас часто езжу. А с Сергеем 
Скачковым мы учились в институте.

– Чтобы водить электровоз, необходимо выс-
шее образование? – удивилась она.

Через голову он стал надевать застегнутую на 
все пуговицы куртку. Голова не пролезала. Лена по-
дошла и расстегнула верхнюю пуговицу. Он глубоко 
вздохнул и счастливо улыбнулся.

– Я был начальником депо – ответил. – Но маши-
нист зарабатывает больше, и я ушел в машинисты.

– Я вам сейчас чай приготовлю, – вдруг спохва-
тилась она и быстрым шагом пересекла свою ком-
нату.

В ее характере было внезапно, как от озарения, 
распахиваться душой, и тогда улетучивался страх, и 
исчезала настороженность. Она потрогала в карма-
не газовый баллончик. Ей было стыдно, что она по-
думала о человеке плохо. И почему-то не хотелось, 
чтобы проснулась Анжела. Ах, до чего же непосле-
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довательный у нее, с провалами, характер! Впро-
чем, провалы и есть особенности характера, без ко-
торых он бывает прямоточным и предсказуемым. 
Ни разу в жизни ей не удалось привлечь внимание 
мужчины тем, что у нее затейливый характер.

Поставила чайник на плиту, сделала бутер-
броды с сыром и колбасой – целую тарелку. Когда 
вернулась на веранду, он курил у выставленной 
рамы.

– Я не успел вас отговорить: несколько часов по-
голодать – это не голод. Спасибо вам! – Он выкинул 
сигарету в сад и взял бутерброд. – Сейчас я прибью 
раму и пойду на станцию.

Ей показалось, что в зашторенном окне дочери 
мелькнул свет: по ночам она включала фонарик и 
глядела на часы.

– Не выдумывайте! – жестко отвела она. – От-
дыхайте вот на этой раскладушке. Мансарда у нас с 
дочерью надостроена. Но здесь холодно не будет: у 
нас много одеял. Раму мы потом вставим. Нам еще 
предстоит внедрить энергосберегающую техноло-
гию – заклеить окна. И решетки поставить, как у 
Скачковых...

– А дочка большая? – спросил он.
– В одиннадцатом классе.
– А в моей биографии ничего примечательного 

не было, – решил поделиться он. – Двадцать лет ра-
ботаю на железке, двадцать пять лет курю, пятнад-
цать лет состоял в партии...

– Я так понимаю, что вы жалуетесь на судьбу, 
которая, однако, наделила вас неунывающим ха-
рактером и способностью легко обходиться без 
Скачкова, – заметила она.

Седые его волосы были коротко стрижены. 
Сидя за столом, он крутил чашку с горячим чаем. 
Съел один бутерброд с сыром.
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– Да нет, – возразил хозяйке, – без Скачкова 
разве это жизнь? А насчет характера – вот послу-
шайте, какой у меня дурацкий характер. Осенью 
купил я на базаре у азербайджанца два килограм-
ма помидоров. Уходя, услыхал, как какая-то жен-
щина просит у того же азербайджанца несколько 
помидоров. А денег у нее нет. Я вернулся. Спросил, 
не пьет ли она. "Нет, не пью, пенсия маленькая и 
вообще..." Глаза у женщины честные, ей-богу! Я ей 
дал тысяч десять. Она стала плакать и целовать 
мне руку. Я едва тоже не заплакал. Азербайджа-
нец вышел к женщине из-за своих весов и сунул ей 
несколько помидоров. А рядом стоял дагестанец, 
который торговал арбузами. Так он дал ей боль-
шой арбуз и сказал, что ежедневно раздает десять-
двадцать арбузов.

Константин Иванович рассказал это как-то 
невесело. Пожалуй, рассказ ничего не прояснил в 
его характере. Щедрый он, добрый? Или не в меру 
доверчивый и его легко обвести вокруг пальца? 
Уточнять она не стала. Малознакомые люди почти 
всегда проходят в своих отношениях такую стадию, 
когда эти отношения могли бы стать более друже-
ственными или менее настороженными, если бы 
вовремя выяснить какую-то незначащую мелочь, 
но в том-то и дело, что та пресловутая стадия не 
позволяет им ничего уточнять и выяснять, и отно-
шения прерываются.

Все-таки он стал есть бутерброды, и прихлебы-
вать чай. Чашку опорожнил быстро. Лена пожале-
ла, что не принесла чайник и пошла на кухню, все 
еще замирая от страха. Вернувшись, налила ему 
чай покрепче. Его пиджак висел на спинке стула, и 
она обратила внимание, что правый рукав пиджака 
сильно порван. Она подошла, потрогала: оторвано 
по шву. Он объяснил:
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– Это на станции. Подходят ко мне двое и прямо-
таки требуют сигарет. Надо сказать, я терпеть не 
могу, когда у меня не то, что требуют, а даже просят 
сигареты. Не можешь курить – бросай курение! Ну, 
вот от удара я ушел, но оба повисли у меня на руках, 
пришлось их стряхивать...

– Господи, – воскликнула она, – хоть с пистоле-
том ходи!

Он снова закурил, она поставила перед ним пе-
пельницу и закурила сама.

– Я бы и купил пистолет, – усмехнулся Констан-
тин Иванович. – И деньги есть, и продавца держу на 
примете. Но, представляете, стрелять решительно 
не в кого!

Ей даже страшно сделалось от мысли, что она 
может чувствовать себя спокойно с незнакомым че-
ловеком. Более того, чудесным образом ей стало ка-
заться, что Константин Иванович не такой уж незна-
комый ей человек. Вот сейчас она подойдет к нему, 
покажет газовый баллончик и скажет, что сильно 
испугалась его, а теперь ну вот нисколечко его не бо-
ится. Но у нее хватило ума не делать этого.

– Так что я, похоже, буду по-прежнему ходить 
без пистолета, – заключил он. – Ничего, водоканал 
доводит до сведения, что под лежачий камень в 
ближайшее время вода не потечет.

Он широко улыбнулся. Был Константин Ива-
нович крепок не только плечистой фигурой, но и 
крупными, сплоченными от природы зубами, на-
значение которых являть здоровье, аппетит, уме-
ние перемолоть мозговую косточку. Мысленно она 
укорила себя за то, что любуется им и ничего ему не 
ответила. А он, оказывается, улыбался потому, что 
вспомнил давнюю историю:

– Сказал про лежачий камень и вспомнил... Ког-
да я еще учился в институте, мы с земляками круп-
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но выпивали в Москве. Кстати, Сергей Скачков при-
нимал активное участие. Напоследок мы решили 
выпить у памятника Дзержинскому на Лубянке. 
Ничего заявочка? Это было уже за полночь, потому 
что, помню, народу на площади – никого. И машин 
мало. А мы выпиваем с приплясом в честь желез-
ного Фели. И вдруг со стороны конторы Дзержин-
ского идут два человека быстрым шагом. Потом мы 
разглядели – милиционеры. А у нас еще бутылка 
"столичной" непочатая. Когда стало ясно, что мен-
ты направляются к нам, кто-то приподнял лежачий 
камень низкой оградки. Знаете? И в ямку уложил 
бутылочку до лучших времен. Менты были вежли-
вы, забирать нас не стали, а предложили разойтись 
по домам. Через много лет, когда после путча дву-
мя кранами народ сбросил железного Феликса, я 
глядел телевизор и думал: ну, ладно, Дзержинский 
не уцелел, а как там наша бутылка слезоподобной 
"столичной"?

Боясь потерять момент, почему-то очень нуж-
ный для нее, Лена быстро спросила:

– Вы любите выпить?
Насмешливо и независимо он глянул на женщи-

ну и ответил:
– В Москве однажды я попал в больницу, когда 

учился. Помню, в это время студенты-медики сда-
вали зачеты. Им распределяли больных, и они ста-
вили диагнозы. Ну вот, одному студенту достался 
мой сосед. Такой благообразный армянин, я и фа-
милию его помню – Айрапетов. Студентик, чтобы 
поставить диагноз, начинает опрашивать его. Это 
у них называется сбором анамнеза, И, значит, за-
дает обязательный вопрос: "Вы пьете?" Мой сосед 
Айрапетов ответил, знаете как? Я на всю жизнь за-
помнил... Он сказал: "Уважающий себя человек не 
пьет!" Простите меня...
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– И вы меня простите! – растерянно повторила 
за ним Лена.

Ей, в самом деле, было неловко, что она угля-
дела в его словах зависимость от выпивки, когда у 
человека ярче всего в любом рассказе прорисовы-
вается бутылка.

Помолчали. Дождь шелестел снаружи. Филька-
пес незлобиво отвечал соседским собакам. В вы-
ставленную раму накатывал студеный ветер и по-
дергивал кремовую занавеску. Лена снова пошла на 
другую сторону дома через свою комнату и принес-
ла два одеяла и тулуп, оставленный бог знает когда, 
каким-то егерем во времена отцовских увлечений 
охотой.

– Ложитесь на раскладушку и постарайтесь 
уснуть. Под тулупом не замерзнете! – распоряди-
лась Лена и взяла сигарету, которая дымила у нее 
в пепельнице.

– А я сейчас выпрыгну наружу и вставлю раму! – 
пообещал Константин Иванович, поглядел на хозяй-
ку, увидел ее неодобрение и добавил: – Сдается мне, 
проблему пингвинизации южного полюса удобнее 
всего обсуждать в Сочах, слушая знойную певицу и 
остужая себя ледяным пивом.

– Станете прибивать – разбудите дочь, – спо-
койно предупредила Лена.

– Ваша дочь здесь? – спросил он.
В это время скрипнула дверь. Анжела стояла на 

пороге своей комнаты, придерживая на груди во-
рот красного халата.

– Можно подумать, сегодня день святого Вален-
тина, – заметила она, щурко вглядываясь в часы на 
ладони. – С ума сойти, как рано сегодня начинается 
утро! – Остановилась у выставленной рамы, сказа-
ла, поеживаясь: – У вас тут не угоришь! Холод, аж 
нос свертывается в трубочку...
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– Девушка, какая вы нелюбопытная! – укорил 
Константин Иванович. – Я, можно сказать, пришел 
в гости, а вы не спросите, кто я такой и откуда поя-
вился.

Мама поспешила сгладить неловкость:
– Анжела, это Константин Иванович, он не на-

шел в темноте дачу Скачкова и ... постучался к нам, 
а это моя дочь Анжела.

– Как славно! – воскликнула дочь Анжела. – В 
следующий раз, когда я не найду в темноте свою 
школу, то выставлю раму в доме директора школы, 
чтобы передохнуть...

Зная свою дочь, мать нахмурилась, кажется, еще 
до того, как Анжела закруглила фразу. Неусидчивый 
Константин Иванович забегал по веранде, сдержи-
вая смех, потому что неудобно хохотать на рассвете 
в чужом доме да еще при такой дурной погоде.

– Анжела, пощадите, Христа ради! – взмолился 
он. – Веселый у вас дом, век мне забугрянки не ви-
дать!

– Это что еще за божба такая: век забугрянки не 
видать? – спросила девушка, вдруг приутихнув.

С большими зеленоватыми глазами, она стала 
похожа на кошку, которая вдруг заметила бумажный 
бинт на ниточке – забаву малышей. Следила глазами 
за шустрым гостем, шагающим по веранде.

– А такая божба, что ни разу не выезжал за бу-
гор, не расширял свой горизонт, понятно? Горизонт 
мой задали мне Маркс с Лениным, а мне хотелось, 
чтобы еще кто-то пособил и чтобы я не только в 
своем отдельно взятом глазу отдельно взятое брев-
но увидел.

– А чтобы всю отдельно взятую вселенную про-
ехал? – предложила свою редакцию Анжела.

– Но чтобы непременно вернулся в мою отдель-
но взятую хату с отдельно взятого края, – уточ-
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нил Константин Иванович, отчего залаял во дворе 
Филька.

Анжела привыкла, чтобы последнее слово оста-
валось за ней: – Вы только не обижайтесь, Констан-
тин Иванович, я вас знаю менее четверти часа. По 
этой причине я не могу вас назвать человеком года. 
Но ваш визит произвел на меня столь сильное впе-
чатление, что я придумаю сейчас что-нибудь в этом 
роде... Человек года, как мы уже договорились – ра-
новато. Человек сезона – как-то легкомысленно. 
Человек месяца – не очень почетно. Давайте: чело-
век квартала, а? Я присваиваю вам почетное звание 
человек квартала! Заметьте, я сказала: человек. 
Какой-нибудь ехидный мог сказать: получеловек.

– Анжела! – Лена постучала пальцами по столу, 
негромко, но настойчиво.

Константин Иванович снова закурил у выстав-
ленного окна. Отозвался, держа сигарету снаружи, 
едва не под дождем.

– Анжелочка, вы не горячитесь. Вы ведете себя 
так, словно чувствуете, что останусь здесь навсегда. 
А я скоро ухожу. Советую вам поставить решетки на 
веранде...

Лена, услышав в словах Константина Иванови-
ча обиду, заторопилась:

– Давайте завтракать, мы в это время уже 
встаем.

V

В этих местах долгий дождь по осени переходил 
в дождь непрерывный, похолодание со временем 
оборачивалось настоящим холодом, а мокрый снег 
незаметно становился сухим и хрустким. В нынеш-
нем году небесная канцелярия работала именно по 
этому графику.
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Лена после той памятной ночи с согласия роди-
телей пригласила мастера и поставила на веранду 
решетки, а окна были давно обрешечены. Слава 
Богу, успели до холодов. Когда однажды Анжела 
пришла домой и оглядела зарешеченную веранду, 
у нее вырвался вздох.

– Тебе не жалко? – спросила она мать.
– Что именно?
– Да вот, – Анжела кивнула на решетку. – Теперь 

уже никто не залезет к нам в дом...
Поразившись, что ей тоже приходили в голову 

такие мысли, Лена сделала вид, будто ее веселят 
слова дочери.

– К счастью, – ответила Анжеле. – Ты думаешь, с 
тех пор я хожу и напеваю: "Подарил четыре прянич-
ка – растаяли в руке"?

Ответила не то, о чем думала. А думала она о 
неопределимой словами памяти, какую оставил по-
сле себя странный ночной гость. Нет, конечно, это не 
любовь с первого взгляда, как, возможно, подумала 
дочь. Не щемит сердце, не подкатывают слезы, не 
распаляет бессонница. В молодости у нее однажды 
исчез аппетит, когда она в кого-то влюбилась на том 
истошном севере. Вроде еще и Виктора помнила. 
А тут ничего такого и близко нет. Просто смешная 
история, ставшая приятным воспоминанием. И все-
таки ей не давались слова, точнее всего отражавшие 
ее состояние. Как будто какой-то крохотный косме-
тический дефект обнаружился на лице. И не беспо-
коит, и почти не определяется, а все время тянет гля-
нуть на себя в зеркало. Где-то под сердцем осталась 
досада, что случай получился такой бессмысленный, 
нелогичный, просто никчемушный.

– Ой, маменька! – воскликнула Анжела, вертясь 
перед зеркалом: в ее комнате их было не меньше де-
сятка. – Ты когда-нибудь думала о моем будущем?
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– Все время думаю, – призналась Лена.
– И что надумала?
– У тебя какие-то настроения лежачего камня...
Сдув со лба челку, Анжела артистически расска-

зала не то притчу, не то придумку:
– Корили лежачий камень за безынициатив-

ность, а он себе лежал и лежал, и под него не тек-
ла вода. Наконец ему надоели укоры, и он стал 
ворочаться и подпрыгивать. В девичьем вари-
анте – прыгать через скакалочку... И потекла под 
него вода. И никому не приходило в голову, что 
камень-то краеугольный! И он лежать должен, а 
не прыгать!

– Ах, ты моя краеугольненькая! – с нахлынув-
шей на нее нежностью пожалела Лена. – Ты спо-
собный человек. По-моему тебе без особого труда 
удастся юриспруденция.

Они не впервые об этом говорили: пора выби-
рать институт и уже нельзя ошибаться, и опасно 
переиначивать. И все-таки Анжела переиначивала 
и, значит, тот, предыдущий выбор был ошибочным. 
Но вот насчет юридического института речь за-
ходила не впервые. И сегодня снова они говорят о 
юридическом.

– Маменька, а юристом я стану, потому что у 
меня талант – болтать? Не маловато ли для юри-
ста? По работоспособности я чувствую себя Сизи-
фом... Наверное, так нельзя сказать. У Сизифа не 
мышцы щупают, а дивятся его терпению, с каким 
он испокон века делал бесполезную работу. Прав-
да, маменька? При развитом социализме Сизифу 
всегда работенка находилась. А вот при капита-
лизме  его обязаны уволить с работы. Не будем 
брать пример с Сизифа. Пожалуй, маменька, я 
пойду, как Андрей, в медики. Андрей сказал, что 
в человеке будущего медика определить трудно. 
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Летаргия медицинского таланта может напоми-
нать летаргию вулкана.

Лена отвернулась, чтобы дочь не увидела ее 
улыбки, но сдержаться не смогла. Много раз мать 
говорила дочери, чтобы она подумала о медицине. 
Сердце у нее доброе, память хорошая, руки нежные 
и крепкие. Она просто рождена быть медиком, но 
Анжела почему-то эту мысль отвергала. И вот сей-
час она уверена, что идея стать врачом принадле-
жит ей, Анжеле. О том, что мама давно предлагала 
ей подумать о медицине, она и не помнит.

– Хорошо, Анжела, – согласилась мать. – Думаю, 
Андрей будет тебе помогать.

– Конечно! – подхватила дочь. – Андрей так и 
ждет, чтобы сделать из меня медичку и напялить 
на меня врачебную шапочку. Могу поделиться с то-
бой наблюдением... Хочешь? А если не хочешь, я все 
равно поделюсь! Ну вот, человек так устроен, что 
если он исповедует любовь, скажем, к сопелке, то 
он не просто будет ее тихо любить, но постарается 
всех перетянуть в сопельщики. Даже альтиста Да-
нилова! Земля – планета сопельщиков, а?!

Лена занималась невидными домашними де-
лами: то тряпочкой пройдется по дереву, то уберет 
эту тряпочку, то ищет, куда она ее дела.

– Откуда ты знаешь про альтиста Данилова?
– А тут на даче старые бабушкины журналы, я 

их читаю. Так интересно! А что?
– Мы когда-то с твоим отцом читали. Те же жур-

налы...
– Маменька, это я должна своего отца вечно 

помнить, а у тебя все сроки прошли. Никто тебе 
слова не скажет, если влюбишься.

– Я пыталась.
Вид у матери был растерянный. Бездумно она 

держала в губах дужку очков, которые надевала 
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только дома. Даже при дочери она не пользовалась 
ими и предпочитала отложить книгу с очками, ког-
да в комнату входила дочь.

– И не получается? – не смущаясь, спросила 
дочь.

– В конечном счете нет. – Мать виновато пожа-
ла плечами: в конкретных случаях, какими сейчас 
представлялась ее судьба, она винила одну себя. – 
А ты уроки учила? У тебя есть удивительное каче-
ство: уроки ты делаешь абсолютно незаметно.

– Нет, маменька, это у тебя есть удивительное 
качество не замечать, когда я делаю уроки. Мамень-
ка, как ты думаешь, не поехать ли мне на зимние 
каникулы к тете Насте?

Двоюродная сестра Настя, постарше Лены на 
пять лет, учительствовала в районном центре. Езды 
к ним на поезде несколько часов. Лена виделась с 
Настей перед отъездом на север, почти не помнит 
ее. Время от времени в город по делам приезжает 
Слава Чулков, муж Насти. Так что Анжеле, любящей 
калейдоскопическое устройство мира, очень даже 
просто побывать в городишке Норкине, где прожи-
вает со своим семейством домовитая Настя.

– Мы с тобой говорили, – напомнила Лена. – 
Единственное у меня возражение – это тоска. Как я 
без тебя буду?

– А я скоро, – пообещала дочь. – Я подарю тете 
Насте наш горячий семейный поцелуй и назад... Не 
успеешь ты всплакнуть перед сном, как я заявлюсь 
и предстану перед тобой молодой и обновленной

– Господи, молодая и обновленная! – восхити-
лась Лена.

Анжела повертелась перед зеркалом и ушла в 
свою комнату.

Не прошло и пяти минут, как она вернулась на 
веранду с открытой книгой.
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– Маменька, расскажи, как люди на Луну сели.
В Анжеле сохранилась непоследователь-

ность ребенка. Иногда это пугало мать, но чаще 
веселило.

– Мне было восемь лет, когда Армстронг ступил 
на Луну, откуда я могу помнить?

– А ты рассказывала.
– Это я рассказывала со слов твоей бабушки.
– Вот-вот, давай!
Зазвонил телефон. Анжела взяла трубку и от-

вернулась от матери. На людях они с Андреем мог-
ли быть деловитыми. Прикрыв ладонью нижнюю 
часть трубки, Анжела в заключение промурлыкала 
пару ласковых.

– Это Андрей. Давай рассказывай!
– Она говорила, что однажды шла по городу 

с приятельницей и вдруг услыхала: американцы 
высадились на Луну! А наше телевидение обеща-
ло показать уникальные кадры: человек на Луне! 
Ну вот, к восемнадцати часам, когда передавали 
ближайшие новости, город опустел: все бросились 
к телевизорам. Мама чуть не опоздала. Не снимая 
одежды, включила телевизор. Показывали приезд 
Брежнева в Варшаву: пять минут показывают, де-
сять минут... Рукопожатия, троекратные жаркие 
поцелуи, речи по бумажке. Мама не вынесла и за-
кричала: "Да покажите же наконец настоящего лу-
натика!"

– А сейчас бабуся уверяет, что не было слаще 
жизни, чем при Брежневе! Сначала плохо, а теперь 
хорошо. Вот тебе и плюрализм! Я думаю, у нас во-
обще плюрализм родился из того, что бабка надвое 
сказала.

– У нее там молодость, – сказала Лена и вдруг 
увидела, что дочь иногда заглядывает в книгу и ше-
велит губами.
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Господи, да она так учит уроки! – подивилась 
мать. Легкость, с какой дочь вбирала написанное в 
книгах, наводила на мысль, что в сфере познания 
у Анжелы все усвоено наскоком, бездумно, неосно-
вательно. И только сейчас она допустила мысль, 
что вот это, возможно, и есть человеческие способ-
ности. Она тут же отогнала эту мысль, потому что 
нельзя матери и помышлять ни о чем, кроме здо-
ровья дочери и хорошего жениха. Остальное – от 
большекромости. Матери дай три желания – она все 
истратит на детей. Если будет все хорошо в главном 
у детей – мать истратит три желания по пустякам, 
но все равно на детей.

Талантливость у Анжелы от отца. 
Перед зимними каникулами Лена позвонила 

Насте. Оказалось, поезд в Норкине не останавли-
вается. Настя позвала к телефону мужа Славу, а тот 
потребовал Анжелу, и они стали договариваться 
конкретно: брать билет на такой-то поезд, на такое-
то число до станции Бородкино, нарисуй схему: 
Норкин – это после Верховья, сразу после Верховья 
надо выйти в тамбур и, как только поезд притормо-
зит, не мешкая спрыгнуть. Дядя Слава договорится 
с железнодорожным начальством. Каким образом? 
А он грамотно угощает – отказаться невозможно.

После телефонного разговора Анжела поехала 
брать билет. Собирая дочь, Лена почему-то волнова-
лась. Она уже не представляла, как можно прожить 
без дочери хотя бы несколько дней. А дочь была в 
приподнятом настроении, потому что наступила 
пора, когда мать нуждается в дочери больше, чем 
дочь в матери. Кизиловка в снегу была тихой. Хо-
зяева упрятали в гаражи свои машины и внутри по-
селка ходили пешком: от дома до магазина, от дома 
до автобусной остановки на шоссе. Мужички упор-
но крепили интерес к пивному ларьку, работа ко-
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торого уже подладилась под холодное время года и 
у мордатого пивного коммерсанта Бориса-третьего 
появилась статья расхода: электроплитка и чайник 
для усугубленной кондиции пива. Лена только один 
раз приходила с бидоном к ларьку, когда приезжал 
отец, но она сразу поняла, что это особое место не 
только в Кизиловке, но и в любом другом месте, 
где есть мужчины, хмурые по понедельникам с по-
хмелья, да и по другим дням тоже хмурые. А поня-
ла она, что мир сложней, чем предполагал Николай 
Гумилев. Он делил людей на книжных и газетных. 
Книжники живут вечными идеями, любители газет 
пробавляются сиюминутными. Вроде бы ничего 
не изменилось с точки зрения, как сейчас говорят 
человеческого фактора. Да нет, изменилось! Кроме 
людей книги и людей газеты, уже давненько появи-
лись люди... пивной бочки. И даже не столько люди 
появились, сколько сложился такой типаж. Это от-
нюдь не книгочеи, они, скорее, любители газеты. 
Но сверх того, сверх гумилевской строгой меры, эти 
люди еще и философы, балагуры, критики, златоу-
сты, свободолюбы, оппозиционеры, а еще заступ-
ники за державу.

В последние два дня Лена постаралась не загру-
жаться на работе. Анжела тоже была все время дома 
после того, как вчера они с Андреем пошептались у 
подъезда, и он уехал на своей машине, пообещав до-
везти до вокзала.

Сели обедать. Анжела принесла на веранду свой 
маленький телевизор. А еще положила рядом книгу. 
Была сосредоточенной и непроницаемой. Стучала 
ложкой, листала книгу. Взглядывала в телевизор. 
Но чувствовалось, что главным делом для нее была 
невидная матери мозговая работа.

– Анжела, это ведь "Сказка о царе Салтане"! – 
удивилась Лена. – Зачем ты отвлекаешься?
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– Для меня это как до березы дотронуться – стра-
вить злую энергию. Это же мультик моего детства! 
Андрей говорил, что у них есть преподаватель, ко-
торый приехал с Дальнего востока. Он любит сове-
товать: "Полощите мозги женьшенем!" Так вот для 
меня это как раствор женьшеня для прополаски-
вания мозгов. А еще, знаешь, я сейчас подумала... 
Мы ругаем ткачиху с поварихой, со сватьей бабой 
Бабарихой. Да? А может быть, гениальный Пуш-
кин преподал нам урок, как дальше жить. Ведь это 
бабская троица – символ въедливого, дотошного, 
настырного оппозиционерства! И, в конце концов, 
благодаря им, получил Гвидон от волшебных сил и 
белку-затейницу, и тридцать три богатыря – прямо 
по подсказке! Ни у князя Гвидона, ни у всемогущей 
царевны-лебеди не было ни фантазии пожелать 
такого, ни созидательных сил завести у себя такое. 
Вот бы нам в оппозиции штучки три таких бабы! 
Когда я вижу на площадях женщин, которые стучат 
крышками по пустым кастрюлям, я думаю, лучше 
бы они стали приличными сватьями Бабарихами, 
окривели бы на один глаз с помощью здоровенного 
комара и все в порядке!

Мать, как всегда, только всплеснула руками.
– До чего ж в тебе прибавилось кровожадности, 

дочка, за эти годы! Если резать правду-матку – это 
тоже кровопролитие. Так что и здесь нужна мера.

Дочь быстро парировала:
– Андрей говорил, что ученые сейчас придают 

все большее значение лимфе. Так что называй уж 
меня лимфожадной!

Вечером приехал Андрей. Пышноволосая Анже-
ла вышла ему навстречу из своей комнаты, притан-
цовывая и напевая какой-то мотивчик. Молодой 
человек снял шапку, переминался на коврике у вхо-
да. Не так давно в очередной раз нашлись ключи от 
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парадной двери: дед забыл связку на недостроен-
ной мансарде. Так что гостей принимали с веранды. 
Анжела взяла молодого человека за руку и прове-
ла к столу. Положив ему руки на плечи, она запела 
частушку, несомненно, нового времени: "Милка чо, 
милка чо, навалилась на плечо? – А я, милый мой, 
ничо, я влюбилась в Горбачо..."

– Андрюша, как твой папа? – спросила из своей 
комнаты Лена, она уже не помнит, когда стала на-
зывать его на "ты".

–  Я его уговорил оперироваться. После зимней 
сессии я буду свободен и положу его в областную 
больницу, где он работал, – с готовностью объяснил 
Андрей.

Анжела подала ему кипяток в чашке и раство-
римый кофе в банке. Они могли много говорить о 
разном, но уже хорошо знали привычки друг друга, 
и угадывание их было, как правило, бессловесным. 
Девушка приняла от него пальто и шапку и повеси-
ла в простенке. Мать вышла из комнаты. В глазах 
дочери Лена разглядела – а может, разгадала прось-
бу. "Не провожай меня, маменька", – говорили счаст-
ливые глаза дочери. И мать сообразила. То, что она 
немного принарядилась, ничего не значило.

– Молодые люди, я, пожалуй, не поеду к поезду... – 
Ни вопросов, ни уговоров. Значит, все правильно. – 
Андрюша, я подежурю у постели твоего папы после 
операции, можешь на меня рассчитывать.

– Спасибо, Елена Сергеевна, – благодарно ото-
звался Андрей. – Он пристрастился пластинки слу-
шать: у нас их много. Недавно сказал, что символ 
послевоенного времени для него – гнущаяся пла-
стика из ацетилцеллюлозы...

– Должно быть, для него это что-то значило, – 
произнесла Лена. – А я вспомнила... Это тоже после-
военное время. Вспомнила свою бабушку. Я тебе 
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рассказывала, Анжела? Это мама твоего дедушки. 
Надо такие вещи помнить... Она работала костю-
мершей в театре – такая была умелица! После вой-
ны жили скверно. И вот она стала делать перчатки 
для женщин. А материал – женские комбинации. 
Наверное, были довоенные запасы. Бабушка дела-
ла перчатки и продавала их на базаре. Меня-то еще 
не было, это папа рассказывал. И вот однажды ее 
приметили и привели в милицию. Молодой лейте-
нант разглядывал товар и все дивился, как это она 
сама такое делает. Потом спросил, на что она живет. 
Она ответила: "На пенсию, двадцать четыре рубля". 
А он опять: " За кого вы получаете пенсию?" "А вот 
за такие две головы, как ваша!" У нее погибли два 
сына, папа был самым младшим... Самое невероят-
ное, лейтенант смутился и отпустил мою бабушку...

– А мой папа рассказывал, – вспомнил Ан-
дрей, – как его мама, вдова, не выполнила план 
каких-то поставок во время войны. И вот во вдовий 
дом пришли службисты и потребовали уплатить 
недоимки. А денег не было. Тогда они вывели ко-
рову, накинули ей на рога веревку и привязали к 
телеге. Так и свели корову. Потом, говорят, главного 
инспектора убили селяне...

Присели перед дорогой. Анжела подошла к ма-
тери, и они расцеловались.

VI

Анжела пришла в купе кондукторов за бельем. 
В этот час, когда вечерние дела окончены, молодая 
кондукторша обрадовалась девушке.

– Мужики,– ну запахали меня! Добро бы еще 
трезвые, а то один лыка не вяжет, другой еле мо-
жаху, а третий вообще на бровях стоит! – весело по-
жаловалась она.
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– У вас вредное производство, – посочувствова-
ла Анжела, – А у меня в купе тоже три пьяных мужи-
ка. Бутылки на столе. Благо, теперь спят.

– Ой, вы не ходите в купе! – воскликнула хозяй-
ка вагона. – Вы до какой станции?

Анжела смутилась. Рассказать? У молодой же-
лезнодорожницы на лице не было никакой служеб-
ной строгости. Она сняла форменную тужурку и 
усадила девушку рядом с собой. Немотивированное 
гостеприимство вызывает у того, кому оно адресо-
вано, неподвластное резону самоуважение. Значит, 
я такая хорошая, что меня любят, легко определила 
Анжела.

– У меня билет до Бородкина, но я выйду в Нор-
кине.

– Ой, а в Норкине не останавливаемся! – вос-
кликнула кондукторша, голубые ее глаза распахну-
лись – о таких говорят: "Глазищи, как рощи!"

– Я знаю, – согласилась Анжела. – Я настолько 
важная персона, что в мою честь поезд все-таки 
остановят.

Проводница отвела за ухо отбеленную прядь 
волос и поспешно представилась, словно и впрямь 
поверила, что рядом с ней важная персона:

– Меня зовут Клавой. – Помолчав, добавила: – 
Моя напарница спит, так что вы вот здесь устраи-
вайтесь. Вам через три часа выходить. Если уснете, 
я разбужу. – Увидела, как девушка от смущения за-
теребила крестик на шее и вспомнила о другом: – Я 
на этой дороге недавно. А несколько лет назад я на 
Северо-Кавказской была. И однажды ко мне на по-
лустаночке пассажир заходит, старикашка по виду. 
Я его спрашиваю, не нужно ли ему постельное белье. 
А он поинтересовался, сколько это стоит. Я говорю: 
"Рубль". Видно, он никогда в жизни на поезде далеко 
не ездил. Ну, он согласился и взял белье, но постель 



68

Литературное Ставрополье                           № 3 (2016)                           

так и не застелил, это я видела, когда чай приноси-
ла. На станции, до которой он ехал, я заметила, что 
он выходит с пакетом, а входил в вагон без вещей. А 
мне аж худо можется! Я его за пакет хвать и спраши-
ваю, что у него там. А он мне говорит: "Дочка, что 
ты на меня наезжаешь? Ты же сама мне белье про-
дала за рубль". Чуть, было, меня не законопатил! Я 
говорю: "Дедуля, это только на ночевку!"

Они посмеялись вместе над незадачливым ста-
риком, которому все-таки повезло в конце жизни, 
и он проехался по чугунке и подержал в руках ка-
ляное белье, в дешевизну которого так не хотел 
верить.

– Господи, а я люблю тех старичков, аж немож-
но! – продолжала Клава. – Мне отец рассказывал, 
как в прошлом году собрали ветеранов на какой-
то праздник и дали им водки, по сто двадцать пять 
граммов – какая точность! А еще дали по пирожку 
и по котлете. Ветераны выпили, закусили да как за-
тянули "Катюшу"! Один несчастный так старался, 
что у него выпала искусственная челюсть...

– А вы замужем? – спросила Анжела, когда они 
еще чуть посмеялись.

– Уже трижды была. Первый был алкаш. Я его 
звала: "Легок на поминках". Второй тоже какой-то 
не докрученный – русская недвижимость, все ле-
жал – толстый, ну прямо трехстворчатый. А третий, 
нынешний муж. Он музыкант, в ансамбле играет. 
Говорит мне: "Я твой клавешник". Это потому, что 
меня Клавой зовут.

Свернувшись калачиком, Анжела незаметно 
уснула. Клава бегала по делам: защелкивались две-
ри, горел ночник, шумно проносились встречные 
поезда, а девушка спала, насторожив себя на стан-
цию Верховье. Среди ночи она почувствовала, как 
ее кто-то трясет за плечо. С трудом сообразила: 
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пора подниматься. Клава пошла устраивать двух 
пассажиров, которые вошли на станции Верховье.

– Спасибо вам и двадцать пять минимальных! – 
проговорила Анжела вдогонку Клаве.

Поезд тронулся. Вещей у Анжелы – только сумка 
через плечо. Девушка вышла в тамбур. Старичок в 
легком картузе курил папиросу, часто делал затяж-
ки. Его, видно, уже гоняли за курево: он затравлен-
но озирался и по-школярски прятал окурок в рукав. 
Обрадовавшись, что это не форменная порядливая 
кондукторша, он пульнул окурок в темноту, по-
скольку по недогляду той форменной барышни 
дверь вагона была открытой. Поведал смазливой, 
но безопасной девушке:

– Сказывают, грипп идет японский. – Он погля-
дел, как молодая навострила на него ухо и зыркну-
ла глазом, пошел дальше: – Грипп всегда иностран-
ного зарождения. У нас даже гриппа своего нет.

Анжела поправила на плече сумку.
– Дедуля, при чем тут Россия? Ее и так, бедную, 

затуркали: то Америка свободнее, то Германия бо-
гаче, то Италия лазурнее.

– Да я ничего! – испугался старичок. – Это у 
меня бабка умерла, а я и серданулся на свою судьбу: 
целый месяц пил, а вот теперь потихоньку очуня-
юсь... С ней мне уж как славно было: бабке штопка, 
а мне – стопка. Этот год у нас в деревне учителен 
смертями... Одна отрада в жизни – британская ко-
ролева приедет...

В тамбур задувал сильный ветер со снегом. Ан-
жела попробовала прикрыть дверь, но поезд вдруг 
снизил скорость, загудел и остановился.

Уже Норкин, мелькнуло в голове Анжелы. Она 
помотала ногой, стоя на подножке, и не достала 
до асфальта. Бездумно спрыгнула с подножен, со-
скользнула с насыпи и очутилась по грудь в снегу. 
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Только тут до нее дошло, что поезд тормозил слиш-
ком быстро, а вокруг совершенно нет света. Воз-
можно, это означает, что сломалась электростанция 
или рухнула опора электролинии, но, скорее всего, 
это означает, что никакой это не Норкин, где ждет 
тебя родной дядюшка в овчинном тулупе. Это про-
сто чисто поле, и бедная племянница карабкается 
по откосу к вагону и у нее ничего не получается. 
Она услыхала, как  где-то закричала Клава:

– Анжела-а! Это не Норки-ин, это светофо-ор!
Очень скоро она обессилила от страха и сполз-

ла с откоса. Поползла вперед, нашарила кустарник 
и стала подтягиваться в сторону электровоза. Сза-
ди Клава что-то истошно крикнула, а когда Анже-
ла обернулась, бросила моток бельевой веревки, 
конец которой держала в руках. Старичок ей тоже 
помогал, но это была пустая затея: сильный ветер 
сдул веревку на сторону.

Ей показалось, что на той стороне рельсов хо-
дит дорожник и стучит молоточком по колесам. 
Картинка не была спасительной, но и она оказа-
лась бредовой. Нет на свете дорожников, следящих 
за состоянием колес, нет на свете молоточков с 
длинными ручками. Едва видны освещенные окна 
вагонов. Вагоны скорее пахнут, чем видятся. Сейчас 
поезд тронется и увезет Клаву к ее клавишнику и 
старичка увезет, у которого нынешний год учите-
лен смертями...

Мысль о смерти была побочной, а другой она и 
не рождается в молодой женской головке. Похорони 
меня в культурном слое, Андрюша, тихо попросила 
девочка. Потом она стала просить маму помочь ей, 
а сама билась в снегу, сползала вниз, успевала схва-
титься за ветку и снова подтягивалась на руках. На-
конец нащупала ногой упругий ствол и выползла 
туда, где пахло шпалами. Снежный буран был такой 
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силы, что пробивная способность прожектора элек-
тровоза была слабой, и сноп света быстро увядал. 
Она удивилась, что приползла к электровозу, кото-
рый, вот он, дрожал наверху, стоило только припод-
нять голову.

– Эй! – закричала она. – Эй, на железе!
Высунулся машинист, увидел Анжелу, залеплен-

ную снегом, со сбившимся капюшоном, что-то за-
орал – она не услыхала. Открылась дверь электро-
воза. Машинист, держась за поручень, протянул 
вторую руку Анжеле и приподнял ее над снегом. 
Она, как на велосипеде, заработала ногами, пойма-
ла на весу перекладину металлической лестницы, 
уцепилась другой рукой за поручень и поблагода-
рила:

– Спасибо!
– Костя! Глянь, кого я в сугробе нашел! – обра-

тился машинист к напарнику. – А она, едва душа к 
ней вернулась, говорит нам с тобой вежливо: "Спа-
сибо!"

Он совсем втянул ее вовнутрь. Она поразилась, 
как тепло у них и красиво, с занавесочками. Второй 
мужчина повернулся к ней от приборов и оказался 
обыкновенным Константином Ивановичем, кото-
рый не так давно оказией попал к ним на веранду.

– А-а; вот и встретились! – произнес он.
Анжела почувствовала, что тут не до нее. На-

парник Константина Ивановича тоже как будто 
смутился и на радушном приеме не настаивал. Эта 
мелочь и выявила его второстепенную на элек-
тровозе роль. А по-первости Анжела приняла его, 
своего спасителя, за главного. Она села сзади. По-
мощник машиниста сбоку взглядывал на гостейку 
и улыбался, а Константин Иванович сидел перед 
приборами весь извеличенный, с неподвижным  за-
тылком.
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– Зеленый! – сказал помощник.
– Зеленый! – повторил Константин Иванович.
Нетерпеливо тронулись, едва отзвучал непро-

должительный гудок.
– Анжелочка, – обратился к девушке Констан-

тин Иванович, – как понимать, что вы оказались 
в чистом поле? В туфельках, не предназначенных 
для сугробов?! Как? А главное, для чего очутились 
рядом с моим электромеханическим конем? В этой 
ситуации мой помощник Гриша не мог не протя-
нуть руку помощи красивой девушке, хотя по ин-
струкции не имел никакого права помогать даже 
королеве Испании...

Что-то в словах машиниста Анжеле не понрави-
лось, но она не стала выказывать свое неудоволь-
ствие. Ни старой знакомой, ни даже, пожалуй, про-
сто знакомой Константина Ивановича она назвать 
себя не могла.

– А что ваш бронепоезд застрял на каком-то за-
пасном пути? – все-таки съехидничала она. Я дума-
ла, это Норкин и спрыгнула в сугроб. Я к дяде еду.

– В Норкине нет остановки по расписанию, – за-
метил машинист.

– Я знаю. Дядя собирался с кем-то договориться 
и как-то остановить поезд.

– Уж теперь-то нас даже министр не остановит! – 
уверил Константин Иванович.

– Почему?
– Вопрос прямо на засыпку. Да потому что в поле 

долго стояли! Нагонять будем.
Помолчали. Время от времени Гриша-помощник, 

разглядев светофор, четко называл цвет: зеленый. 
Светофоры шли сплошь зеленые. А если бы цвет был 
другой, Гриша сразу среагировал бы и назвал – на то 
он и помощник.



73

№  3 (2016)                          Литературное Ставрополье

Константин Иванович поглядел на Анжелу и 
его, должно быть, подивило, почему она молчит. 
Ожидал, что станет просить. У нее есть право по-
просить, потому что, конечно, она помнит, как он 
забрался к ним на дачу. Но она молчала и все тут! 
Он догадывался о ее своенравии и перевел разго-
вор на другое.

– Знаете, Анжелочка, не то в прошлом году, не то 
в позапрошлом мне надо было перегонять электро-
воз. Аккурат вот на этом перегоне, почему я и уда-
рился в воспоминания. Дело было осенью. Погодка 
стояла прекрасная. Сижу себе, различные вещи на-
свистываю. И вдруг врезаюсь в птичью стаю! Оста-
новился, вышел и вижу: вокруг десятка три-четыре 
перепелов. Я это их в сумку, а вечером друзей на-
кормил.

– Прямо как у Мюнхгаузена, только шомпола не 
хватает, – определила девушка.

– У того утки были! – возразил Константин Ива-
нович. – Кабы я в стаю уток врезался, то все депо 
накормил бы!

Он достал сигарету, закурил. То ли паузу ему 
надо было держать, то ли на самом деле пришла 
пора закурить. Светлый мир прожекторов, охвачен-
ный густотертой темнотой, наверное, напоминает 
солнечный свет в космосе, думала Анжела. Ни за 
что она не будет просить машиниста остановиться 
в Норкине. Гордо выйдет на следующей станции, 
в Бородкине, и вернется на автобусе. Тетушка не-
множко поплачет, дядюшка убедится, что не все 
подвластно его обаянию, а Анжела – вот она, явится 
в их дом со стороны автобусной остановки.

Тем временем Константин Иванович, действи-
тельно, решал для себя какие-то вопросы и, про-
кашлявшись, сказал:
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– У вас добрый дом, и вы с мамой добрые люди. 
Я от вас вернулся, и мне стало кругом везти: на ра-
боте, на рыбалке, дома. Мне даже квартиру дали. 
В такие моменты надо судьбе прошения подавать, 
когда она на взгорбок идет. Клянусь вам, я был та-
кой затурканный, что не погнушался бы сказать: 
"Моя хата с краю", если бы у меня была эта хата. А 
тут, когда дали квартиру, я подумал, подумал, да и 
женился...

– Поздравляю!
– Спасибо! Я думаю, все будет хорошо, потому 

что все мои предыдущие браки давали трещину 
сразу же, по центру медового месяца. Мне в пору с 
горя пантокрин было принимать – настойку из соб-
ственных рогов...

– И много у Вас жен было?
– Две! Две женки-незабвенки... У одной любовь, 

как пожар, у других, как пожароид. С последней мы 
обмыли развод в шикарном  ресторане. Ох, и весело 
было, чуть не забыли, что возвращаться надо по-
рознь...

– Ну, ладно, вы остановитесь в Норкине или 
нет? – осерьезнела Ангела, отметив про себя, что за 
окном стали пролетать фонари – предвестники и 
обозначатели станции.

Это не просьба, это вопрос.
– И надумал я уехать за границу, Анжелочка, – 

пропустил мимо ушей ее вопрос Константин Ива-
нович. – Подам судьбе прошение, пока везет. Жаль, 
не увижу вашу маму...

Если бы не это легкое дуновение флирта в кон-
це фразы, Анжела, может, не придала бы никакого 
значения сообщению машиниста. А тут она ответи-
ла, лишь слегка сдерживая ранящие свойства свое-
го словесного напора:
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– Вы позаботьтесь, чтобы ваш отъезд не назва-
ли утечкой мозгов. Утечка мозгов свидетельствует 
о том, что они жидкие. А если они жидкие, то и жа-
леть не о чем.

Поезд ворвался в городок. Малый городок за-
ботливо пускает пассажирские поезда на первый 
почетный путь, большой город, скорее всего, заго-
нит состав на боковую ветку, откуда и вокзала не 
видно. Анжела придвинулась к стеклу. Она была 
почти спокойна. Константин Иванович перекиды-
вался с помощником короткими сдублированными 
информациями.

Быстро наплыло вокзальное огневище. Издали 
Анжела увидела растерянную фигуру дядьки, окру-
женного какими-то железнодорожниками.

– Бедный дядечка, как же он переживает! – про-
стонала Анжелика.

Константин Иванович и помощник посмотрели 
друг на друга. Поезд резко затормозил.

– Прыгайте! – приказал Константин Иванович. – 
Не бойтесь, я заторможу.

Выглянув, Анжела стала размахивать спортив-
ной шапочкой и кричать:

– Дя-дя! Дя-дя!
Поезд остановился.

VII

Когда Анжела вернулась из Норкина, она не 
сразу рассказала матери о встрече с Константи-
ном Ивановичем Лебедевым. А когда рассказала, 
то почувствовала: маменька опечалена тем, что 
Анжела сильно затянула с рассказом, видимо, 
щадя ее. А может, что-то утаила или смягчила из 
этих же соображений. Почему? Тут только одно 
объяснение: Анжела боялась огорчить мать. Зна-
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чит, полагала, что Константин Иванович стал ей 
дорог за те несколько часов, которые он провел 
на их даче?

И Анжела поняла свою оплошность. Конечно, 
надо было сразу все рассказать. Откуда она взяла, 
что маме дорог этот человек? Трудно разобраться 
в импульсах интуиции, которой будущая женщина, 
как и женщина настоящая, бездумно доверяет.

Дочь быстро утешила свою мать. Но, возвраща-
ясь к поездке, Анжела нет-нет, да и замечала особое 
выражение глаз матери: как словно бы с них быстро 
и незаметно смахнули слезу.

В сущности, мама самая обездоленная в их се-
мье, если считать все три поколения. Бабушка с де-
душкой, какими бы скромниками себя не считали, 
свое от жизни получили. Судя по всему, у них и кое-
какие накопления остались. У Анжелы все впереди. 
Ожидание богатства – это тоже богатство. К накопле-
ниям у нее можно причислить счастливое детство. 
Может, не такое счастливое, как у той девочки, ко-
торая увековечена на фотографии со Сталиным на 
мавзолее. Вырезку из той довоенной газеты Анжела 
когда-то нашла в бумагах дедушки. И только Елена 
Сергеевна ничего не получила от жизни там, у чер-
ты своей молодости, а после молодости в жизни, с 
точки зрения дочери, уже вообще ничего не бывает. 
И дело не только в том, что такая у нее участь: и ги-
бель мужа, и излом реформ пришлись на ее лучшую 
часть жизни, но и в том, что с таким характером она 
в любом случае была бы обойденной. Вполне воз-
можно, что, увидев незнакомого мужчину ночью у 
себя на веранде, мама против натуры своей обрадо-
валась и невольно подумала, что вот ей и повезло. И 
убрала свою настороженность. Недаром потом она 
призналась, что совсем не ощутила страха. А сейчас 
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к ней этот страх вернулся – страх, что дочь непра-
вильно все поняла.

Занятия в школе еще не начались. Анжела поч-
ти все время проводила у Андрея. Однажды моло-
дые люди подъехали к дому на машине Андрея – 
это случалось довольно редко: Анжела почти всегда 
приезжала в Кизиловку на автобусе. Шумно вошли 
на крыльцо. Анжела с порога позвала:

– Маменька!
Лена вышла на веранду с тюрбаном на голове: 

недавно вымыла голову. Убрала белье, висевшее на 
веревке.

– Маменька, Дмитрия Анатольевича проопери-
ровали! – скороговоркой выпалила дочь. – Хирург 
сказал, что все прошло хорошо.

Она обернулась на Андрея, который снимал у 
порога обувь. Всегда спокойный, мальчик Анжелы 
сейчас был возбужден, кашлял в кулак, приглажи-
вал волосы на лбу.

– Елена Сергеевна, мы очень нуждаемся в вашей 
помощи, – обратился он к Лене.

Она все поняла.
– Да, молодые люди?
– Маменька, я тебе говорила об операции, а 

ты сама обещала подежурить возле Дмитрия Ана-
тольевича, – подхватила дочь фразу своего маль-
чика.

– Мальчик объяснил:
– Когда-то папа оперировал глазного врача, ко-

торый потом стал заведующим отделением. А се-
годня этот самый Борис Павлович оперировал папу. 
Они стали хорошими товарищами. Сегодня Борис 
Павлович настоял, чтобы кровать после операции 
поставили в его кабинете. Условия в отделении не-
важные... На это папа еще согласился, но вот, чтобы 
я дежурил у него – ни в какую!
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– А как же я? – растерялась Лена. – Мы с твоим 
папой даже не знакомы!

Опять пришла на помощь дочь:
– А мы ему объясним, что ты нянечка! Даже ин-

тересно, правда?
– Но ведь это обман, Анжела!
– Какая ты наивная, маменька! – подивилась 

дочь. – Я своего Андрейчика на каждом шагу обма-
нываю!

Все еще стоя у порога, Андрей возразил:
– Это не обман! Это все во имя жизни челове-

ка. А твой обман, Анжелочка, – просто особенность 
твоего легкого характера. Вот недавно я встретил-
ся с таким типом обманщика, о котором раньше 
не подозревал. Пришел я в научную библиотеку, 
смотрю – наш ассистент с бывшей кафедры марк-
сизма принес кипу иностранной литературы и за-
казал еще кипу. Библиотекарша ищет, ищет – никак 
не может найти то, что заказал наш книгочей. Уже 
очередь ропщет, а дела нет. Наконец выяснилось, 
что ассистент вновь заказал ту литературу, кото-
рую принес. Он ее и не читал!

Лена вежливо улыбнулась рассказу. Нет, разуме-
ется, доводы Андрея ее не убедили. Но, поглядев на 
молодых людей, она вдруг решила поехать в боль-
ницу, а там, на месте, организовать дежурство, для 
чего ей понадобятся деньги. Молча она вернулась в 
свою комнату, достала сумку и спросила у дочери:

– А когда ехать?
– Если готова, то сейчас.
Разумеется, не готова, и волосы мокрые. Они 

это знают и подождут. Пока она одевалась и на ходу 
сушила голову феном, на веранде было тихо. Боялась 
ли она за дочь? Конечно, боялась. Анжела – клубок 
поползновений: непредсказуемо, какое из них сра-
ботает в следующий миг. Дочь как будто бы до сих 
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пор не таилась от матери, хотя и нельзя сказать, что 
она была очень открытой. У женщины откровение 
приходит со слезами, но слеза у Анжелы катилась 
чаще от смеха. А смеялась она постоянно. Глядя, как 
она весело встряхивает волосами, мать всегда вспо-
минала строчку из народной песни: "Ты рассеяла 
печаль по плечам".

Обстоятельный, как все хирурги, Андрей долго 
прогревал мотор, когда они сели в машину. И вовсе 
не потому, что он хотел позлить Анжелу, как она 
сначала подумала, а потому, что так было написа-
но в инструкции. Сдав назад, Андрей развернулся у 
дома и медленно поехал по выбитой дороге вдоль 
сиятельного ряда поселковых лавочек и магазин-
чиков. Проехали и самый популярный – прямо-
таки народный ларек – пивную точку коммерсан-
та Бориса третьего. Въехали на взгорышек и по 
сухой трассе покатили к городу. Лена сидела поза-
ди Андрея. Анжела все время его отвлекала, даже 
хватала за руки, если он долго не обращал на нее 
внимания.

– Анжела, не мешай! – несколько раз предупре-
дила мать.

– Сейчас я тебе все проясню с точки зрения ме-
дицины, – пообещал Андрей, подчеркнуто не пово-
рачивая головы к Анжеле.

– Чего уж тут яснить? Все и так ясно! – уверила 
девушка.

– Не бурчи! – миролюбиво посоветовал Андрей. – 
Расслабься, дыши через нос. Уверен, что ты сегодня 
встала с той самой ноги, с какой всегда встает наш 
уважаемый губернатор, которого отличает ровное 
настроение даже тогда, когда он наблюдает пикет-
чиков под окнами своей конторы.

– Маменька, правда, у меня Андрей гениаль-
ный? – спросила дочь.
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– Ах, вы гений! – растроганно произнесла мать. – 
Дай вам Бог только играться такими словами!

– Ты не хочешь, чтобы мы были гениальными? – 
изумилась Анжела, широко раскрыв глаза на свою 
маменьку-чудачку.

– Гениальными рождаются, а не становятся. – 
Лена помолчала, спорить ей не хотелось, но менее 
всего ей хотелось молчать. – Ты родилась со способ-
ностями, которые унаследовала от отца. Но гением, 
слава Богу, он не был, а то погиб бы еще раньше.

Анжеле только дай реплику – с зацепочкой, 
шершавенькую, не совсем уж трюизм. Маменька 
знает эту ее особенность и подыгрывает иногда, а 
иногда само собой получается.

– Музыканты говорят: больше квинты не спо-
ешь. А так хотелось! – вздохнула Анжела. – Ты дума-
ешь, гениальные не отличаются долголетием?

– Кому больше дано, у того больше проблем.
– А проблема – враг долголетия, – уяснил Ан-

дрей.
Областная больница, где лечился отец Андрея, 

располагалась не то в лесу, не то в большом запу-
щенном парке – теперь уже никто не мог ни вспом-
нить, ни определить. А краеведы не отличаются на-
стырностью и шепчутся где-то по музейным углам. 
Во всяком случае, деревья росли тут вольготно, не 
было заметно, чтобы их сажала рука человека. Ав-
томобильные дорожки, проложенные в зеленом 
больничном массиве, затейливо увязывали десяток 
корпусов разного лечебного назначения. Двухэтаж-
ный глазной корпус окружили рябинки – вот это уж 
точно посаженные человеком. Ночные фонари ярко 
освещали их рясные гроздья на безлистых ветвях. 
На снежных сугробах четко пропечатались изло-
манные тени стоящих в ряду деревьев. Асфальтовая 
дорожка прямоугольником очерчивала больничное 
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здание. Андрей объехал его вокруг, просто, видимо, 
знакомя Елену Сергеевну с панорамой. Припарко-
вались у фонтана, засыпанного снегом. Оказыва-
ется, Андрей приготовил халаты, и они надели их, 
поднимаясь по лестнице на второй этаж.

– Я сейчас посмотрю, как у него там, – предупре-
дил Андрей и пошел в кабинет заведующего отделе-
нием, который отдали в качестве палаты Дмитрию 
Анатольевичу Демидову, отцу Андрея.

– Ты не ругаешь нас, маменька? – спросила дочь 
с несвойственными ей нотками грусти в голосе. – 
Андрей очень любит отца. Это у него от любви в го-
лове такое завихрение. Даже мне не пришло бы в 
голову  просить тебя изображать санитарку...

– Из любви к папе? – переспросила мать.
– Ну да, представляешь? Что касается меня, то 

ты знаешь, что я люблю быть непредсказуемой.
Она привычно кокетничала: меньше, чем перед 

Андреем, но больше, чем перед зеркалом. Мама не 
то, чтобы стерпит – мама от всего будет в восторге. 
И мама улыбнулась, прощая ей все и даже то, на что 
она сначала обиделась: эту неуместную санитарку...

– Так называемая непредсказуемость челове-
ка – это высокий процент ляпов. Учти, с высоким 
процентом проколов выгоняют с работы! – преду-
предила мать.

Если бы они были дома, то говорили бы о пого-
де, о занятиях, ну, может быть, о книгах. А тут гово-
рить недосуг, поэтому они перекидывались фраза-
ми, придумывали себе легкую забаву.

Андрей вышел из кабинета довольно скоро. 
Извинился и повернул к дежурному врачу. С де-
журным не было никаких осложнений. Они заш-
ли в раздевалку, и Лена переоделась: сняла сапоги 
и пальто и отдала вещи Анжеле. Завтра, видимо, 
уже не будет никакой нужды в ухаживающем для 
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Дмитрия Анатольевича, и дети привезут ей верх-
нюю одежду.

Кабинет заведующего располагался в хлопот-
ном тупичке недалеко от входной двери. Туда не-
изменно сворачивал посетитель, если даже ему не 
нужен был заведующий, а нужна была, к примеру, 
сестра-хозяйка, чтобы сменить больному постель-
ное белье. Но заведующий, надо сказать, был че-
ловеком спокойным, медицина ему нервы еще не 
вымотала по причине относительной молодости. 
Несколько лет назад он попал в автоаварию. Его 
успели привезти в областную больницу, где в хирур-
гическом отделении дежурил Дмитрий Анатолье-
вич Демидов. Операция длилась пять часов. Хирург 
зашил глазному врачу разорванную печень, удалил 
оторвавшуюся селезенку, ушил несколько дефек-
тов тонкой кишки. Дмитрий Анатольевич, выйдя 
из операционной, сказал молодой женщине, жене 
глазного врача Изотова /тогда просто глазного вра-
ча, не заведующего отделением/: "Всё – от Бога, от 
меня уже – ничего!" Его ассистент сказал все той 
же несчастной женщине: "Травма, абсолютно несо-
вместимая с жизнью!" Оба оказались неправы: Бог 
Богом, но несколько недель вытаскивал из могилы 
Изотова все тот же Дмитрий Анатольевич. Что ка-
сается ассистента, то его слова будут служить ему 
вечным укором: хирург не может быть абсолютно 
категоричным.

А ведь вытащили доктора Изотова из моги-
лы, вытащили! Срединная рана на животе зажила, 
как заживают царапины. Руки и заштифтованные 
ноги не ослабели за время вынужденного лежа-
ния. Близость смерти указала Борису Павловичу 
на быстротечность времени. Очень скоро после 
выздоровления он написал кандидатскую диссер-
тацию и согласился заведовать отделением.
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А тем временем Дмитрий Анатольевич, в сущ-
ности, еще нестарый человек, стал замечать, что 
теряет зрение. Держался он до последнего. Когда 
операционная сестра впервые удивленно спроси-
ла его во время операции: "Дмитрий Анатольевич, 
почему вы оставляете такие длинные нити?", он не 
стал ей объяснять, что один глаз у него полностью 
не видит. Лишенный бинокулярного зрения, он не 
мог определить высоту срезанных ножницами ни-
тей. Вот тогда ему и пришел на помощь Борис Пав-
лович: он обследовал коллегу и посоветовал опера-
цию.  "И не надо ехать к Федорову, у нас сделаем!" 
Дмитрий Анатольевич ушел работать в поликли-
нику, а потом оформил инвалидность. Только не-
давно решился на операцию. Другу своему, Борису 
Павловичу, он объяснил: "У меня хоть и ахиллесо-
ва пята, но клопов ей давить удобно!" То есть кое-
какое зрение у него до поры оставалось. Страшно 
рисковать и потерять последнее.

Лена об этой истории знала отрывочно из рас-
сказов Анжелы и Андрея. Теперь, перед дверью ка-
бинета, она мельком подумала, что для успеха этой 
миссии ей надо было внимательнее слушать разго-
воры молодых людей. Впервые она подпустила так 
близко мысль о скором замужестве дочери. Пожа-
луй, теперь надо внимательнее отнестись к беседе с 
Дмитрием Анатольевичем. Воспитывай в себе тещу, 
потому что дочку ты воспитала непростую.

Андрей прошел в кабинет первым, Анжела вооб-
ще решила не мешать. Кабинет был оснащен аппа-
ратом для обследования больных. Прибор занимал 
центр комнаты. Слева у окна был стол и кушетка. 
Кровать для Дмитрия Анатольевича поставили у 
правой стены. Что тут было, и от чего освободи-
лись? Вид такой, будто кровать стояла всегда.
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Дмитрий Анатольевич оказался еще нестарым, 
но очень седым человеком. Лена ожидала увидеть 
классическую повязку – тугую восьмерку на го-
лове с добрым количеством ваты под бинтом. Но 
оказалось, сейчас делают легкие "занавесочки", ко-
торые приклеивают лейкопластырем ко лбу. Боль-
ному разрешают приподнимать кусочек марли, что 
и сделал Дмитрий Анатольевич, когда вошедшие 
остановились перед его кроватью.

– Папа, – обратился к отцу Андрей, – я догово-
рился с женщиной, как и обещал... Это Елена Серге-
евна.

– Здравствуйте, Елена Сергеевна! Я вас не очень 
обременю, обещаю вам. Просто меня еще качает от 
наркоза. Вы подстрахуете, если что. Надеюсь, вы 
будете спать. Борис Павлович разрешил воспользо-
ваться его кушеткой, вам приготовили белье.

– Спасибо! – растерянно поблагодарила Лена.
Сын Дмитрия Анатольевича вынул из стакана 

термометр.
– Температуру папа сам померит, – сказал он. – 

Из еды мы кое-что купили.
– Я сегодня уже не буду есть, – заверил Дмитрий 

Анатольевич.
– Ну, мы пойдем? – спросил сын, стоя у кровати.
Он кивнул Лене и вышел из кабинета. Все-таки 

дети эгоисты, подумала Лена. Почему так устроено? 
Почему они даже спасибо забывают сказать? Навер-
ное, Анжела что-нибудь придумала: кино или кафе. 
А может быть, вообще воспользуются пустующей 
квартирой? Мать, не выстраивая особой воспита-
тельной линии, все-таки была за целомудрие моло-
дых людей. Правда, у самой Лены природа опроки-
нула все страхи, но такой любви, какая была у нее с 
Виктором, не случалось ни у кого. По крайней мере, 
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так она думала тогда и бросилась в объятья своего 
Вити, как будто чувствовала скорую его гибель.

– Ну вот, и тихо стало, – обратился к ней Де-
мидов.

Он приподнял квадратик повязки и поглядел 
на нее с доброй улыбкой.

– Садитесь! Что вы стоите? Я не буду вас про-
сить заговаривать мне зубы. Э-э... Правильнее ска-
зать, – глаз. Если бы вы знали, какой мир голубой 
после операции! Я не очень пока вижу ваше лицо, 
а вот небо было невероятно голубым, когда я по-
сле операции приподнял повязку! Такое оценишь 
только после двух лет темноты... Вы простите, что 
я так много говорю. Я вас избавлю от обязанности 
заговаривать мне... глаз. Нет, все-таки – зубы: не бу-
дем совершенствовать то, что прекрасно выдумал 
народ.

Вытянутые поверх одеяла руки Дмитрия Анато-
льевича были длинны и жилисты. Коротко остри-
женные ногти свидетельствовали, что профессия 
хирурга не ушла еще из памяти Демидова, ибо тот, 
кто четверть века стрижет ногти перед операцией, 
то есть примерно через день, не может уже отращи-
вать их на покое. Господи, да у него еще далеко не 
пенсионный возраст, подумала Лена и села на стул 
вблизи кровати. Он повернул к ней худое лицо и 
снова приподнял кусочек бинта, прикрывавшего 
оперированный глаз.

– Андрей давеча называл вас, но я боюсь 
ошибиться. Повторите, пожалуйста, ваше имя-
отчество, – попросил Дмитрий Анатольевич.

– Меня зовут Елена Сергеевна, я преподаю рус-
ский язык и литературу в школе...

– Вот как! – воскликнул Дмитрий Анатольевич. – 
Как же вы совмещаете школу с больницей? Это же-
стокий компромисс нашего времени!
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Лицом с крупными морщинами на лбу и склад-
ками от крыльев носа к углам рта он напоминал ей 
какого-то известного артиста.

– Даже танцы – это компромисс, позволяющий 
не наступать на ноги друг другу, – осторожно про-
говорила она.

– Да, вы знаете! – подтвердил он, явно заинтере-
совавшись ее мыслью или тем, как ладно, без натуги 
она ее изложила. – Я знаю мастеров компромиссов, 
которые чудненько сводят коня с трепетной ланью. 
Видимо, так у нас получилось с Санкт-Петербургом, 
который оказался столицей Ленинградской обла-
сти. Впрочем, могло быть и хуже: Санкт-Ленинград, 
Святой Ленинград...

Он был возбужден. Наверное, это от наркоза.
– А Борис Павлович вас смотрел после опера-

ции? – спросила она.
– Он только перед вами ушел, – отозвался 

Дмитрий Анатольевич. – А вы давно совмещаете в 
глазном отделении?

– Ни дня не совмещала...
– Откуда вы знаете о Борисе Павловиче?
– От вашего сына Андрея.
– Гм... После наркоза плохо соображаю.
– Не напрягайтесь! – попросила Лена. – Я была 

против этой затеи, но дети меня уговорили...
– Дети? – переспросил Демидов.
– Дело в том, что... Надо было с этого начинать 

разговор: я мама Анжелы. Получается, с Андреем 
мы знакомы довольно давно, и я имею право по-
свойски называть их детьми.

– Мама Анжелы? Так вы та самая Елена Сергеев-
на? Признаюсь, я старался побольше о вас узнать в 
предощущении скорого гм... родства. Вы не находи-
те, что наши дети через годик-другой поженятся? 
Я, конечно, постучал по дереву. А сейчас, когда вы 
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с Андреем вошли, я порадовался, что Андрей по-
взрослел и способен договориться с нянечкой на-
счет дежурства. А он с вами договорился? А, скорее 
всего, с Анжеликой...

В течение разговора Демидов почти не отпу-
скал клочок бинта, закрывающий глаз. Рука у него 
устала. Он опустил ее и вытянул вдоль туловища.

– Наклонитесь, пожалуйста, ко мне, Елена Сер-
геевна, я вас хочу разглядеть.

Боязливо Лена слегка наклонилась.
– Не бойтесь! – Он опять кончиками пальцев 

приподнял бинт, дождался, когда Лена приблизит-
ся к его беспомощным глазам. – Мама девочки мое-
го сына... Насколько я могу судить, вы еще совсем 
молодая.

– Вы очень добры, – поблагодарила Лена. – Я ду-
маю, вам вредно много говорить. И вы очень часто 
открываете глаз. Уверена, что вас Борис Павлович 
предупредил.

– Боря прекрасный человек. Мне Ангела рас-
сказывала, что у вас в Кизиловке есть пивной ла-
рек, которым командует "Борис третий". Теперь я 
буду Бориса Павловича звать Борисом четвертым, 
чтобы подчеркнуть, что у нас всегда есть место для 
Борисов.

Неожиданно он замолчал и резко переменил 
тему.

– А, собственно, почему вы были против этой 
невинной мистификации?

Заглянула дежурная сестра, увидела ухаживаю-
щую, приказала измерить больному температуру, 
Лена достала из стакана термометр и тряхнула им 
несколько раз. Дмитрий Анатольевич механически 
сунул термометр под мышку.

– Во-первых, я не люблю ни лжи, ни неправды, – 
объяснила Лена. – Вы различаете эти понятия?



88

Литературное Ставрополье                           № 3 (2016)                           

– Как вам сказать? Судя по вопросу, я чувствую, 
что вы их различаете, и я готов вас выслушать.

– Мне кажется, неправда ближе к невольной 
ошибке. Ложь – намеренная неправда. Неправда 
может стать ложью, если неправду упорно выда-
вать за истину. Впрочем, это психология, а не зако-
ны языка.

– Ого! – воскликнул он, доставая термометр.
– Что, высокая температура? – забеспокоилась 

Лена.
– Нет, я узнаю, от кого у Анжелы такой напор! А 

температура вполне нормальная. Однако, а что же, 
во-вторых?

Лена поправила косынку, не более привычную, 
чем каска пожарника, и ответила:

– Во-вторых, лучше бы на моем месте и впрямь 
нянечка сидела. Вязала бы свитер, вас батюшкой 
величала, а вы бы, расслабившись, подремыва-
ли, а очнувшись, любовались голубизной неба за 
окном...

– Чудо, какая картинка! – одобрил он. – Пасто-
раль! Я и сейчас не устаю любоваться голубым не-
бом. Слепота поделила мою жизнь надвое. В той, 
зрячей части был социализм, а в этой, темной – на-
чало рыночной экономики. Я еще не видел, как сле-
дует торговые лавки на улицах, магазины, оптовые 
рынки.

– А на той стороне что осталось? – спросила 
Лена, захваченная драмой его слепоты.

– На той стороне... Однажды меня попросили 
прооперировать ребенка одного работника обкома 
комсомола. Наметили день, да только в тот день 
все отделение послали перебирать картошку на 
овощную базу. Папа ребенка мог меня освободить 
от картофельной повинности, но я отказался: как 
бы на меня посмотрели мои товарищи?
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Родители забрали ребенка, обиделись. По-
том отца куда-то перевели, потом он вернулся и 
опять пришел в больницу. Но я уже оформлял ин-
валидность... А у вас что на том берегу?

И ее, и его вопрос звучал почти одинаково. Но 
она, действительно, спрашивала, а он, пожалуй, лю-
бопытствовал. Намеренно уходя от многочислен-
ных оттенков вопроса, Лена ответила:

– Если в картинках, я вспоминаю, как однаж-
ды поехала в Кисловодск. В Невинномысске в наш 
автобус села бабушка. Покопалась в своем бауль-
чике и достала четвертинку ананаса. Потом пошла 
по автобусу и стала показывать любопытным эту 
самую диковинку. И приговаривала: "Вот фрухта 
индейская, вкусная! Только зеленая, должна по-
лежать, как семеренка. Дочь из Индии привез-
ла..." Вот вы выздоравливайте и тогда сами уви-
дите, сколько сейчас в городе этих ананасов! Уж, 
во всяком случае, ради ананасов в Индию ехать 
бессмысленно.

Дмитрий Анатольевич пригладил обеими рука-
ми седые волосы и продолжил разговор, едва она 
замолчала: уже не в порядке воспоминания, а в по-
рядке подытоживания долгих раздумий:

– Я хоть и слепым продолжительное время, но 
видел, что у нас многое не ладится. Вы не находи-
те, что Россия просто создана для того, чтобы брать 
пошлины с бороды, как Петр Великий. Вам зарпла-
ту не выдали за прошлый месяц? Ну вот! А еще мно-
гие стали говорить, что в России двигать прогресс 
удастся исключительно с помощью партбилета. От-
мычка от всех проблем...

Опять заглянула дежурная сестра и распоря-
дилась:

– Пройдемте в раздаточную, поможете ужин 
раздать. У вас утка есть? – спросила она у Демидова 
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с профессиональной прямотой. – Вам можно вста-
вать, обходитесь!

Когда они вышли из кабинета, Лена мгновенно 
учуяла запах горелого.

– Что-то у вас горит!
Горелым тянуло с другого конца коридора. И 

уже спешили им навстречу слабо видящие люди. 
Кое-кто шел по центру коридора, вскинув подборо-
док. Большинство удерживались подле стеночки, 
чтобы подстраховаться рукой. Из-за угла, где кори-
дор загибался кочергой, выскочила санитарка, на 
ходу обдергивая халат.

– В процедурной горит, индо искры летят! – 
крикнула дежурной сестре.

Когда женщины добежали до процедурной, из 
открытых дверей помещения валил дым.

Дежурная сестра завопила в голос:
– Гори-им!
Лена тряхнула ее за плечо.
– Послушайте, я сейчас из кабинета позвоню за-

ведующему. Кому еще?
– Дежурному врачу, он в приемном покое, и 

главному!
Договорились выводить больных по спискам. 

Одна будет выводить из палат по левую сторону, 
другая – по правую. А еще надо организовать зря-
чих больных, чтобы помогали. Таких в отделении 
много. Пламя выметнулось из процедурной, запу-
зырились крашеные панели по сторонам от двери. 
Кто-то крикнул, что внизу, в детском глазном отде-
лении, тоже полыхает.

– Давайте эвакуировать больных! – в отчаянье 
скомандовала Лена и побежала назад, к кабинету 
заведующего отделением.

Слепые в коридоре, сбившись в небольшие куч-
ки, тянули носом, спрашивали друг друга, что там 
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горит и уверяли, что, должно, сгорел стерилизатор 
со шприцами. Лена подходила к больным, останав-
ливала тех, которые шли навстречу, и говорила как 
можно спокойнее, что надо взять, в своей палате 
теплый халат и выйти в коридор. Какой-то боль-
ной с нормальным зрением на один глаз, молодец, 
выстроил незрячих парами и стал их выводить на 
лестничную площадку. Лена вошла в кабинет и, 
удерживая дыхание, сказала Демидову:

– Дмитрии Анатольевич, в отделении пожар! 
Накиньте на себя, что у вас есть из верхней одежды. 
Я сейчас позвоню в приемный покой, чтобы вызва-
ли Бориса Павловича.

Она набрала номер, который дала ей дежурная 
сестра. К счастью, дежурный врач уже знал о слу-
чившемся. Машину за главным врачом послали, а 
Борис Павлович выезжает на своей машине. Лена 
положила трубку и попросила Дмитрия Анатолье-
вича продиктовать ей, номер своего домашнего 
телефона: надо известить детей.

Оставляя отца в больнице, Андрей забрал у 
него верхнюю одежду и обувь. Поэтому Дмитрий 
Анатольевич сделал, как велела Лена: накинул 
халат и нашарил под кроватью тапки. Она тем 
временем позвонила по телефону, который он 
ей назвал. Есть Бог! Дети дома. Могли бы уйти в 
кино или даже уехать в Кизиловку. Трубку взял 
Андрей.

– Андрюша, – произнесла Елена Сергеевна бодрым 
голосом, изобразить бодрость не удалось, – если у 
вас нет срочных дел, садитесь в машину и приез-
жайте в больницу. С Дмитрием Анатольевичем все 
в порядке, но у них пожар в отделении. Постарай-
тесь найти его верхнюю одежду и обувь и приве-
зите сюда. Ищите нас в приемном покое главного 
корпуса. В дороге будьте осторожны – скользко. По-
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нятно? – Она положила трубку и приказала Деми-
дову: – Пошли!

В кабинет заглянула санитарка, крикнула, вы-
таращив глаза:

– Вы что, милуетесь тут? Демидов развернул её 
за плечи и слегка подтолкнул к выходу.

В коридоре было дымно. Лена хотела стронуть 
громоздкий глазной прибор в центре кабинета, но 
в это время в дверях появился Борис Павлович: она 
узнала его по реакции Демидова.

– Ради Бога, уведите Дмитрия Анатольевича! – 
приказал он, безошибочно угадывая в ней ухажи-
вающую.

По коридору с мокрой тряпкой у рта носилась 
дежурная сестра: заглядывала в палаты, окликала 
больных. Когда спустились  вниз, несколько детей 
из детского отделения еще одевали в прихожей, 
куда выходила лестница со второго этажа. Стран-
ное дело – они были серьезны и не плакали. Лена 
помогла одеть маленькую девочку, вывела мамочек 
на улицу, увидела Дмитрия Анатольевича и попро-
сила, чтобы он немного подождал ее. Сама верну-
лась и заглянула в детской отделение. Там уже ни-
кого не было. В коридоре слышно лопались стекла. 
Она вышла наружу, взяла Дмитрия Анатольевича 
под руку, и они пошли по направлению к главному 
корпусу. По цветочным клумбам подъехали две по-
жарные машины. Еще две, говорят, приладились 
с другой стороны здания. К Лене и Дмитрию Ана-
тольевичу потихоньку пристраивались больные и 
мамочки с детьми из детского отделения. Получи-
лась довольно большая группа. Шли кто в пальто 
и сапогах, а кто в халатах и тапочках. К развилке 
асфальтовых дорожек подошла машина с крестом – 
старый фургон, применявшийся для доставки гро-
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моздких медицинских грузов и оборудования. Кто-
то забрался наверх и за руку поднимал больных: 
пожилых и женщин с детьми. Дмитрий Анатолье-
вич, хоть и было ему холодно в тапках, от машины 
категорически отказался, потому что до приемного 
покоя оставалось совсем недалеко. С удивлением 
Лена обнаружила, что тоже достаточно легко одета. 
И детям не сказала, чтобы они взяли с собой хотя 
бы обувь. Дай Бог, чтобы они сообразили.

Некрутой пандус поднимался к входным дверям 
большого семиэтажного здания. Отсюда хорошо 
было видно, как около глазного корпуса суетятся 
пожарники, помахивающие брандспойтами. Пламе-
ни уже не было видно. В приемном покое оказалось 
много народа. Медицинские сестры и нянечки раз-
водили больных небольшими группами по разным 
свободным помещениям, какие были.

– Господи, как я не люблю огонь! – произнесла 
Лена, когда они присели на освободившиеся места. – 
Огонь и бензиновый запах...

– Почему? – спросил Дмитрий Анатольевич.
– У меня муж сгорел в машине, отец Анжелы...
– Простите... Я же знал, мог бы сообразить...
Она перебила:
– Посидите здесь, я сейчас.
Встала со скамейки и пробралась к дверям при-

емного покоя. На нее никто не обратил внимания и, 
как всегда бывало в подобных случаях, она растеря-
лась от обилия людей и бестолковости. Попробова-
ла обратиться к дежурным сестрам, прямо взывая к 
справедливости:

– Можно врача вашей больницы без очереди 
оформить?

Несколько сестер, работавших за столами, даже 
не подняли на нее глаз. Неожиданно сзади кто-то 
спросил:
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– Где Дмитрий Анатольевич?
Обернувшись, она увидела Бориса Павловича 

Изотова. Он принес в приемное отделение ворох 
бумаг из своего кабинета.

– Он там, в вестибюле.
Он вышел вслед за ней. Подойдя к скамейке, где 

сидел Дмитрии Анатольевич, Борис Павлович пер-
вым делом приподнял бинт, закрывавший опери-
рованный глаз. Может быть, он и мог как-то судить 
о состоянии глаза, но, скорее всего, просто пытался 
скрыть свою растерянность. Лена глянула на ноги 
Дмитрия Анатольевича: он был в тонких носочках 
и тапочках. Господи, простудится! О себе Лена не 
думала.

– Вы кто? – спросил Изотов, видимо, не узнав ее.
– Ухаживающая, – ответила Лена.
– Положим его в какое-нибудь отделение или 

его смогут взять домой?
– Смогут! – твердо пообещала Лена. – Сейчас 

приедут дети.
– Вот и славно! Я бы смог вас подвезти, но, бо-

юсь, что мы тут до утра не освободимся. Завтра 
привезите Дмитрия Анатольевича сюда. Кажется, 
мой кабинет не сгорел. Только дыма полно. Но бу-
маги туда я возвращать боюсь.

Сестра из приемного покоя открыла дверь и 
позвала Бориса Павловича к телефону. Спустя не-
сколько минут, он быстро вышел из помещения.

– Спасибо! – поблагодарил Дмитрий Анато-
льевич.

– За что? – спросила Лена, стоя перед ним.
– За то, что вы, не колеблясь, пообещали от-

править меня домой. И за то, что не постеснялись 
назвать себя ухаживающей. По выздоровлении уха-
живающим буду я...

На скамейке  подвинулись, и она села рядом с 
Демидовым.



95

№  3 (2016)                          Литературное Ставрополье

– Вы еще шутите, – сказала. – А я молю Бога, 
чтобы вы не простудились.

Детей она увидела, как только они вошли в 
вестибюль и растерянно огляделись. Лена вскочи-
ла со скамейки и помахала им рукой. Демидов ис-
пуганно поймал ее за рукав халата: как все слепые, 
боялся оказаться в одиночестве.

– Наши приехали! – сообщила Лена. – Валенки 
вам привезли!

VIII

Лена сказала, что можно проехать и в Кизилов-
ку, но надо выбирать, где ближе плита, чайник и по-
стель. Демидовы жили в южном микрорайоне. Отсю-
да до их дома далеко, но до Кизиловки, несомненно, 
дальше.

– Нет, маменька! – возразила дочь. – У нас слиш-
ком тесно и Дмитрию Анатольевичу с нами будет 
некомфортно.

Демидовы молчали. Старший молчал, конечно, 
от усталости. Это заставило Лену пересмотреть ре-
шение. На всякий случай она спросила Андрея:

– А малиновое варенье у вас есть?
– Откуда? – вопросом на вопрос отозвался млад-

ший Демидов. –  Мама сварила последний раз варе-
нье пять лет назад.

– Ты впервые говоришь о маме, – вырвалось у 
Лены.

– Я был на первом курсе, когда она умерла от 
инфаркта. Совсем молодая...

–  Тогда едем к нам, – твердо заявила Лена. – Как 
Вы себя чувствуете, Дмитрий Анатольевич?

– Отлично! – очнулся старший Демидов. – Мне 
вернули зрение, со мной мой сын, которому, по-
моему, очень хорошо. Так что, как я могу себя чув-
ствовать?
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Анжела повернулась с переднего сиденья к 
Дмитрию Анатольевичу, улыбнулась, но ничего не 
сказала. Одна мать знала, о чем промолчала ее дочь. 
Она хотела сказать, что в перечне людей, обеспечи-
вающих сегодня комфорт Дмитрию Анатольевичу, 
почему-то не значится ее маменька. Господи, спаси-
бо, что ты внушил Анжеле долгое молчание!

– До Кизиловки езды полчаса, не больше, – за-
метил Андрей.  – Только хлопот вам прибавим.

Лена уверила:
– Все у нас есть: еда, постели, площадь, телефон, 

малиновое варенье. Завтра я отпрошусь и вернусь 
назад. Какие хлопоты?

– А я могу вообще пропустить уроки. Как гово-
рит маменька: "С твоими-то способностями!" – вы-
палила Анжела.

– Анжелочка, давай без нажима. Ладно? – по-
просил Дмитрий Анатольевич.

Андрей поддержал отца:
– Утром я отвезу вас обеих в город, а папа оста-

нется в Кизиловке. Я заеду к Борису Павловичу, и 
мы с ним обо всем договоримся.

Анжела уже не слыхала рассудительного Ан-
дрея. Мать видела, как на высокую спинку сиденья 
откинулась непокорная головка Анжелы. Вторым 
уснул Дмитрий Анатольевич. Он приник к плечу 
Лены и не почувствовал прикосновения. Андрей 
коротко поглядел на Анжелу и сбросил газ.

Было за полночь, когда они свернули с шоссе на 
дорогу к Кизиловке. Анжела сразу проснулась. Дми-
трий Анатольевич не просыпался на плохой дороге, 
и только когда пошли вкручь к самой даче, отпря-
нул от затекшего плеча Елены Сергеевны.

Дома Лена усадила Дмитрия Анатольевича на 
веранде, быстро сменила белье на своей кровати, 
выложила лекарства и показала Андрею, где на кух-
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не висит раскладушка. Анжела вскинула брови, не 
сообразив, как устроится на ночь маменька. Мать 
объяснила, что не снимает с себя обязанностей 
дежурной и будет наблюдать за больным из этого 
кресла на веранде. Больной будет спать на ее кро-
вати. Шторы на застекленной двери будут сдвину-
ты, а ночник у постели зажжен. Анжела останется у 
себя в комнате, а Андрей переспит на веранде.

Сын разул отца и вместе с Еленой Сергеевной 
они отвели Дмитрия Анатольевича в ее комнату. 
Было заметно, что старший Демидов устал. Он ча-
сто трогал ладонью оперированный глаз: похоже, 
начали беспокоить боли. Андрей закапал ему ле-
карство, как наказывал Борис Павлович, и все, кро-
ме больного, пошли на кухню. Оказалось, что есть 
хотят только молодые. Лена сделала себе кофе и 
через комнату Анжелы вышла на веранду. Минут 
через пятнадцать вышел и Андрей, пожелал Елене 
Сергеевне спокойной ночи, и под ним заскрипела 
раскладушка. Скоро и Анжела выключила у себя 
свет.

Прихлебывая кофе, Лена смотрела на темные 
стекла веранды, к которым приникли с угла вет-
ки бузины, утяжеленные нахлобучками снега. Она 
прикрыла глаза, и ей почудилось лето. От недолгого 
счастья с Виктором остался в памяти летний день в 
степи. Она глядела в небо, лежа на его руке, и диви-
лась, как сильны приземные звуки и птичьи голоса 
на тех степных холмах. Шестнадцать зим прошло с 
того лета...

Свет с веранды и темнота ночи делали засне-
женные ветки фантастически причудливыми, и 
она вспомнила – где-то читала, как на зимнюю дачу 
писателя Константина Паустовского приезжал пи-
сатель Михаил Булгаков – только для того, чтобы 
посмотреть на заснеженные деревья.
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С той осени, когда к ней на малиновое варенье 
пожаловал Константин Иванович, она старалась не 
думать о том визите. Недавно Анжела рассказала, 
как случайно встретила его, когда ехала в Норкин 
к тете Насте. Умная Анжела считает, что в счастье 
для мамы она разбирается лучше самой мамы... На 
севере она показывала на пришедшего сослужив-
ца и спрашивала: "Это твой друг?" А когда вышла 
той ночью из своей комнаты, кажется, тоже готова 
была спросить. Константин Иванович – это такой 
случай и вдруг...

Ей показалось, что Дмитрий Анатольевич за-
стонал в комнате. Она вскочила с кресла, но в 
комнату вошла тихо. Убедившись, что это ей пока-
залось, она стояла и радовалась внезапно осознан-
ному миру и покою в ее доме, а может, и во всей 
Кизиловке, И вдруг она увидела, что он не спит: 
приподнял марлевую занавеску и, улыбаясь, гля-
дит на нее.

– Мне послышалось, что вы застонали, – при-
зналась она. – Я вас разбудила?

– Нет, мне приснилось малиновое варенье в Ки-
зиловке. Может, я и застонал, потому что во сне мне 
надо было ждать до самого утра.

– Я сейчас поставлю чайник.
– Подождите. В другой ситуации я, пожалуй, 

этого говорить не буду... Меня откровенно радует, 
что раньше я стонал оттого, что не мог сказать пря-
мые слова какому-нибудь начальнику. У молодой 
демократии есть некое образование, похожее на 
беззащитный хвостик ящерицы. На него запросто 
могла наступить грубая обувь власти. В этом слу-
чае, в полном соответствии с биологией, происхо-
дит самоампутация хвостика. Название того выро-
ста – свобода слова...
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Улыбнувшись, она прошла во вторую дверь, вы-
ходившую на кухню. Поставила небольшой чайник 
на плиту. Решительно вернулась.

– Извините, Дмитрий Анатольевич, я должна 
вам помочь пройти через кухню. Там не только кух-
ня, там санитарный блок...

Слава Богу, ничего не надо объяснять медику, 
понятливому человеку, да и она не такая уж моло-
дая, чтобы у нее появился румянец на щеках. Деми-
дов на ее слова спокойно ответил:

– Я дойду сам, Елена Сергеевна. Не забывай-
те, что я стал зрячим. Зрячий глаз нужно в дело 
внедрять! 

Ей надо было вернуться на веранду и отыскать 
малиновое варенье. Мама варила его по инерции 
ежегодно, совершенно не думая о том, что количе-
ство гостей с годами уменьшается. Но пока малина 
не вырождается, и руки у мамы не болят, и не уве-
личивается количество внуков, варенье будет заса-
хариваться, и занимать все свободные полки. Маму 
никак не убедишь, что надо просто меньше варить, 
тогда его запасы будут уменьшаться.

Ей хотелось курить, но она боялась, что Дми-
трий Анатольевич будет кашлять, а это после опе-
рации очень вредно. Она взяла литровую банку из 
шкафчика в простенке. Дмитрий Анатольевич уже 
сидел на кровати. Она поставила варенье на тум-
бочку и прошла за чайником. Себе опять заварила 
кофе: ночь еще впереди. Спросила больного, какой 
чай он любит, и налила ему в чашку. Дмитрий Ана-
тольевич попробовал варенье, прихлебнул чай и 
произнес легко, по-домашнему:

– У кого-то контакты не идут дальше контакт-
ного телефона. А мы с вами и по телефону не го-
ворили. Не странно ли? Дети в хороших отноше-
ниях...
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– Давайте думать о детях! – поспешно подхва-
тила она.

– О них надо думать осторожно, – заметил он. – 
Они большие и умные. И их легко обидеть.

Взглянув на него, она с огорчением предполо-
жила, что он говорит и о своей обиде. Или только о 
своей. Он тоже умный. Она ведь его совершенно не 
знает.

Какое-то время они молчали. Елена Сергеевна 
пила кофе, а Дмитрий Анатольевич прихлебывал 
чай. Надо было поискать другую тему разговора. Он 
сказал, не прибегая к словесным ухищрениям:

– Как я, Господи, истосковался по ликованию на 
площадях, когда мне доверяли нести портрет само-
го Кириленко! Вы не находите, что люди, которые 
не могут забыть о колбасе за рубль восемьдесят, в 
сущности, прославляют наши лагерные шаланды, 
полные баланды? Я вынужден согласиться, что че-
ловечество живет все хуже и хуже. Возьмите эколо-
гию: Алтай засорили из космоса, Байкал отравили 
отходами бумажного комбината. Нынешний чело-
век даже в чуме вынужден открывать для себя не-
что притягательное. При чуме времен Возрождения 
даже пир был возможен. А вот при СПИДе, какой уж 
тут пир?!

Она видела его в профиль. Прищуренный здо-
ровый глаз утаивал смех. Упрятанный смех – это и 
есть ирония. О здоровом глазе она подумала опро-
метчиво. Он тоже больной, но не оперированный. 
Спросила его:

– Вы все-таки полагаете, что мы имеем право 
думать о себе?

– Непременно! Иначе мне, например, можно 
было и не оперироваться. Мне страшно подумать, 
что еще вчера меня спрашивали: "Вы совсем не ви-
дите?" И я отвечал: "Вижу солнце, но не знаю, с ка-
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кой оно стороны..." И вас я не видел, вы почему-то к 
нам не приезжали. Но я расспрашивал сына, какая 
вы и не видел ли он какого мужчину у вас в доме...

– Не надо, Дмитрий Анатольевич!
Демидов посмотрел на нее, приподняв квадра-

тик марли.
– Я больной, – доложил ей с нарочитой усмеш-

кой. – Долгое время мне надлежало быть зашорен-
ным, задраенным, зашнурованным. А теперь, как 
говорила наковальня: "Хочу размягчиться душой!"

Недопив чай, он опустил голову на подушку. 
Ладонью она попробовала его лоб и ужаснулась: 
жар!

– А ну-ка давайте измерим температуру!
Последний раз термометр брала Анжела и, 

конечно, на место не положила. Лена поискала в 
шкафчике, не нашла, потом вспомнила, что у нее 
есть новые градусники. Один из них протерла оде-
колоном и вернулась к Дмитрию Анатольевичу. По-
думала, что он уснул, но он только прикрыл глаза. 
Почувствовав, что она стоит рядом, он протянул 
руку и взял термометр.

– Вам надо выпить жаропонижающее. Что вам 
дать?

– Аспирин. Если есть – наш аспирин. Тут я 
патриот, хотя учу все время Андрея: патриотизм – 
такая штука, которую нельзя вбивать молотком. Я 
не знаю, как себя чувствуют те, которым вбивают, 
но я, наблюдая со стороны за этой процедурой, чув-
ствую себя неважно. Но к своим лекарствам я при-
вык. И люблю свою музыку. Тут я патриот. Не напя-
ливай лосины на родимые осины...

У него было учащенное дыхание. Попробовал 
допить чай, но раздумал. Старательно подержал 
градусник, пока она не взяла его. Покачала головой, 
дала ему таблетку. Чтобы ему было удобнее, Лена 
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приподняла на ладони его голову и поднесла к гу-
бам чашку с чаем. Он съел ложку варенья и выпил 
весь чай. У Лены мелькнула мысль разбудить Ан-
дрея. Но она тут же оставила ее. Зачем? Ее просили 
подежурить у постели больного, и она дала на это 
согласие. Тихо, на тот случай, если Дмитрий Анато-
льевич уснул, она произнесла:

– Надо, чтобы Андрей привез Бориса Павловича 
сюда. Вам нельзя никуда ехать.

Не открывая глаз, он ответил:
– А ехать придется. После пожара у него не будет 

времени ни минутки. Но все равно вы не отпускай-
те меня, Елена Сергеевна. Надо что-то придумать...

– Не отпущу! – отозвалась она непокорно и 
вскидчиво.

Он взял ее холодную руку и поцеловал горячи-
ми губами.

– Нам будет трудно! – сказал шепотом. – Если у 
детей ничего не выйдет, то и у нас не состоится. А 
если у нас размолвится, то и у них может напереко-
сяк пойти. Молчите! Я больной, мне все можно.

– Какие ужасные слова вы сказали: "Если у нас 
размолвится". Еще ничего и не смолвилось...

– Беру свои слова назад. Я больной, мне все 
можно.

– Господи, зачем все так? – спросила она. – По-
чему все так сложно?
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недорубы

Роман

ЧАСТь ВТОРАЯ

1

Мелькали обожженные лет-
ним зноем пыльные деревья 
придорожных лесопосадок, а за 
ними неопрятные поля с после-
уборочным палом и бодыльями 
скошенной на силос кукурузы. 
По ним уныло бродили немно-
гочисленные отары овец, еще 
реже встречались коровьи  по-
редевшие стада. За последние 
годы много буренок  пошло под 
нож.  Кое-где одиноко труди-
лись могучие «Кировцы», под-
нимая  зябь. 

Непривычно вымытый на 
городской автомойке «уазик» 
резво мчался по непривычно-
му для него асфальту, пока за 
райцентром, большим селом  
Ивановским, а ныне городком 
Светлопольском не выехал на 
более привычный гравийный 
большак с  тряскими колдоби-
нами. Тут поневоле пришлось 
поубавить прыти.

Павел Недорубов вместе с 
сыном Павлом-младшим воз-
вращался из  Ставрополя. Теперь 
частенько приходилось мотать-

владимир
маляров

Проза
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ся в краевой центр по своим торговым делам и не 
только. Вот,  вез домой несостоявшегося студента. 
На первом же экзамене в сельскохозяйственный 
университет  Пашка завалил сочинение. Недавно 
был обычный сельхозинститут, а теперь – уни-
верситет!  Поневоле поджилки задрожат при по-
ступлении. Но у Пашки поджилки не дрожали, про-
сто в школе учился плохо. В ущерб занятиям любил 
больше батьке в поле помогать. Павел Недорубов 
глянул на ту солидную вывеску на здании универ-
ситета  и насмешливо пробормотал:

– Конечно, после университета  положено в ка-
бинетах сидеть, потому теперь простых агрономов  
в поле и не видно…                                    

Оба – и отец, и сын – были не очень расстроены 
неудачей. Пашке и без того надоело учиться, с боем 
едва одолел одиннадцатый класс.  Старший Недо-
рубов и прежде стоял на том, что надо отслужить в 
армии, подумать, а потом уж и поступать хотя бы в 
техникум – все равно грамотешка в сельском деле 
не помешает. Другое дело – Лариса, и не хотелось 
бы ее огорчать, но куда денешься, придется…

Первое огорчение – Павлуша не поступил в уни-
верситет. По мнению Ларисы – кого же туда прини-
мать, если не ее сына, чуть ли не с самых пеленок 
катается на любой технике, пашет и сеет, можно 
сказать, доморощенный агроном.  А что тройки, так 
это от постоянной занятости, некогда было уроки 
учить, а университет, если постарался, и на пятерки 
мог бы окончить. Так думала Лариса и, несмотря на 
слабенький аттестат, все же надеялась, что Павлуша 
поступит в тот университет, будь он неладен. Нет, 
не поступил. Второе, еще большее огорчение – ар-
мия, теперь жди с дня на день повестку на осенний 
призыв. И это бы ладно. Да кровавая бойня того и 
гляди вновь разразится под боком. А кого, спраши-
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вается,  в первую голову засылать на ту необъяв-
ленную войну?  Кто ближе под рукой  окажется. И 
беженцы оттуда продолжают бежать на Ставропо-
лье,  а то и вовсе куда глаза глядят, лишь бы подалее 
от разора, насилия и мученической смерти.

Ни одно лихо не обходило стороной степное 
село Кураново, будь то засуха, падеж скота, смена 
власти или война.  Курановцы понимали, что вся 
Россия страдала от тех же неурядиц, но порой им 
казалось, что именно на Кураново свалились все 
напасти. 

На маковке Песчаной горушки Павел остановил 
машину у трех молодых акаций, посаженных им же 
несколько лет назад. И добротную лавку тут же по-
ставил, и «грибок»  над ней от непогоды разной. 
Любил отсюда оглядеть хутор и его окрестности – 
далеко и широко видно.

– Разомнемся, – проговорил Павел и полез из 
машины.

И Пашка охотно выпрыгнул из «уазика». Ему и 
вовсе не торопилось на хутор, там он увидит мать, 
ее скорбное лицо от таковской новости…

Павел присел на лавку, потянул из кармана сига-
реты. Иногда подолгу  здесь сиживал, глядя на свое 
детище – хутор Недорубы. Говорят, даже на карте 
района появился его хутор. Теперь-то было на что 
посмотреть, а тогда – пять лет назад… Больше года 
темнели страшные черные пятна пожарища, пока 
не закрылись новыми постройками, не засыпались 
гравием…

– Закуривай, чего уж там, – не глядя на сына, 
проговорил Павел. – Небось ухи за дорогу опухли…

– Да ладно, – смущенно пробормотал младший. – 
До дома  потерплю…

Курил Пашка давно, но вот при родителях не 
смел, хотя сигареты, как прежде, не прятал.
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Сидели рядом – уже немолодой, но и еще неста-
рый, главное, в нем, в этом мужике,  чувствовался 
достаток матерой мужицкой силы. И молодой – ли-
цом –  весь в мать, а ростом, статью – недорубовская 
порода.

Оба смотрели на раскинувшийся внизу хутор, 
на который уже пала вечерняя тень, а на горушке 
пока еще было светло от последних лучей заходя-
щего солнца. Оно вот-вот готово было коснуться 
окоема.

В окружении плакучих ив тускло прогляды-
вало зеркало хуторского пруда, не того, похожего 
скорее на овражную бочажину, а большого, насто-
ящего с карасями,  сазанами, зеркальными карпа-
ми и толстолобами . Пруд несколько раз чистили 
и расширяли, пока не обнаружились родники, и 
скважина, теперь уже другая, изрядно подпиты-
вала водоем.  Рыбаки по выходным наезжали и не 
только свои, курановские.  Пусть удят – не жал-
ко, но и не бесплатно.  Дед Корней зорко охранял 
вверенное ему хозяйство. С некоторых пор ему 
помогал  внук Антошка, ровесник Толику Недо-
рубову.

Рядом большой квадрат фруктового сада, куда 
от самого дома вела аллея из тех же фруктовых де-
ревьев. Поодаль от жилой усадьбы два длинных ка-
менных сарая под шиферной кровлей – коровник 
и свинарник. Ближе к пруду, еще один – птичник. 
К хозяйским постройкам вела гравийная дорога. 
В следующем году предполагалось положить ас-
фальт. Но, говорят, хозяин предполагает, а Бог рас-
полагает…

– Поехали, – Павел-старший поднялся с лав-
ки. – Тебе, Пашка, еще предстоит доклад матери  
сделать…

– Пап, ну ты, в случае чего, скажи свое – веское...
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– Учиться надо было хорошо, – назидательно 
проговорил отец, – а не… – но разом осекся. Что 
«не»? А не помогать отцу, бывало перепутавшему в 
работе день с ночью.

Да, без жены и детей и вовсе худо было бы вновь 
вставать с колен на ноги.

              
2

Так уж повелось, если муж не возвращался до-
мой засветло, то Ларисой начинало овладевать бес-
покойство. Накануне Павел повез в Ставрополь мясо 
и рыбу, там теперь содержали продовольственную 
лавку. Димка уступил старшему брату торговую 
точку, ставшую ему обузой. У него теперь был свой 
ресторанно-туристический бизнес и выходил да-
леко за пределы края. Какой-то ларек для Димки – 
тьфу!  Для Павла же оказался в самый раз. Перекуп-
щики одолели, скупая мясо и другую продукцию по 
дешевке на корню. А тут собственный магазин поч-
ти в самом центре города. Павел называл его по ста-
ринке – лавкой.  Правда, рыбу продавал не в лавке, а 
прямиком вез на рынок, чтоб не залеживалась.

– Торгуй – флаг тебе в руки! – сказал Димка с 
усмешкой, когда на руках старшего брата оказались 
все нужные бумаги. – Все по-честному, пока я жив… 
С участковым только будь повежливее – хошь не 
хошь, а твоя крыша, – и расхохотался, бестия.

– Мне уже однажды предлагали крышу, – вспом-
нил Павел Плешивого.

– Та крыша, Паша,  давно под крышкой…
– Помер?! – удивился Павел.
– На зоне свои порешили за какие-то провинно-

сти.  И свиты его больше нет, – хлопнул Димка по 
плечу старшего брата. – Так что торгуй и никого  не 
боись…
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– А я никого и не боялся… 
Содержать даже небольшой магазин в городе, 

тоже нужны деньги и немалые, но овчинка стоила 
выделки. Теперь голова не болела, куда сбыть мясо, 
яйца, масло и прочее.

И магазин вскоре приобрел у горожан популяр-
ность. Лариса  даже больше Павла была довольна 
нечаянным приобретением. Думала, что Павел «из 
прынципа» откажется от Димкиного подарка. Не 
отказался. Как-то невзначай проговорился, словно 
оправдывался перед женой:

– Жизнь, Лара, сложная штука. Ну, отказался бы 
я, а чего добился бы? И мы потратились на обустрой-
ство лавки,  налоги платим, зато этих шкуродеров-
перекупщиков больше не кормим.  Прям сердце 
кровью обливалось от досады – тебя на собствен-
ных глазах без всякого стыда раком ставят, дерут 
как ту липку, а ты только кряхтишь…

Кроме милиции, в начальстве оказались и сани-
тары, и пожарники, и электрики – со всеми чини-
лась Лариса. Она чаще Павла наведывалась в город 
и сама любила постоять за прилавком.

Лариса же и продавцов наняла. Ими оказалась 
семейная пара Омелиных – Борис и Катерина.  Дим-
ка же и  присоветовал Ларисе супружескую пару.  
Знал обоих еще «челноками» в начале девяностых. 
Не повезло им в бизнесе, как и многим в то  лихое 
время. Бориса и Катерину долгое время мытарили 
отступными местные бандюки, а однажды,  после 
поездки супругов за товаром  в Турцию, вломились 
поздно ночью в квартиру. Бориса избили до полу-
смерти, Катерину втроем изнасиловали и товар 
подчистую вымели. На этом бизнес Омелиных и за-
кончился. Больше не решались пытать судьбу.  Сво-
его  не имели, но от торговли не отказывались, еще 
Димке оказывали услуги в этом деле. Подозритель-
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ная к горожанам Лариса долго присматривалась к 
паре, в конце концов осталась довольна. Жили Оме-
лины рядом с магазином и знали в округе всех жи-
телей не по именам, так в лицо. И в этом тоже были 
свои плюсы.

В неделю раз Лариса обязательно мчалась на 
своей «девятке» в город. Кстати, машину невестке 
подарил Димка на ее сорокалетие.  Павел было на-
бычился, мол, чего ты мою Лару позоришь, такие 
подарки только полюбовницам делают. На его сло-
ва и Димка не на шутку рассердился, что бывало с 
ним редко по отношению к старшему брату.

– Да, подарил бы я твоей Ларе брусок землянич-
ного мыла и духи «Ландыш», ты бы тогда был до-
волен! – зло сказал Димка. – Тебе на день рождения 
обязательно подарю французскую лопату. Она, го-
ворят, легше нашенской…

На сторону Димки тогда встали как один его 
племянники с племянницей:

– Папка, ты совсем не уважаешь дядю Диму! – 
категорично заявил Пашка.

– То говорил, что тебе чужое мнение по бара-
бану, а тут вдруг сплетен испугался, – поддержала 
брата Маринка.

– Пап, мамка на тракторе не хуже тебя управ-
ляется и шоферские права получит, – подал голос и 
младший Толик, истолковавший по-своему возник-
ший спор. – Зато покатаемся!..

Виновница  лишь отмалчивалась, с благодар-
ной улыбкой глядя то на деверя, то на своих чад-
заступников.  Против кровно-родного коллектива 
Павел уже выступать не мог, хотя последнее слово 
оставлял за собой.

–  Все равно, не убедили, – Павел пытливо огля-
дел все свое восставшее семейство. – Таковские по-
дарки  делают те, кому деньги легко достаются…
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– Каждый, братушка, по уму себе на жизнь до-
бывает, – ухмыльнулся Димка. – Ты пытаешься свой 
товарец  подороже продать. Серега, в своем зубном 
деле, хочет побольше из пасти клиента вырвать. А 
я, что же среди вас придурком должен выглядеть? 
Шалишь, братец…

Лариса оказалась заправским водителем, из тех, 
кто не боится  замараться, если «зажигание ушло в 
колесо». А  зеленую «девятку» она делила  со стар-
шим сыном. Лариса рулила днем, а Пашка вечера-
ми. Уже начал с девками погуливать.

Лариса ждала возвращения мужа из Ставропо-
ля, а встретила и мужа, и сына. Конечно, обрадова-
лась вначале своей кровиночке, да быстро прискор-
бела, поняв по виноватому Пашкиному виду, что 
вернулся он домой, как говорят, на щите.

– Как же ты так, сына, на старте забуксовал? – 
пригорюнилась Лариса.

– Да, Пушкин, мам, на сочинении заколебал… 
– Пушкин – это ж хорошо, Паша! – в отчаянии 

воскликнула Лариса. – Я и то все помню и про Оне-
гина, и про Татьяну!..

– Помнить – одно, – вмешался отец, – а сочине-
ние написать без ошибок – другое…

Да, Лариса расстроилась, потому что живо пред-
ставила Пашку уже в неспокойной Чечне.

– Говорил Дима, мол, надо маленько подсуе-
титься в том университете, – с упреком посмотрела  
она на мужа, – так ты на дыбы…

– Не переживай, – успокоил Павел супругу. – Вы 
с Димкой ничего, кроме школы, не кончали, а живы 
и даже не бедствуете. Авось и Пашка не пропадет 
без университета!

– А как же армия!?
– Придется пойти и два года, как положено, от-

дать Отечеству…
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– А вдруг опять война в Чечне  рядом полых-
нет?..  Ведь туда Пашку и кинут!..

– Не надо загодя никого хоронить! Может Паш-
ку на Север – к белым ведмедям заберут!? – рявкнул 
Павел и, круто повернувшись, пошел к машине. 

Из дома на крыльцо выскочила Маринка, за 
нею Толик. Увидев брата, оба бросились к нему об-
ниматься, будто век не виделись.

– Как дела, студент? – Маринка заглянула в гла-
за брата.

– Здорово, академик Павел Недорубов! –  вме-
шался младший Толик. – Звучит!

– Хоть вы-то не травите душу! – в сердцах при-
крикнула Лариса на детей.

– Мам, да будет тебе, – сказал Пашка. – Я и сам 
хочу отслужить в армии, а там видно будет…

3
Тогда, в 1993 году, после пожарища, тяжко при-

ходила в себя семья  Недорубовых. Сгоревшие вме-
сте со скотом и птицей временные хозяйские по-
стройки хутора не подлежали никакой страховке. И, 
все же, начинали не с нуля  как было прежде. Стоял 
целехоньким дом, хата, навес с техникой. Подрас-
тали дети и уже оказывали существенную помощь 
родителям и, вообще, вся семья сплотилась вокруг 
Павла и споро впряглась в работу.         

Остался в живых жеребенок Орлик, а его жере-
бая мать Галя задохнулась в дыму. Может она и вы-
била сыну из последних сил створку ворот конюш-
ни. Как-то выбралась на волю самая малоудойная 
корова Мотька, которую собирались пустить под 
нож – отделалась обгоревшим боком.

Спаслись опаленные в огне свиноматки – две из 
дюжины, а вот могучий породистый хряк Харитон 
сгорел. Вся начисто погорела и птица.
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А следствие по делу затянулось, потом и вовсе 
заглохло.

– Висяк ты нам приподнес,  Павел Тимофее-
вич, – сказал Недорубову участковый, лейтенант 
Руслан Самохин. До армии парень слыл большим 
лодырем. А, отслужив, как говорят, нашел свою 
нишу – пошел служить в милицию.

– Не все ли равно вам, одним висяком больше, 
одним меньше, – насмешливо ответил Павел Само-
хину. – Нынче сами от бандюков бегаете, а не они 
от вас…

– Вот за такие речи и не понравился ты следо-
вателю…

– Я не девка, чтобы нравиться вашему следова-
телю, а только кишка у вас тонка, что у тебя, что 
у следователя перед нынешними братками, – про-
должал Павел издеваться над участковым.  – Это 
тебе не пьяных на танцах усмирять…

– Ты, Павел Тимофеевич, говори, да не загова-
ривайся, – набычился Самохин. – Я власть представ-
ляю, могу и привлечь…

– Какова власть – такова и милиция! – отрезал 
Павел. 

Больше он не обращался ни к следователю, ни, 
тем более, к участковому  Самохину, который, го-
ворили односельчане, боялся ночью из дому выхо-
дить, чтобы ненароком местные братки не отняли 
табельный пистолет.  

Свое расследование вел Димка, говорил, что за 
все поквитается: и за племяшку, и за мать. Он, Дим-
ка, и пришел первым на помощь старшему брату. 
Сразу оговорил условия:

– Если и нынче откажешься от помощи – боль-
ше ноги моей у тебя не будет!

– Что так круто? – недобро усмехнулся Павел. – 
Мне уж так наугрожали, что и вовсе бояться пере-
стал.
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– Пашка, умерь свою гордыню, – примиритель-
но сказал Дмитрий. – Я, братка, хочешь жизнь поло-
жу, чтобы ты и твоя семья из беды выкарабкались. 
Ты всем Недорубовым  памятник на земле ставишь! 
Что мы с Серегой – нас при жизни никто не знает, 
а помрем и кто знал, забудут. А через тебя Недору-
бовы долго в памяти жить будут. Ты добрым делом 
занят, когда кругом все с ума посходили, – мало 
нынче таковских. Ты знаешь, сколько российские 
шишкари, а с ними и ставропольские, под себя на-
гребли – у таких, как ты, отняли, и лозунг у них не-
гласный: «Было все народное, а теперь мое!» Я тебе 
просто хочу вернуть то, что у тебя отняли…

– Что-то знакомое припоминается из истории, –  
пытливо глянул Павел на младшего брата. – Грабь 
награбленное! Так что ли?

– Паша, ведь не все вокруг тебя такие желез-
ные, – убеждал Димка брата. – Твоя семья, ведь и 
мне не чужие люди – мои племянники мне до по-
следней кровиночки родные.

– Что ж, входи в долю, авось рассчитаемся, – 
неожиданно согласился Павел, скорее от безыс-
ходности.

– Рассчитаемся, братуха, – ухмыльнулся Димка. – 
На том свете угольками…

А деваться Павлу было действительно некуда. 
В заклад домов давали смешную цену. Село враз 
стало бесперспективным. Дома за бесценок скупа-
ли русские и не русские беженцы из Чечни,  Азер-
байджана,  Грузии, Туркмении, Таджикистана, Узбе-
кистана и  Казахстана – везде, после вселенского 
развала Союза, русских не привечали, а то и гнали 
взашей. Да и где их привечали? Выдавливали «стар-
шего брата» многочисленные «младшие братья» из 
Азии, однако,  не забывая пополнять еще в недав-
ней столице  всех столиц  свои диаспоры. Пожалуй, 
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в Москве есть от каждой, прежде «братской» ре-
спублики, свой «общак». Всяческой казуистикой  и 
наглой ложью выжимали «оккупантов» прибалты, 
но те никогда и не прикидывались братьями, как и 
хохлы-«западники».

Да, многие бежали от безысходности и готовы 
были забиться в любую ставропольскую глушь, 
лишь бы подальше от всех пережитых насилий и 
унижений, а то и ужасов. 

Но были и другие беженцы, которые приехали 
не голью перекатной,  а с припрятанными кубыш-
ками. Эти стремились поселиться поближе к Став-
рополю или в созвездии курортных городов, где на-
бирал силу криминал и день ото дня хирела власть. 
А, как известно, в мутной воде легче ловить рыбку.

Тем не менее, дела Павла круто пошли в гору. 
Видно судьбе надоело глумиться над  настырным 
мужиком. Спустя год после похорон матери Анны 
Семеновны, в Недорубы наведался и средний брат 
Сергей. С его помощью Павел приобрел в одном из 
окрестных колхозов, считай, новый «уазик», о луч-
шем и не мечтал. Без машины, без ближних и даль-
них поездок уже никак нельзя было обходиться и 
ездить на деловые встречи на «Запорожце» стало 
совершенно несерьезно. На этой машинешке бра-
тья Недорубовы ездили в школу.  

4

Некоторые односельчане тоже попытали сча-
стья на фермерском поприще. Так кум Павла Алеш-
ка Свирин с женой Марией обзавелись гуртом быч-
ков, но в первое же засушливое лето погорели на 
кормах. Еще весну и начало лета гурт выходил на 
подножных кормах, и пока был зерновой прикорм. 
Но вскоре похужело. Дома косить стало нечего, а на 
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отдальке, в других районах, сено сильно кусалось 
ценами. О зерновых кормах и говорить нечего – в 
своем колхозе шаром покати, а где зерно уроди-
лось, там хозяйничали волчары-перекупщики –  чу-
жака порвут, как «бобик грелку».  В ослабевшем за 
лето гурте начался мор. Пришлось фермеру браться 
за нож. И самого хозяина взяли за горло банковские 
долги.

Однажды встретились кумовья в селе, погово-
рили.

– Возьми, кум, к себе, – без обиняков начал 
Алешка. 

– Не показалось фермерство? – посочувствовал 
Павел куму.

– У тебя, видишь, помощников много, – вздохнул 
Алешка. – А мы вдвоем с Марией бились, бились… 
Одна дочка и та в городе. От нее помощи, только – 
ей дай!  Не с пустыми руками приду. Трактор «Бе-
ларусь» есть, гусеничный хоть и старый, но на ходу, 
два пая земли с Марией имеем… 

Как выкружил технику из колхозного имуще-
ства – лучше не спрашивать. Один  ответ – привати-
зировал. Тогда и не такую мелочь «прихватизиро-
вали» – все сходило с рук.

– Приходи, кум, что-нибудь придумаем, – сказал 
Павел Алешке. – И куме работу найдем…

А приватизация-прихватизация тогда набира-
ла силу. Катилась по всей стране и местами окан-
чивалась не бескровно. Завоевывались заводы и 
фабрики, тут же переходя в частные руки.  Вскоре 
по всей Расее -матушке, словно грибы в урожай-
ный год, стали появляться миллионеры. Придуши-
ли совесть даже те, кто еще так недавно взывал к 
ней с высоких горбачевских трибун. Оказалось, что 
без совести, как нынче говорят, жить стало ком-
фортнее. А «любимый»  Горбачевым «электорат», 
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с передачей власти амбициозному Ельцину, стал 
еще стремительнее нищать и бедствовать. Первая 
чеченская кампания только способствовала этому. 
Еще мелькали в городах на улицах и в переходах го-
лубые береты и тельняшки матерых колясочников-
инвалидов, бывших воинов «афганцев», как их 
полку прибыло совсем юное пополнение калек с 
чеченской нечаянной проклятой войны.  

Именно в эту лихую пору Павел Недорубов  ре-
шил взять у некоторых бывших колхозников их зе-
мельные паи в аренду. Взял  столько – сколько мог 
потянуть. Установки прежние, но в более широком 
плане – растениеводство, мясо, молоко, птица и, в 
перспективе, рыба.  

Опять едва не подкосил неурожайный год. Вос-
ток на Ставрополье – дело тонкое. Зона рискован-
ного земледелья – всего можно ожидать. Принялись 
роптать пайщики, сдавшие свои земли в аренду, 
требовали обещанного.

На помощь перспективному хозяйству пришла 
Ассоциация фермеров, вошли в положение в аграр-
ном банке, словом, выручили. А, вообще-то, долги – 
бич земледельца.

Уже на следующий год Недорубов хорошо вы-
шел с зерновыми, а значит было мясо и прочее.

В соседнем районе появилась современная 
частная маслобойка. По договоренности, Недору-
бов расширил посев подсолнечника. Собственно, 
вникал в новые отношения. 

На хуторе выросли капитальные постройки для 
свиней и скота, птичник, цех по переработке кор-
мов, большой пруд, но все это появилось не враз,  а 
за годы ошибок, поисков и открытий.

И народу на хуторе прибавилось.  
Как-то на сельской улице притормозила подле 

Павла некогда знатная колхозная доярка и давняя 
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зазноба брата Димки – Галина Щукина. Она ездила 
на невиданном тогда в Кураново юрком скутере – и 
не мопед, но и не мотоцикл. «Черти что!» – прозва-
ли односельчане Галькину игрушку.

Поздоровались.
– А что, деверек, не возьмешь ли на хутор в до-

ярки? – словно бы в шутку, спросила Галина.
– Говорят, на ловца и зверь бежит. Как же родной  

душе не порадеть!? – подыграл красавице Павел. – 
Тебя, Галина, хоть сейчас свезу на хутор. Правда, от 
Ларисы не миновать мне побоев…

– А кроме шуток?
– Честно, буду рад, если и с собой пару подруг 

прихватишь. Сам думал к тебе наведаться, – сказал 
Павел. – Доить есть кого, но пока трех доярок хва-
тит – больше не потяну. На ферме пока Лариса, Ма-
ринка, да кума Мария управляются…

И на птичнике появились две курановские  ве-
ковухи – теща Алешки Свирина тетка Дарья, да де-
белая старуха Авдотья Жеребцова, знающая толк в 
птице.

Как-то пришел на хутор и Галькин  отец-
пенсионер Корней Щукин.

Павел Тимофеевич, – обратился старик к Недо-
рубову. – Молодые, понятно, тебе нужнее, а вот ста-
рому мерину не нашлось бы у тебя какой заботы?

– Корней Данилыч,  неужто в колхозе за всю-то 
жизнь не наработался? – удивился Павел.

– Ой,  как наработался, – согласился старик. – Да 
вот пенсию, понимаешь, колхозную не по усталости 
платят…

– Помнится, ты, Корней Данилыч, в колхозном 
саду бригадирствовал?..

– Как же, двадцать годков, как один день!
– Займешься садом?
– Спасибо тебе, Павел Тимофеевич. 
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И не только садом занялся еще крепкий старик, 
но и рыбоводческим хозяйством.

Постепенно входила в свое русло жизнь на ху-
торе, после жестокой огневой разрухи, за которую 
так никто и  не ответил. 

5

Так уж повелось на Руси, что свои правители 
не дают без огорчения пожить русскому человеку. 
Только-только душа в нем маленько расправит кры-
лья, глядь, его уже чем-нибудь да оглоушат сверху.

Все чего-то ждали от горбачевской перестрой-
ки,  гадали, чего же получится от его многочислен-
ных визитов по миру вместе с супругой. Порадо-
вались ставропольчане, наконец-то наш мудрый 
земляк прекратил войну в Афганистане. Рано ра-
довались. Перемудрил земляк, а может жена Раиса 
не то и не так присоветовала. Ее-то  он слушался. 
Редкий его визит в заграницу обходился без ее под-
тянутой, стройной фигурки. И пошла по стране гу-
лять бодрая  припевка:

По России мчится тройка, 
Мчится, бешенная, вскачь.
Мишка, Райка, Перестройка, 
А за ними вой и плачь.
Много худого приподнес своему народу первый 

президент Советского Союза. С его излюбленных 
слов «процесс пошел» – он пошел. Да еще какой 
процесс и как быстро пошел!..

Будто в дурном сне, промелькнули и заточение 
Горбачева в Ялте,  вместе с женой и прочими домо-
чадцами, и безголовое ГКЧП, и отказ первого пре-
зидента СССР от власти.

Но  продолжил «угождать» своему народу и  
первый президент России  Борис Ельцин,  вскочив-
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ший у «белого дома»  на танк, как и Ленин в свое 
время на броневик. У него, Бориса, накопилось 
столько обид на своих недавних однопартийцев!?.  
А еще собственные амбиции,  подогретые крепким 
напитком. Разгром «белого дома» и прочие собы-
тия не заставили себя долго ждать. Советский Союз 
будто корова языком слизнула, несмотря на про-
тесты, тогда еще огромных народных масс, в боль-
шинстве своем проголосовавших за нерушимость 
союза.  Могучий и непоколебимый во главе с КПСС 
оказался колоссом на глиняных ногах – вот уж в са-
мую точку, коль ничем не примечательной тройке 
немудрых  и не достославных – Ельцин, Кравчук, 
Шушкевич – удалось одним росчерком пера решить 
судьбы пятнадцати республик.  Народ не то, чтобы 
ошалел от калейдоскопа перемен, но и растерялся: 
«Батюшки, да что же творится на белом свете!»

А где разор и разруха, там и распря. Армия в 
растерянности после горбачевских уступок. Запад 
ликует – афера удалась! Горбачев оказался своим 
парнем! Когда-то с большой кровью неуступчи-
вый тиран Сталин пробивался на Запад. Зато при 
Горбачеве согнали отовсюду, словно надоевших 
квартирантов. Так то, вроде бы, дальние род-
ственники и при Горбачеве. Но уже при Ельцине 
возмутились свои – «младшие братья», а после 
его слов, мол, берите суверенитета сколько хо-
тите, и вовсе распоясались. Спешным порядком 
начали  выдворять за пределы своих республик 
армию и пограничников, в том числе. Сами с уса-
ми! А нашей российской армии в то  время только 
войны и не хватало. Все ее пинали кому не лень. И 
она – война – не замедлила, потому что у Ельцина 
советчики были под стать горбачевским. Правда, 
собственную жену первый российский президент 
вряд ли слушал, хватало и штатных  советников – 
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тупоголовых, но алчных. В  очередной раз подста-
вили российскую армию. 

Война началась маленькая, но злая и кровавая, с 
первых же шагов показавшая, что нашу доблестную 
два ПЕРВЫХ президента довели до ручки. Главное, 
от всех мировых ворогов можно было прикрыться 
самоубийственным ядерным щитом, а тут началась 
какая-то партизанщина, губившая цвет нации.

Аукнулось в Чечне и тут же откликнулось в Ку-
раново. В один год два печальных груза свалилось 
на село. 

Первым привезли в январе 1995-го тело Славки 
Жеребцова, полгода тому призванного на действи-
тельную. Сгорел парень в танке.  Гроб не открыва-
ли. И только в окошечке смутно проглядывало что-
то похожее на лик.

Спустя два-три месяца привезли Игоря Смо-
лина – этому чеченский снайпер во лбу  проделал 
дырочку. Игорь, правда, лежал в гробу при всем па-
раде, утопая в цветах. А его пьяный батька, Васька 
Смолин, с матюками грозил кулаком кому-то в под-
небесье.

Обе матери потерялись от нечаянного горя – 
надо же, в мирное время погибли хлопцы на 
бранном поле. А оба отца, известный гармонист-
песельник Петро Жеребцов, он же замечательный 
плотник-столяр, и чабан Васька Смолин,  по русско-
му обычаю запили горькую. Ваське, как с гуся вода, 
пил и пьет до сих пор, только почернел и стал по-
хож на обгоревшую головешку. А Петру крутой за-
пой не обошелся даром. Однажды грохнулся оземь, 
не дойдя десятка шагов до калитки родного дома. 
Сразила его намертво сердечная недостаточность – 
врачи так сказали. И тот диагноз все чаще и чаще 
стал подтверждаться среди упокоенных жителей 
села, в особенности, в мужской его половине.
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Лежат теперь рядом – сын с отцом. На селе не 
стало красивого парня, которому еще жить бы да 
жить, и мужика в самом расцвете мужских сил – по-
следнего гармониста-песельника на селе.    

В конце сентября погожим днем Павел и Лариса 
Недорубовы провожали своего старшего в армию. 
На лице призывника улыбка и бесшабашная удаль. 
Батька тоже везде поспевал, всех привечал. А вот 
лицо Ларисы просто обрезалось печалью. Да и как 
не печалиться?  Гробы из Чечни  везут и везут по 
окрестным селам.  И призывникам-ставропольцам 
прямой короткий путь в ту свару. Ларису, конечно, 
поддерживали словом другие матери, авось обой-
дется, но легче от того не становилось. 

А что же молодежь? Молодежь веселилась, лишь 
бы повод был. На берегу пруда раскинули огромный 
навес, под ним нескончаемый стол, а на столе…   

Старик Корней Щукин – главный рыбак на хуто-
ре  и садовник – в одном лице, еще на зорьке потряс 
сети и накидал в садок отборных сазанов и карпов, 
караси не в счет.

В то же утро завопил  в смертельном испуге ка-
бан, да тут же и смолк, сердешный.

Был немалый переполох и в птичнике. А уж 
спиртного на столе понаставлено на любой вкус.

И все же, большого веселья не получилось. На 
Пашкины проводы пришли одноклассники, кои не 
успели съехать с родного села. Кто далее учиться 
поступил, но таких набиралось немного, в основ-
ном, ребята и девчата окунулись в городскую жизнь, 
словно головой в омут, авось повезет. Кто-то, как и 
Пашка, готовился  идти в армию. 

Больше оказалось одноклассников у младше-
го Пашкиного брата Толика. Вот те веселились на 
пруду у вышки, горланя на всю округу. В той вышке 
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высоты было пять метров. Хотелось братьям соору-
дить ее повыше, но батя больше железных труб не 
дал, мол, шею свернуть и того достаточно.

Толик – крепкий, стройный подросток, по все-
му, верховодил среди сверстников и уже не обходил 
стороной девочек.

– Ну держись, курановские невесты! – шутила 
по этому поводу старшая сестра Маринка.

– Где они? – лукавил Толька.
– Так уж у вас в классе и девочек красивых 

нет? – не унималась Маринка. – Одна Лиза  Бердни-
кова чего стоит…

– Тоже мне – нашла невесту! – продолжал лука-
вить пацан, хотя уже был уличен в том, что уделял 
особое внимание этой светловолосой и синеокой 
девочке, младшей дочке Никиты Бердникова.

Поначалу ну никак  не получалось веселья. Уже 
прошло чинное рассаживание за столом, затем то-
сты в честь призывника,  славословие родителям. 
Но постепенно гости расслаблялись. Женщины, 
сбившись в кружок на одном конце стола, в кото-
рый раз пытались завести свою песню: «Ой, мороз, 
мороз, не морозь меня…» Но за двумя мощными 
колонками, из которых вырывалось молодежное 
несуразное с минимумом слов и максимумом музы-
кального обвального грома, никакого «мороза» не 
получалось.

На другом конце стола сгрудились мужики. У 
них, после первой и второй, свои темы про поли-
тику, про политиков, что было при Советской вла-
сти и что стало при теперешнем капитализме или 
катаклизме – непонятно. И, конечно, не забывали 
опрокидывать по маленькой и закусывать, чем Бог 
послал. Алешка Свирин, видно одурев от разговоров 
«вумных» и водочки, вдруг вспомнил свояка Петра 
Жеребцова и гаркнул во всю глотку: «Не ругай меня, 
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маманя, что под шофера легла. Ты сама же мне ве-
лела накалымить на дрова. » Но тут же и умолк. Без 
гармони и жеребцовского озорного взгляда частуш-
ка прозвучала дико и неуместно. Смутился и сам 
Алешка, под насмешливыми взглядами мужиков. 
А со стороны женщин сокрушенно покачала голо-
вой жена Мария: «Никак водка в голову через край 
вступила…» Выручил из неловкого положения ста-
рик Щукин. Пришел звать гостей на бережок пруда, 
сборной ушицы отведать. 

А там, под ивами,  шумела под свою музыку мо-
лодежь. Сам виновник торжества – Пашка, почти 
не отходил от рослой, красивой  темноглазой дев-
ки, зрелые бедра которой просто распирали, благо 
прочные джинсы.

Парень уже месяц воловодился со старшей до-
черью Васьки Смолина Иркой, за которой тянулась 
нехорошая слава. «И в кого уродилась таковская 
красавица!? – дивились односельчане. – Отец – по-
глядеть да растереть и мать пигалица, а дочь, вишь, 
прям «мисс Кураново».

Ирка годом старше Пашки. Не окончив школу, 
убежала из села с каким-то заезжим молодцем. Года 
два где-то скиталась девка. Говорили о ней всяко-
разное. Мол, видели ее в Ставрополе в ночном ка-
баке – выкаблучивалась там на сцене вокруг желез-
ной палки. Кто видел? Да,  курановская молодежь 
проникла всюду до самой Москвы, вот только дома 
ей не жилось. Впрочем, молодежь винить нечего. 
Тут началась такая перетряска, что и бывалому ли-
хому казаку в седле не удержаться.

Васька Смолин по пьяни грозился прилюдно 
непутевой дочке голову отрубить. Вот и она заяви-
лась, не запылилась. Но ни какой-то там брошенкой, 
а на своей машине, хоть и маленькой, но иномарке, 
и сама при нарядах и, видно, при деньгах. Говорила, 
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что у нее в Ставрополе «свой бизнес». И Васька, ее 
папаша, сразу сменил курс. Мол, дочка дюже бога-
тая и каждый вечер ему на пивную сотенную отсте-
гивает. Ейный муж чуть ли не главный ставрополь-
ский бизнесмен.

– А чего же он не навестит свово тестюшку? – 
ехидничали завсегдатаи местной пивной под выве-
ской «У АГАШИ». Недовольные жёнки тех самых за-
всегдатаев переиначили вывеску на базар блатных: 
«У ПАРАШИ».

– Бизнес не на кого оставить, – на полном се-
рьезе отвечал Васька Путо. – Попробуй, отлучись – 
вмиг конкуренты оседлают тот бизнес. Зять и Ирку 
в село выслал от греха подальше, чтоб бандюки не 
похитили девку и не затребовали миллионный вы-
куп, конечно, в долларах.           

– Брешешь, ты, Васька про зятя, – отмахивались 
мужики, – Просто твоя Ирка потрясла подолом 
перед теми бизнесменами – вот и разбогатела вре-
менно. Погоди, ей скоро наскучит тебе сотенные 
давать…

Такого оскорбления Васька Путо стерпеть 
не мог и лез на обидчиков с кулаками. Но в пив-
ной всегда начеку был Степа Бык – малый лет 
тридцати, немой от роду и с придурью, правда, 
спокойный, пока его не разозлишь. А злить его 
охотников находилось мало. Сила у Степы была 
немеряной. Мог запросто придушить в своих объ-
ятьях, что неоднократно испытал на себе Васька 
Путо. Степа брал пьяного нарушителя спокой-
ствия в охапку и выносил его вон из зала. Владе-
лица пивной Агния Петровна Егорина – бывший 
последний  главный ветеринарный врач колхоза 
«Светлый путь» – боготворила своего неприхот-
ливого заступника и вышибалу. Степа не пил ни 
водки, ни пива. Любил макароны с сахарным пе-
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ском, бананы и кока-колу, в чем Агния Петровна 
никогда ему не отказывала.

А Ирка  Смолина, несмотря на свой статус «биз-
нес леди», не гнушалась даже жалкой малолюдной 
сельской дискотекой. Там и приглянулся ей Пашка 
Недорубов. С танцулек они ушли вместе, да вот уже 
месяц – не разлей вода.

Не нравилась эта смычка сына с Иркой  ни Пав-
лу, ни Ларисе, но оба пришли к молчаливому согла-
шению, мол, пусть перед армией погуляет парень. 
Рано впрягся в батькин тяжелый воз и не до гулю-
шек ему было.

Отгуляли, отшумели проводины. Разъехались 
гости. Сокрушался Павел, что никто из братовьев 
не пожаловал проводить призывника. Оба оказа-
лись заняты по горло и выше. Димка, правда, теле-
грамму прислал, мол, не волнуйся, братуха. Встречу 
и провожу племяша в Ставрополе.

После гулянья, уже в сумерках Корней Щукин 
заметил чью-то машину, приткнувшуюся за садом. 
В машине разрывалась та же музыка, надоевшая 
старику за целый день. Сразу Корней не решился 
наведаться к машине – на воров не похоже, а там 
кто знает…

Только за полночь утихомирилось в той маши-
не, и она так и простояла как вкопанная всю ночь на 
одном месте. Проснулся старик на зорьке, выглянул 
из вагончика – стоит, проклятая. Любопытство под-
стегнуло старика. Легко преодолев преграду от на-
шествия скотины, – канаву и земляной вал, Корней 
с опаской приблизился к машине и только теперь 
признал хозяйскую «девятку». Заглянул в салон и 
тут же отпрянул. Там разметались два нагих тела. 
Так на призывнике хоть какие-никакие плавки, а 
Ирка  совсем нагишом. Она-то и испугала старика 
своей роскошной наготой.
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6

Лариса едва  не пустилась в пляс, когда Не-
дорубовы получили первое письмо от Павлуши. 
Служить-то Павлик чуть ли не в саму Москву уго-
дил! Всего-то тридцать минут на электричке всей 
езды до столицы.

– А ты, дурочка, боялась, – подразнивал Павел 
жену. – На войну-у Пашеньку отправят, с арабами-
наемниками драться…

– Да кто же думал?! – сияла глазами Лариса. – 
Мы ведь никого не умаливали и никому не подма-
зывали, а вишь как вышло – Павлуша без малого  в 
Москве очутился и через месяц присягу будет при-
нимать…

Смотрел Павел на жену и радовался ее радости. 
Хорошо, что Лариса всего не знает, что ему брат 
Димка поведал. Он еще до отправки племянника по 
назначению из Ставрополя  все выведал у военко-
мовских  спецов. Что за команда у Пашки и куда ту 
команду направляют. Прямой путь Пашке лежал в 
разведшколу, а там из него будут делать то ли снай-
пера, то ли гранатометчика, словом, разведчика. И 
сказал Димка о том только старшему брату. Ларисе 
ни-ни… У нее, бедной, и так едва слезы просохли.

– Слава те, Господи! – в общем-то, не богомоль-
ная Лариса  даже перекрестилась. – Далеко от вой-
ны отъехал сынка…

Павел лишь усмехался на ее скорую молитву. 
Глядя на повеселевшую мать, радовалась за брата и 
Маринка. А Толик напротив разочаровался:

– Я-то думал, что наш Пашка повоюет в Чечне, 
Хаттаба или Басаева изловит…

– Типун тебе на язык! – всполошилась Лариса, 
замахав обеими руками на младшего сына. – Хватит 
нам и тех вояк, что лежат на кладбище! Что виде-
ли? А уже лежат!..
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Павел написал сыну, мол, про плохое не пиши, 
а ты больше про хорошее –  хвастайся, мать любит 
это дело.

А Пашке и хвастаться не надо было. Кормили 
сносно, понятно, не дома. Правда, гоняли изрядно. 
И все шло крепкому парню на пользу. Когда прислал 
свою первую фотографию, то Лариса, разглядывая 
фото, воскликнула:

–  Паш, глянь, а Павлуша только чуточки с лица 
спал! А так из себя гарный хлопец! И форма – будто 
ее для  Паши специально шили!

– Сплюнь, Лар, а то сглазишь, – проговорил Па-
вел, глядя из-за плеча жены  на фото бравого сына.

– А и правда, Паш, что это я, дуреха, удумала 
сынкой хвалиться! – испуганно глянула Лариса на 
мужа. – Не дай Бог ему там каким лихом аукнется… 

«…Пока карантин и прочие строгости, – писал 
Пашка родным. – Но в первое же увольнение поеду 
Москву поглядеть. Со мной служит, считай дома, 
мировой парень Борька Токарев, он родом из Мы-
тищ, обещал главную Москву показать…» 

На присяге у племянника побывал дядя Дмит- 
рий, оказавшийся в Москве по своим делам, а после 
нагрянул и в Недорубы – редкий и желанный гость. 
Приехал на новеньком черном «мерсе», прошлый 
раз был на «ауди». Во второй раз приехал с води-
телем Саней, малоразговорчивым здоровенным 
детиной, с полудетской физиономией. Саня был за-
ядлым рыбаком и на этой почве накоротке позна-
комился с Корнеем. Тот и рад был взять под свою 
опеку хоть и молчаливого, но щедрого городского 
гостя. Саня угощал деда хорошим коньяком и за ры-
балку, которая всегда была удачной, вознаграждал 
старика долларами. И у того появилась валютная 
заначка. Если не был в школе, к Сане прилипал, в 
буквальном смысле, Толик. Его не так привлекала 
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обыденная рыбалка, как кобура с пистолетом под 
мышкой у Сани, с которой он не расставался даже 
на рыбалке.

Димка – Дмитрий Тимофеевич – изменился 
внешне за последние годы. Посолиднел, хотя и без 
брюха, и курчавая большая недорубовская голо-
ва не то чтобы сплошь  поседела, к примеру, как у 
Павла, а будто ее плавленым свинцом облили. Оде-
вался Димка всегда с иголочки и выглядел крутым 
мужиком, а при телохранителе, так и вовсе…

Но каким бы важным не казался Дмитрий, а 
старую любовь не забывал. После вечерней дойки 
на хуторе,  увез на черном «мерсе» свою зазнобу Га-
лину куда-то в поля, оставив  водителя рыбачить с 
дедом Корнеем.

На следующий день, когда прощались за сто-
лом, детей не было, Лариса не удержалась от дели-
катного вопроса к деверю:

– Дим, и чего вы мучаетесь? Антошка у Галины 
школу оканчивает, вам уже, слава Богу…  Пожени-
лись бы, глядишь, и еще совместного  дитенка со-
творили… 

– Во-первых, Лар, с чего ты взяла, что мы с Га-
линой мучаемся? – усмехнулся Димка. – Во-вторых, 
работа у меня беспокойная, то есть постоянно в 
разъездах…

– Что ж у тебя за работа такая, который год в 
толк не возьму? – с недоумением спросила Лариса. – 
Вроде и не начальник, а важный, и все у тебя есть, а 
не женишься…

– Потому что работа у него кобелиная, а кобе-
лю  до семьи дела никакого нет, – за брата ответил 
жене Павел, разливая по стаканам красное вино. – 
Отвязанный кобель – он всегда в бегах…

– Вот-вот, – не обидевшись, подтвердил Димка 
слова старшего брата. – А встретимся с Галькой и 
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все у нас как в первый раз! – уже с хохотком добавил 
он. И вдруг разом оборвав этот сальный хохоток, 
озлобленно посмотрел на обоих: – Вот  вы оба дале-
ко хорошо видите, а под носом увидеть вам куриная 
слепота мешает!

– Чего мы под носом не видим? – первой вспо-
лошилась Лариса, пока до Павла доходили слова 
брата.

– Маринка пашет на вас, куркулей, вы и доволь-
ны, и помалкиваете в тряпочку! Вы что же, собра-
лись эксплуатировать девку до седых кос?

– Типун тебе на язык, Дима, – жалобно посмо-
трела Лариса на деверя. – Мы ли ее при себе дер-
жим? И Паша, и я уже не раз разговаривали. Мол, 
не хочешь в Ставрополь, поезжай в Краснодар к ба-
бушке. Учиться будешь и бабушке поможешь – одна 
осталась…

«Мне и тут хорошо!» – один сказ у девки.
– Разговаривал и я с ней, – признался Дми-

трий. – У меня квартира стоит пустая, жила бы, 
училась… Ни в какую! 

Уехал Димка на своей роскошной машине, повез 
его в привычную жизнь водитель Саня с пистоле-
том под мышкой. Дед Корней отобрал Сане из обще-
го улова самых-самых, чтоб порадовал семью. Дед 
первым узнал, что у Сани в Ставрополе есть жена, 
ребенок и престарелые родители. 

7
Маринка оставалась с родителями. Девка вы-

шла видная  по всем статьям. Вся недорубовская 
порода отразилась в ее красивом смугловатом лице 
с нетронутыми и без того словно нарисованными 
черными бровями, и даже темную косу пока не тро-
гали ножницы. И ростом вышла –  на полголовы  
переросла, не сказать чтобы низкорослую мать.         
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Жить бы ей не на хуторе, так от женихов отбою 
не было бы. И сюда одно время повадился сынок 
бывшего председателя колхоза Федюшка Ревякин. 
Парень видный, армию отслужил. Ларисе очень 
нравился Федюшка.

– Сразу видно, что парень не какой-нибудь вер-
топрах, – не раз говорила Лариса мужу.– И вообще 
парень не в батьку – со всеми обходительный и Ма-
ринку видно, что любит…

Павел отмалчивался, но завидев вечером крас-
ный Федюшкин мотоцикл на горушке, насмешливо 
говорил жене:

– Лар,  встречай, зять приехал…
Молодые встречались у пруда. И Маринка вроде 

бы повеселела, расцвела. Но потом что-то у них раз-
ладилось. Перестал появляться красный мотоцикл. 
И Маринка вновь замкнулась в себе.

– Чего у вас с Федей не заладилось? – спросила 
как-то Лариса дочь.

– Нахальный больно, – только и сказала Ма-
ринка.

Не все сказала девка матери. Федька Ревякин 
только поначалу повел себя влюбленным скромни-
ком. А однажды в вечерних сумерках, когда сидели 
на травке на самом бережку пруда, взял да и опро-
кинул Маринку на спину и, что-то бормоча, полез 
под платье да за трусики. Сильная Маринка тут 
же вывернулась из-под насильника и вскочила на 
ноги:

– Сдурел!!!
Федьке ничего другого не оставалось как тоже 

встать на ноги.
– Тебя гуртом оприходовали, – сказал с кривой 

ухмылкой, – а тут одному дать жалко…
Так вот зачем приходил – думал легко уломать 

опозоренную насильниками девку. Слезы так и 
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брызнули у Маринки из глаз. Ничего не сказала 
она мерзавцу, развернулась и со всех ног броси-
лась к дому.

А вскоре Ревякины и вовсе выехали из Курано-
во. Односельчане говорили, что Ревякин на колхоз-
ные денежки поставил себе бо-о-о-льшущий особ-
няк в пригороде Ставрополя.

Толик – еще одна  надежда Павла. В отличие от 
старшего брата, младший с большой охотой «грыз 
гранит науки» и, судя по отзывам учителей, успеш-
но. После встречи с ними в селе, Павел просто рас-
цветал. Надо же, Толька круглый отличник! И все 
родительские мероприятия по школе Павел посе-
щал охотно, ремонтом самолично помогал и деньги 
какие-то вкладывал на нужды школы.

К Павлику бывало на родительское собрание 
тебя  не затащить, – упрекала Лариса мужа. – Мне 
одной перед учителями приходилось отдуваться, а 
тут разохотился… 

А еще Павел  стал наведываться в церковь. За-
шел как-то из любопытства,  у входа перекрестился 
непривычно, послушал печальный хор из трех ста-
риков и  десятка старух, да так и остался до конца 
службы. К своему удивлению, среди певчих стари-
ков Корнея Щукина заприметил. И потом стал по 
праздникам наведываться в церковь, когда в Кура-
ново съезжались богомольцы сразу из трех ближ-
них сел. Почитали местного батюшку.

Материну божницу из трех икон перенес из 
старого дома на хутор и сам в церкви купил икону 
Николая Угодника, чем привлек внимание отца Фе-
дора, а следом и его благосклонность. Как же, из се-
лян фигура Павла Недорубова, пожалуй, самая при-
метная во всех отношениях.

– И какие грехи ты взялся замаливать, Паша? – 
подозрительно запоглядывала на мужа Лариса.
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– Знаешь, Лар, хоть в церкви маленько отдох- 
нешь головой от работы, – оправдывался перед 
женой Павел. – Свечку поставишь – родных вспом-
нишь. Лоб перекрестишь – о себе подумаешь. И тебе 
не мешало бы туда наведаться…

– Ежли оба станем в церковь шастать, то кто на 
хуторе управляться будет, – неопределенно про-
бормотала Лариса. – Теперь и в доме иконы – мо-
лись, когда руки делом не заняты…

– Там, Лар, поют по праздникам, – продолжал 
Павел. – Где ты еще услышишь нашего Корнея, а он 
там поет – соловей позавидует…

– Корней – поет!? – удивилась  Лариса. – Угово-
рил, позовешь, когда соберешься, а то всего и была-
то в церкви пару раз на Пасху…

Пока Лариса собиралась посетить курановскую 
церковь, туда стала захаживать Маринка и не толь-
ко по праздникам. Она сдала экстерном и без троек 
экзамены за два последних года средней школы, но 
поступать пока никуда не решалась .          

И в ее комнате появилась икона Пресвятой  Бо-
городицы, потом Библия, «Откровения ангелов 
хранителей», «Непознанный мир веры» – и чем 
больше становилось книг на полке у Маринки, тем 
чаще ее видели задумчивой и отрешенной.  Она по-
прежнему споро управлялась с привычной работой 
на птичнике и  на огород с тяпкой все лето хажи-
вала, но чувствовала Лариса своим материнским 
сердцем, что не все ладно на душе у дочери. 

8   

На дворе ноябрь. Небо сплошь затянулось серым 
набрякшим одеялом и сеяло бесконечно-унылым 
дождиком.  Под вечер на хутор свернул с большака 
весь заляпанный ошметками грязи большой чер-
ный джип.
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Павел, выйдя из конюшни, где обряжал на ночь 
Орлика, пронаблюдал за приближающейся к дому 
машиной. «И кого принесла нелегкая? – подумал с 
недоумением. – Димка  джипы, вроде, не жалует…»

Джип-иномарка, которых  с каждым годом при-
бавлялось на дорогах, остановился у дома, рядом с 
хозяйским «уазиком».

Павел направился к дому. Тем временем из 
джипа вышел мужик в светлой штормовке, наки-
нул на голову капюшон, потоптался, озираясь, и 
уже пошел было к дому, но, увидев на дороге Пав-
ла, задержался.

«Незнаком, немолод, по всему, из горожан, – на 
ходу отметил Павел. – Никак заблудший прибился 
к хутору…»

– Здравствуйте, – с располагающей улыбкой 
гость шагнул Павлу навстречу. – Вы, наверное, и 
есть Павел Тимофеевич?..

– Он самый, – Павел пожал крепкую, но нерабо-
чую руку мужика. – Чем обязан?

– Михаил Иванович Медведев – легко запом-
нить, –  представился гость. – А дело у меня к вам – 
в двух словах не расскажешь. Я еду из «Маяка» и к 
вам посоветовал заглянуть тамошний директор Ва-
силий Тихонович…

– Пойдем, Михаил Иванович, под крышу, – при-
гласил Павел. – Все равно дождика  мы не испугаем, 
видно на всю ночь зарядил…

Обычно в дом он не спешил приглашать незна-
комых и незваных. Разные люди приворачивали на 
хутор. С некоторыми можно было порешать все во-
просы на месте, без всяких экивоков.

«Офисом» Павлу служила специальная при-
стройка к дому из двух удобных комнат не лишен-
ных уютной обстановки. В первой – Павел с Лари-
сой по вечерам сводили дебит с кредитом, здесь 
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совещались с компаньонами, проводили деловые 
встречи, во второй – отдыхали, случалось, кто-
нибудь ночевал.  

– Чай, кофе? – привык и Павел к этому предло-
жению, ставшему обыденным в телефильмах. – Чего 
покрепче, не предлагаю – машина у вас серьезная…

– Машина как машина, – усмехнулся Медведев. – 
И все же чай, если можно…

– У меня к вам не совсем обычное дело, – начал 
гость, чтобы не томить хозяина загадочностью сво-
его появления. – Прежде всего, здоровый интерес к 
вашему нелегкому труду в новых условиях…

– И чем же вызван этот ваш здоровый интерес к 
нашему труду? – едва приметно усмехнулся Павел, 
предположив, что директор «Маяка», еще тот ста-
рый лисовин, «отфутболил» ему навязчивого кор-
респондента из какой-нибудь  газеты.

– Я, Павел Тимофеевич, в прошлом корреспон-
дент центральной «Сельской жизни», ныне журна-
лист,  связанный со многими изданиями, освещаю-
щими сельскую тему. Наконец, автор нескольких 
книг…

– То есть, писатель? – уточнил Павел, мысленно 
похвалив себя за проницательность.

– Да, официально имею и это звание, – улыб-
нулся Медведев своей располагающей, открытой 
улыбкой. – И давайте, Павел Тимофеевич на – ты, 
несмотря на разницу в возрасте, но так проще раз-
говаривать… Мне – шестьдесят три.

– Согласен, – кивнул Павел, – хотя мне сорок 
три…

– Даже до четверти века разница не дотягива-
ет, – подвел итог Михаил Иванович.

  Оба посмеялись и разом освободились от на-
тянутости первых минут, а симпатия друг к другу 
незримо появилась еще там, под дождиком. Есть та-
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кое чувство – расположение друг к другу  с первых 
минут общения.

– А теперь, Михаил Иванович, пошли в дом, да и 
ужинать пора. Чаем сыт не будешь…    

– Наверное, от дел оторвал? – с некоторой за-
минкой спросил Медведев.

– Нет, от дел ты меня, Михаил Иванович, не ото-
рвал, – не принял Павел вины гостя. – На мои дела 
ни дня, ни ночи все равно не хватает, так что спе-
шить некуда.

Едва они вошли в дом, как следом услышали в 
прихожей стук входной  двери.

– Кажется, супруга пожаловала, – с довольным 
видом проговорил Павел. – Она скорее спроворит 
ужин…

Она – Лариса, слегка запыхавшись от быстрой 
ходьбы, раскрасневшаяся и очень похорошевшая в 
своем беспокойстве: «Кого нелегкая на ночь глядя 
принесла?» Нечаянных визитов и незнакомых ви-
зитеров стала пугаться еще с той памятной поры, 
когда избили Павла, изнасиловали дочь, убили све-
кровь Анну Семеновну, подожгли хутор…

–  Знакомьтесь, – Павел представил супругу го-
стю. – Лариса Федоровна  – моя половина…

– Михаил Иванович Медведев, легко запом-
нить, – повторил с улыбкой гость, наверное, заучен-
ную им для знакомства с новыми людьми фразу.

Лариса, смущаясь незнакомого пожилого муж-
чину, подала ему руку для рукопожатия, но Медве-
дев, ловко подхватив руку хозяйки, приложился к 
ней губами.

– Ну, что вы, ей Богу… – и вовсе запунцовела 
Лариса.

– Вашу руку, Лариса Федоровна, поцеловать не 
грех, а милость, – не смутился гость. – Именно та-
кой я и представлял супругу Павла Тимофеевича, 
по рассказу директора «Маяка»…
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– Всего-то разочка два и был у нас Василий Ти-
хонович,  – оправившись от смущения, сказала Ла-
риса. – Я вас оставлю, сейчас ужинать будем…

После обильного ужина Павел с гостем уеди-
нились  в пустующей прибранной комнате, в ко-
торой некогда жил  работник Николай Сорокин. 
Павел прихватил с собой графин с домодельным 
рубиновым вином и два бокальчика. Заметил за 
ужином, что вино пришлось по вкусу гостю. От 
крепкой изумрудной отказался, едва пригубив:

– Сей напиток, сродни спирту, уже пугает мое 
сердце, – словно извиняясь, сказал гость. – Было 
время…    

В комнате – все необходимое для жилья, и даже 
стоял старый холодильник, и на тумбочке мерцал 
тусклым оком телевизор. Кроме уединения, комна-
та нравилась Павлу тем, что здесь можно было ку-
рить. Ни Лариса, ни Маринка не переносили табач-
ного дыма. Равнодушен был к табаку  младший сын 
Толик, а вот старший – Павлик начал покуривать 
еще в школе.

Михаил Иванович от сигареты отказался:
– Лет двадцать уже не курю. Много раз бросал, 

мучился, снова начинал, пока зло не взяло – да что 
же я, совсем без воли?...

Не стал закуривать и Павел.
– Вино у тебя отменное, – похвалил гость, отпив 

из своего бокальчика.
– Опыт в этом деле имею, – самодовольно усмех-

нулся Павел, – Да и люблю с устатку…
– Небось думаешь, и какого черта приперся? – 

Медведев вопросительно взглянул на хозяина. – Не 
сидится ему в своей Москве…

– Нет, я так не думаю, – возразил Павел. – Не-
похож ты, Михаил Иванович, на легкомысленного 
путешественника…
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– Видишь ли, Павел, за долгие годы работы в 
газете, многое осталось недосказанным – все было 
на бегу и в спешке,  – задумчиво начал говорить 
Медведев. – Бывало, толком с людьми не познако-
мишься, а уже надо расставаться, чтобы вовремя 
поставить материал в номер. А вот это самое, недо-
сказанное, копилось где-то в душе и наконец по-
требовало выхода. Рано или поздно в жизни каж-
дого человека наступает этот не самый веселый 
период – старость. Кто-то может скажет, что это пе-
чальная пора, а вот мне даже нравится мое нынеш-
нее состояние. Сродни прекрасной осени, зима еще 
впереди, а нынче хочется жить и творить…

– Книжку пишешь? – в возникшую паузу спро-
сил Павел.

– Написал и уже не одну, – вздохнул Михаил Ива-
нович. – Да все кажется не то, а главная где-то пока 
впереди маячит. Может и не в лучшее время живем 
мы с тобой, но в интересное нынешними события-
ми и, главное, будущим. Ведь только кажется, что 
новое к нам пришло бескровно. Полно крови и что 
дальше будет с матушкой нашей Россией, и с нами, 
с народом, одному Богу известно.

– Что не в лучшее время живем – это точно.  
Я-то чем помогу тебе, Михаил Иванович? – подался 
Павел через стол к гостю. – Ведь мне сказки сказы-
вать, сам понимаешь, некогда.

– Не надо мне сказки сказывать, – отмахнулся 
Медведев. – С твоего позволения, задержусь у тебя 
на несколько дней, похожу-погляжу. Понимаешь, 
Павел, ты со своим семейством уже тем интересен, 
что несмотря на окружающий кавардак, занят про-
стым и вечным человеческим делом. Когда все во-
круг рушится, ты созидаешь. Когда души и помыс-
лы многих, если не большинства, тронуты гнилью 
и тленом, паникой и безысходностью, ты продол-
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жаешь человеческое начало – трудиться на земле и 
этим возвышаешься…..

–  Ну, ты прям через край хватил, Михаил Ива-
нович, – смутился Павел. – Уж чего-чего, а о возвы-
шении и в мыслях не держу.  Думаешь, у меня душа 
не болит, глядя на все, что происходит…

– Но она же у тебя овечьим хвостом не трепе-
щет?

– Некогда ей трепетать…
– Вот и я о том же, – заключил Михаил Ива-

нович.
– Живи, гляди сколько угодно, – сказал Павел и 

усмехнувшись, добавил: – А чтоб, Михаил Иванович, 
скушно не было, я к тебе экскурсовода приставлю. 
Есть у меня садовод-рыбовод Корней  Данилыч.  
Старейший колхозник.  Он дока во всех вопросах и 
больно охоч до разговоров. 

– Постараюсь тебе не докучать.
– А мы вопросы по вечерам итожить будем, – 

кивнул Павел на графин с вином. – Здесь и поселяй-
ся. Постель чистым бельем заправлена, а пока пой-
дем, покажу тебе важную точку на первом этаже, 
вдруг ночью понадобится…

На том и порешили, за то и выпили на сон гря-
дущий.

9

Павел Недорубов в числе лучших окончил учеб-
ку, а точнее армейскую разведшколу. Он уже загодя 
знал, куда и зачем его направят для дальнейшего 
прохождения службы. Конечно, домой, на Север-
ный Кавказ. Там затаилась перед его призывом но-
вая распря. Ветераны-контрактники, которых было 
немало в школе на младших командирских долж-
ностях, многое поведали молодым солдатам о пер-
вой, мягко говоря, неудачной  чеченской кампании, 



139

№  3 (2016)                          Литературное Ставрополье

во всем обвиняя ожиревшее высшее российское 
командование.  А война, по сути, не прекращалась 
и после Хасавюртовского соглашения, на котором 
славный генерал Лебедь не проявил прозорливо-
сти и дал лишь передышку и возможность пере-
группироваться темным силам Кавказа, вместе с 
пребывающими наемниками,  им тоже хотелось 
поучаствовать в унижении, а вдруг и в разгроме 
ослабевшей и обнищавшей России.

Нет, Пашка Недорубов не залетал так высоко 
в своих мыслях. Он нынче думал о том, как бы на 
комиссии  его не разлучили с другом Борисом То-
каревым. С ним  бок о бок прожил первые месяцы 
службы и слово "дружба" для обоих парней стало 
не просто словом. В первое же увольнение они от-
правились вместе в подмосковный городок Мыти-
щи, где у Бориса проживали родители и там же, в 
соседнем доме, жила невеста – прекрасная девуш-
ка  Лида.  При знакомстве с ней, у Пашки не только 
загорелись глаза, но, как говорят, в зобу дыхание 
сперло.  Борька не мог не заметить смятения друга 
и погрозил тому кулаком:

– Смотри у меня! Знаю я вас, кавказцев влюб-
чивых…

– Да, дрался с ними и не раз, – серьезным тоном 
подтвердила Лида. – Ножиками ему грозили…

– Вместе дрались, – с улыбкой сказал Борис, 
влюбленно глядя на свою подругу.  – Она меня очень 
даже защищала от нападавших – каблук сломала о 
чью-то голову…

– Да, ладно тебе, – засмущалась Лида. – Всего-то 
один раз и было, а то сам всех раскидывал…

А драться было за что. Одни огромные синие– 
пресиние глаза чего стоили, а золотая копна на го-
лове без всякой укладки, а фигура…       

Да и жених не уступал невесте. Борька – парни-
ще что надо!  И в разведшколу попал не случайно.  
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Едва ли не с молочного детства серьезно занимал-
ся каратэ. Имел черный пояс и кучу наград. Перед 
призывом в армию участвовал в боях без правил и 
там проявил себя среди московских любителей это-
го рискованного вида спорта. У Борьки вся семья 
спортивная. Отец Иван Леонидович, бывший борец-
вольник, Мать Ирина Петровна, бывшая гимнастка. 
И сестра Ольга – пловчиха, недавно оставила боль-
шой спорт, вышла замуж за офицера-подводника и 
уехала с мужем из шумной, многолюдной и такой 
притягательной Москвы в промороженный суро-
вый Североморск.

Борька мог запросто «закосить» от армии, бла-
годаря своим спортивным достижениям. Но вот не 
захотел и его поддержали родители и невеста. Про 
все это Павел узнал потом, когда стал своим челове-
ком в семье Токаревых. Скажи, так не бывает? Дру-
гие правдами и неправдами отстаивают своих чад 
перед призывом в армию, а эти нет.  Бывает, и это 
не выдумка, а чисто жизненная правда, хоть  ныне 
и редкая.

Друзья с дня на день ждали распределения для 
дальнейшего прохождения службы. Лида успешно 
училась в одиннадцатом классе и собиралась по-
ступать в медицинский.        

Родители Борьки Токарева всегда были рады 
видеть дома сына и его друга, парня, в отличие от 
прочих прежних приятелей сына, не разучившего-
ся стесняться и вести себя в гостях скромно. А род-
ные Пашки Недорубова постоянно ждали от него 
весточки.

Наконец все разрешилось. Борька Токарев на-
отрез отказался остаться при школе в качестве ин-
структора. Ему предлагали службу по контракту, 
зарплату и прочее. Но он не пожелал отсиживаться 
в «тылу» и просился «на передовую». Многие так 
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и не поняли Бориса. Служба почти дома, работа, 
правда, беспокойная, но за шиворот, как говорят, не 
каплет и ладно. Зато Пашка в душе ликовал – они 
буду вместе служить и дальше.

Проводы были недолгими. В квартире Токаре-
вых устроили отвальную. Хозяин Иван Леонидович, 
человечище богатырского сложения лет пятидеся-
ти от роду, в своем тосте был краток:

– Смотрите, пацаны, чтоб в службе всегда – 
честь имею!

Мама, Ирина Петровна, слегка располневшая с 
тех пор как покинула спорт, но по-прежнему жен-
ственная и привлекательная, смотрела на сына за-
туманенным взором и молча соглашалась с мужем.

Лида не отпускала руку Бориса. И он то и дело за-
глядывал в лицо невесты влюбленными глазами. А 
Пашке оставалось лишь по-доброму завидовать дру-
гу. Совсем не кстати вспомнилась Ирка Смолина.

Любителей выпить «по случаю…»,  за столом 
не оказалось и обошлись одной бутылкой шам-
панского.

А наутро, благодаря старушке-«тушке», Павел и 
Борис, в составе воинского подразделения, мигом 
очутились аж в Моздоке. Там  позавтракали сухим 
пайком. И снова в путь под брезентовой крышей 
«ЗИЛа», в  колонне  машин и в сопровождении двух 
«бэтээров».

10

Три дня прожил на хуторе Михаил Иванович 
Медведев. Ходил, смотрел недорубовское хозяйство, 
пытался помогать с управкой. Лучше всего ему уда-
валось утром и вечером потчевать Орлика – росло-
го справного коняшку,  любителя овса и духмяного 
сена.  С  Корнеем Щукиным познакомился. Тот и рад 
бы услужить московскому гостю, да посетовал:
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– Ты бы, Михаил Иванович, к нам летом пожало-
вал, а нынче у нас скушно…

– Ничего, старина, – сказал Михаил Иванович, – 
мне уже скушно  не бывает.  

Все три дня сеял, казалось, бесконечный  дождь-
зануда.  Серые облака не давали  взглянуть солнцу 
на землю, будто его и вовсе не было.  И  в унылых 
полях не на чем  задержаться взгляду.

Павлу хватало заботы и в плохую погоду. После 
утренней управки, садился на свой давно немытый 
«уазик» и мчался по соседям, а то и до самого рай-
центра. Заботы одни и те же. Надо было накапли-
вать к весенним работам солярку, запчасти. В мех-
парке три трактора и комбайн, последний,  правда  
не новый, но еще послужит. Приобрел осенью, 
опять же с помощью брата Димки. «Все равно бро-
сает деньги на ветер, – смирил-таки свою гордыню 
Павел, нашел компромиссное решение, – так пусть 
лучше с пользой…». Главным механиком определил 
кума Алешку. Тот хоть иногда и ершился, но работу 
справлял исправно. Машины знал не хуже самого 
хозяина.

По вечерам, как и обещал, сиживал в обществе 
гостя. О многом говорили, но чаще о земле.

– Ты мне скажи, Михаил Иванович, что там, в 
правительстве, специально таких министров сель-
ского хозяйства назначают, чтоб ни ухом ни рылом 
в том самом хозяйстве, не раз поднимал одну и ту 
же тему Павел. – Чего ж у нас не хватает? Земли не-
меряно – ведь  бурьяном зарастает!..

– На данный момент, Павел,  многого не хвата-
ет, – вздыхал Медведев. – И дело даже не в мини-
стре.  При Советской власти крепких хозяйств было 
полно. Не хватало только пристального внимания к 
возросшим потребностям как горожан, так и сель-
ских жителей.
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Многое в той жизни откладывалось на потом, 
собирались жить долго, а видишь как обернулось… 
В одночасье разрушили то, что имели, а теперь, по 
сути, надо начинать все сначала. Допустим, как тебе, 
Павел, после пожара…  Начинать сначала – казна пу-
ста. А у наших недавних врагов, коим помогли  Гор-
бачев с Ельциным порушить «союз нерушимых», 
дешевую жратву и тряпки некуда девать, вот они и 
сделали нам изобилие, то в кредит, то в рассрочку, 
то за нефть. И  трубят нынче про пустые прилавки 
при Советской власти и про нынешнее изобилие, 
которое неизвестно еще чем обернется. Не ново про 
бесплатный сыр в мышеловке.  А ведь слово "зави-
симость" – страшное слово. И как поднять с колен 
такую странищу, пока никто не знает. Мы теперь со-
ревнуемся, как говорят, с третьими странами. Нас 
бы и рады укусить еще больнее, а то и вовсе разло-
жить на лопатки, но у нас есть ядерный щит…

– Чего ж, Михаил Иванович, никак войны 
ждать?  – недоверчиво спросил Павел.

– Да, нам только войны и не хватало, – усмех-
нулся Медведев. – Я и говорю, чтоб нас нынче не 
уложили на обе лопатки, мы и прикрываемся тем 
ядерным щитом. Его-то пока и боятся, а вдруг рус-
ский медведь рыкнет да и попрет на пролом, ему 
ведь теперь все равно терять нечего. В стране ра-
зор, дети взамен покойников не успевают родиться, 
промышленность еле дышит, сельское хозяйство 
ниже плинтуса, а миллионеров хоть пруд пруди и 
скоро, в этом отношении,  обгоним  Европу с Амери-
кой. Прям какой-то пир во время чумы. Наши отцы 
решают – пусть все так и будет. Им, врагам нашим,  
война с нами тоже не нужна.  Они, не в пример нам, 
живут и радуются. А Россия – она постепенно вы-
мирает и ее также постепенно можно прибирать 
к рукам с востока и запада, что нынче и делается. 
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Главное, на медведя надели намордник… Ты глянь, 
Павел, что они за какой-то десяток лет с нашей мо-
лодежью сделали! Алкоголизм, наркомания, лень, 
бездушие и это еще не все…  Нам опять не повез-
ло.  Новая эпоха для России  снова началась с раз-
рухи. И все потому что власть изначально родилась 
слабенькой,  потому-то  некоторые нынче и готовы 
поднять Сталина из могилы. Только, мол, он смог бы 
разгрести нынешние завалы по всей России. Сла-
бые же родители не смогли выпестовать ребенка, 
так он и на подросте оказался хилым и немощным. 
Отсюда и появились олигархи, и коррупция расцве-
ла во всей красе от небоязни слабой власти.

– Да, Михаил Иванович, мрачную ты нарисовал 
картину, – Павел тяжело посмотрел на гостя. – Что 
ж, по-твоему, ложиться и ждать Судного дня?

– Я этого не сказал, – Медведев выдержал взгляд 
хозяина. – Пока в России есть такие как ты, Павел 
Тимофеевич, не из лести говорю, мы жить будем…

– И я так думаю, – опять России не повезло, – Па-
вел налил в стаканы  красное вино. – Опять у прави-
ла оказался не ТОТ рулевой, и когда придет ТОТ, Бог 
его знает, но верю, дождемся. Давай за это выпьем!

– И я за то, да боюсь долго ждать придется, – 
Медведев поднял свой стакан. – Ведь второго Петра 
Великого не видно, а второго Сталина, думаю, нам 
не надо…

– А вот что поджимают со всех сторон – ты 
прав, – отставив ополовиненный стакан, прогово-
рил Павел.  – Но как, к примеру, те же китайцы без-
наказанно вывозят наш лес на свою территорию, 
не возьму в толк. Ведь там лесники, наконец, по-
граничники куда смотрят?

– И не только лес, Павел Тимофеевич, – Мед-
ведев и вовсе не стал пить. – Там и на земле уже 
арендаторов-китайцев сидит несметно. Был я в 
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тех краях в прошлом году. Там вообще дела – швах. 
Молодежь с деревень и сел не только бежит в си-
бирские города, а  стремится до самой Москвы до-
бежать.  Власть насквозь коррупцией повязана, по-
тому и леснику с китайцами ничего не поделать, то 
же самое – пограничникам. Тебе прикажут – молчи, 
пропусти, отдай и никуда не денешься. Там своих 
удельных князьков полно – насмотрелся. Как гово-
рят, до царя высоко, до Москвы далеко – вот и во-
руют безнаказанно…

– Коррупция, что же это за зверь такой бес-
смертный в России,  –  словно ни к кому не обраща-
ясь, проговорил Павел. – Где ж его яйцо с иголкой, 
как у того Кощея?

– Недавно пришлось разговаривать с одним 
французом, – сказал Михаил Иванович. – Приезжали 
ихние богатеи глянуть, можно ли в наши дела вло-
жить свои денежки повыгоднее. Так вот, от одного 
услышал интересные вещи. Говорит, вам, русским, 
Бог подарил больше всех на земле. Вы могли быть 
самым счастливым народом , но не смогли. Много 
завидовали друг другу и много губили друг друга. 
Вам надо было иметь не одного, а три Петра Пер-
вых, чтобы Россия стала по-настоящему цивилизо-
ванной страной. Теперь Бог все ваше земное благо 
отдаст тем, кому оно действительно нужно, тем же 
европейцам, китайцам, японцам. Не пройдет и сто 
лет, говорит, и Россия станет маленькой страной, 
как Франция.

– Похоже на то, – Павел вновь взялся за графин с 
вином,  – если и Кавказ уже сегодня хочется кому-то 
отщипнуть от России…

– В одном согласен с тем французом, – Михаил 
Иванович отпил из своего стакана. – Нужна нам 
ныне, как никогда, светлая голова и сильная рука. 
Пока же крикунов до черта, а поводыря не видно.
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Расставались почти по-родственному.
– Вижу, трудно тебе, Павел Тимофеевич, и лег-

ко, наверное, никогда  не будет, – на прощанье ска-
зал Медведев Недорубову, – но пока будут на нашей 
земле вот такие Недорубы – будет и Москва стоять.

– Спасибо тебе, Михаил Иванович, на добром 
слове, – едва не прослезился Павел.

Обещали не забывать друг друга, на том и рас-
стались.

11

«Здравствуйте мои дорогие! Я снова дома, то 
есть на Северном Кавказе…», – так начиналось 
письмо Павлика  Недорубова к родителям, которое 
вслух читала Лариса мужу.

Если он спокойно воспринял письмо сына, то у 
Ларисы невольно вырвалось: 

– А как же Москва?!
– Лар, ну далась тебе  Москва!? – попытался Па-

вел успокоить супругу. – Поучили всяким военным 
премудростям и направили куда надо…

– Получается, поманили пряником, а потом от-
правили куда ни хуже, – со слезой вымолвила Лари-
са, но продолжала читать дальше. – «…Слава богу, что 
отмучился. И в самой Москве мне не понравилось.  
Народу – не протолкнуться, шумно и дымно кругом, 
а тут мы как на курорте, даже водопад с целебной 
водой рядом. Первые дни с Борькой ходили как пья-
ные от чистого воздуха. Мам, ты не волнуйся – нас 
тут много, отдыхающих. А еще нам с Борькой обеща-
ли отпуск через пару месяцев, конечно, если будем 
хорошо себя вести. Но к хорошему поведению, мам, 
нас приучили в учебке. Я даже курить бросил…»

– Пашка – бросил курить?! – удивленно вос-
кликнул отец. – Да он никак с пятого класса курил и 
никакого с ним не было сладу…
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– С четвертого класса я стала примечать, – ска-
зала Лариса. – И все ты, Паша, виноват – кругом твои 
соски валялись, потому Павлуша и закурил…

– Ну да, теперь я виноват, – обиделся Павел. – А 
деньги кто постоянно совал ребятам: «Это вам, сын-
ки, на завтрак в школьном буфете», – передразнил 
он супругу. – Я курил «Приму», а у Пашки находил 
«Стюардессу»!

– Паш, похоже ребят в самые горы упрятали?
– Ну, а чего ты хочешь, Лар? Тому и учили… – не-

чаянно подтвердил Павел.
– Чему учили, Паш? – подозрительно взглянула 

Лариса на мужа.
– Ну, это самое… по горам…
– Чего Павлуша забыл в тех горах…
– Лар, ну ты прям как маленькая! – теряя тер-

пение воскликнул Павел. – Парню служить оста-
лось всего ничего, а ты мокроту разводишь. Читай 
дальше…

– «…Если в отпуск приеду через пару месяцев, 
то после, мам, и служить всего ничего останется.» – 
читала Лариса на слезной ноте.

– Вот видишь, а ты нюни распускаешь, – нази-
дательно проговорил Павел. – Пашка настоящим 
мужиком становится – гордиться надо, а ты, Лар, 
паникуешь!..   

Хорошо или плохо, но в семье Недорубовых 
мало времени оставалось на печали и долгие раз-
думья. На дворе в конце февраля робко проклюну-
лась весна ласковыми оттепелями и даже воробьи 
зачирикали по-иному. Потом, в первых числах мар-
та, Корней Щукин увидел в саду первого скворца. 
«Никак ихний разведчик пожаловал», – предполо-
жил старик. На пару с Толиком они сладили еще 
несколько скворечников, в дополнение к старым, 
и подняли на шестах на самые высокие деревья в 
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саду. Здесь же были развешаны маленькие домики 
для зимующих синичек. Корней любил и привечал 
дикую птицу – всю, кроме ворон. «Гадкая птица», – 
говорил старик и нередко палил в вороньи стаи из 
ружья мелкой дробью, отгоняя их от птичника.

На мехдворе, под навесами, своим чередом шла 
неспешная работа. Готовили технику к посевной. 
Кроме хозяина и начальника мехдвора Алешки 
Свирина, каждую весну в посевную и летом в убо-
рочную  подряжался на работу Никита Бердников, 
он же бывший начальник обоих мужиков. Нынче 
Никита сильно сдал в здоровье, сердчишко износи-
лось до времени,  но вот никак не мог пропустить 
весенней и летней кампаний, каждый раз приходил 
к Недорубову с просьбишкой поработать неделю-
другую. Павел только рад  старому товарищу по 
колхозной жизни. В свободное от школы время по-
могал отцу и Толик – любил поковыряться в техни-
ке на радость родителю. Уж лоботрясом не будет – 
это точно.

А совсем недавно к Недорубам прибился парень 
из соседнего села, Федор Курганов.   Не пьяница и 
не лодырь, и лицом пригож, а вот семейная жизнь 
не задалась у молодого мужика. 

Дважды женился и оба раза девки бросали. Так 
и жил бобылем с престарелой матерью. В прошлом 
работал на конезаводе, которым и был славен кол-
хоз. Федор сильно любил лошадей и еще гармонь. 
Лошадей, как и самого  колхоза, не стало, а Федор 
остался  не у дел. Вот и приехал однажды в Недо-
рубы на своем видавшем виды стареньком мото-
роллере:

– Слышал, Павел Тимофеевич, у тебя лошадки 
есть… Могу и другую какую работу справлять…

Павел знал парня, но так себе –  шапошно. 
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– Приходи, много не обещаю, а там видно бу-
дет, – не отказал Павел.

Лошадок было две тягловых пары. Оставшего-
ся после пожара Орлика, в свое время вылегчили 
и вышел справный коняшка. И потом Павел при-
купил тройку в дальнем, теперь уже окончатель-
но  разорившемся колхозе. Лошади нужны были в 
хозяйстве. С ними и экономия горючего выходила 
изрядная.

Федор на другой же день привез свой немудре-
ный скарб и поселился в свободной комнате «офи-
са». Вечерами оттуда доносились звуки его гармо-
ни, то печальные, то залихватски веселые, иногда 
в музыку вплетался и чистый сильный голос гар-
мониста. Телевизора Федор не признавал, любил 
уединяться. «Понятно, бабы не любят в мужиках 
всяких там странностей, потому и обрекли Федора 
на  жизнь бобылью», – подумал тогда Павел.

На хуторе, пожалуй, ближе всех сошелся с дедом 
Щукиным, да подростком Толиком. Столовался Фе-
дор вместе с хозяевами. К вину был равнодушен, но 
мог за компанию с хозяином выпить стакан-другой 
домашнего винца.

Как-то перед ужином Павел заглянул в комнату 
Курганова:

– Ты бы, Федор, прихватил гармонь, показал бы 
свое искусство. Думал, что со смертью Петра Же-
ребцова больше и не услышу этого инструмента…

– Знавал я Петра, – сказал Федор. – Добрый был 
гармонист. Мне до него далеко…

– Ну, ты не скромничай, – проговорил Павел. – 
Уже от твоих односельчан получил выговор,  мол, 
сманил нашего гармониста…

– То они понарошку так говорят, – усмехнулся 
Федор, все же польщенный отзывом односельчан.

На ужин Федор пожаловал со своим блестящим 
богатой инкрустацией  инструментом. По тому, как 
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бережно он обращался со своей гармонью, не труд-
но было догадаться, что у ее хозяина не было более 
ценной вещи.

Умело, без всякой натуги проиграл несколько 
мелодий и неожиданно веселой напевной скорого-
воркой выдал:

Пароход уперся в берег,
Капитан кричит: «Вперед!»
Как такому раздолбаю
Доверяют пароход!?
Маринка даже поаплодировала гармонисту, а 

тот с напускным равнодушием ничего и никого не 
замечал вокруг:

Катя кофий попивала и с Прокофием гуляла.
Катя-Катя-Катенька, отчего брюхатенька?
То ли то от кофия, то ли от Прокофия?

Хозяева остались довольны вечером, в особен-
ности, Павел. Ублажил Федор. С тех пор сам иногда 
заходил по вечерам к нему, чтобы послушать гар-
монь. Дело в том, что Федор, как и Петро Жеребцов 
в свое время, мог в музыкальном запале выдать не 
совсем цензурное. На большой гулянке это могло 
лишь повеселить компанию, а за семейным столом, 
рядом с детьми, пусть и не маленькими, вызывало 
смущение, не так у детей, как у их родителей. По-
тому  у Маринки и Толика, в их комнатах, стояли 
персональные телевизоры. Не могли вечерами ни 
Павел, ни Лариса смотреть рядом с детьми те филь-
мы и отдельные передачи, что показывали нынче. 
При Советах до такой разнузданности не доходило. 
Боже упаси!

У Толика, у того  недавно появился и компью-
тер, который ему на день рождения подарил дядя 
Дима. Толик быстро освоил аппарат с помощью по-
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собия «для чайников». Теперь и Маринка обучалась 
у брата премудрости работы на компьютере. 

А Федор, кроме музыкальных способностей, и 
работником оказался достойным. Едва ли не с пер-
вого дня приручил лошадей. Орлик, так тот,  случись 
отвязанным, встречал Федора у «офиса» и вечером 
провожал обратно, как верная собака.

Не чурался Курганов и техники. В свое время 
оканчивал курсы трактористов и не один год ра-
ботал в полеводческой бригаде. Словом, Павел был 
доволен появлением на хуторе дельного мужика и, 
к тому же, гармониста.                         

А наблюдательная Лариса стала примечать за 
дочкой  некоторую  смутливость в присутствии 
Федора. И тот, при удобном случае, выказывал де-
вушке всякие знаки внимания, то поможет зерно 
по кормушкам на птичнике рассыпать, то воды в 
цистерну накачать. Словом, все чаще можно было 
видеть Федора рядом с Маринкой.         

12

Толик Недорубов частенько оставался ноче-
вать на старом дворе, где теперь, вместо покойной 
бабушки Анны,  хозяйничала ее родная младшая 
сестра Елена Семеновна. Павел и не думал избав-
ляться от старого подворья. Продать родовой дом, 
значит, вовсе исключить себя из жителей Кураново. 
Слишком крепкие узы связывали Павла с Кураново 
и отчим домом. 

Тетка Елена прежде жила в райцентре Иванов-
ском, ныне городом Светлопольском.  В прежние 
времена заработали с мужем двухкомнатную  квар-
тиру в новом микрорайоне городка, в «черемушках». 
Муж, едва выйдя на пенсию, помер от рака легких, 
дымокуром был, не приведи господи. В соседнем 
доме своей семьей жила единственная дочь – муж 
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да двое малолетних внуков, мальчик и девочка. Хо-
рошо жили, ладно, что служило немалым утешени-
ем старой женщине. В одночасье все порушилось. 
Поехали молодые всей семьей отдыхать на море. 
И прежде не раз ездили в ту Архипо-Осиповку к 
одним и тем же хозяевам. Поехали, да не доехали. 
Погибла в автокатастрофе вся молодая семья. Ви-
новники той катастрофы –  компания нетрезвых 
«новых русских» на могучем внедорожнике просто 
смела с дороги утлый «жигуленок» со всей семьей. 
Сами отделались синяками да шишками.

После потери самых близких, тетка Елена ма-
ленько повредилась головой. Иногда заговарива-
лась, а то подолгу просиживала в глубокой задумчи-
вости. В остальном она была крепкой, хлопотливой 
семидесятилетней старухой. Когда Павел предло-
жил ей жительство в Кураново, она с радостью со-
гласилась.

– Ноженьки, Павлуша, подкашиваются, – пожа-
ловалась тетка Павлу, – когда мимо ИХНЕГО  дома 
прохожу…

В Толике старуха души не чаяла, как прежде 
Анна Семеновна в Маринке, хоть и бранила, но и 
любила беззаветно. А Толика и бранить было не за 
что. Парень у Павла рос очень самостоятельный.

А оставался Толик на старом дворе не без умыс-
ла. Мог бы возвращаться со школы домой все на том 
же, продолжавшем жить  «Запорожце», некогда ку-
пленном Павлом по пьяной лавочке и с легкой руки 
брата Димки. Нет больше того деда, у которого  тор-
говали машинешку. Димка в последний свой приезд 
сообщил, что сосед Кузьмич приказал долго жить. 
Почти в одночасье помер вместе со своей старухой. 
Как говорят, жили долго и померли в один день.

Толик учился в девятом классе вместе с пре-
лестной девочкой Лизой  Бердниковой. Лиза, счи-
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тай, нечаянный поскребышек Бердниковых. Софья 
Бердникова, к своему стыду, забеременела на пятом 
десятке. Никита Бердников был непреклонен – ро-
жай в третий раз и баста! И Софья родила на радость 
девочку Лизу, которая к шестнадцати годам стала 
девушкой-красавицей.   В нее-то и  влюбился еще 
в седьмом классе Толик Недорубов. Правда, парень 
и сам не плох. Если бы девочка не отвечала взаим-
ностью, то, глядишь, и у Толика прошел бы детский 
любовный пыл. Но Лизе нравился младший Недо-
рубов, которого она даже не хотела ни с кем из пар-
ней – одноклассников и сравнивать.

Прежде влюбленные прятались, встречались 
украдкой, конечно, одноклассников не проведешь. 
Так было до девятого класса, но когда к Лизе стали 
приставать на танцах парни постарше, уже отслу-
жившие в армии, тайна влюбленных стала достоя-
нием всего села.   После двух-трех драк, влюблен-
ные перестали таиться и даже средь бела дня их 
можно было видеть вместе. Вместе в школу, вместе 
на танцы. В драках Толик был бит, но противника-
ми были, можно сказать, мужики. В потасовках при-
нимала участие и Лиза, обороняя своего парня. А в 
последней, так и ей досталось. Сын владелицы ка-
бака «У АГАШИ» Денис Егорин вернулся из армии и 
просто не давал Лизе проходу, умолял, звал замуж, 
обещал золотые горы. А однажды на танцах нетрез-
вый Денис бесцеремонно потянул Лизу за руку, не 
обращая внимания на стоявшего рядом с девушкой 
Толика. Егорин тут же схлопотал в челюсть. Драть-
ся Недорубов-младший умел, но как тут устоять па-
цану перед почти стокилограммовым бугаем. Тот 
так размахался своими рычагами, что и девчонке 
угодил в самый глаз. В школу парочка пришла  с 
фингалами.                                             
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Знали родители  о «трудной» любви своих чад, 
но не вмешивались. Верили, коль любят друг друж-
ку, то все должно хорошо кончиться, то есть рано 
или поздно быть свадебке.

Но как ни странно, не о свадьбе думали Толик и 
Лиза. Парень мечтал о юридическом институте. Кто 
знает, откуда взялось? То ли от многочисленных 
«ментовских» телефильмов,  то ли от прочитанных 
детективов, которыми Толик увлекался, можно ска-
зать, с раннего детства. 

О мечте Толика знала только Лиза. Родителям 
он боялся и намекать. Отец не поймет. Павел Тимо-
феевич видел младшего сына только в поле или в 
той же сельскохозяйственной  академии, в которую 
не поступил Пашка. Да и мать не может без слез 
смотреть на страсти, которые нынче показывают 
по «ящику». И все связанно с боевиками,  милици-
ей, следователями, прокурорами и, конечно, люты-
ми бандюками.

Лиза частенько забегала на старый двор Недо-
рубовых, когда там был Толик. Елена Семеновна 
привечала девушку. Бывало и пирожки с капустой 
затевала, которые оба любили, а то вареники с тво-
рогом.

На танцы обычно ходили по субботам, когда на 
выходные съезжалась под родительские крыши 
молодежь – студенты и просто давно или недавно 
покинувшие Кураново в поисках своей жар-птицы. 
Но далеко не многим пофартило за пределами род-
ного села.

Возвращались неудачники и в родном селе окон-
чательно сходили с круга от вынужденного безделья, 
а то и угнетенные, как бы, собственной никчемно-
стью. Как никогда в прежние времена многие моло-
дые курановцы стали не по разу посещать места не 
столь отдаленные. И то не стало дивом.
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Словом,  пестро было по субботам на дискотеке. 
При ДК  существовала музыкальная группа: « МЫ 
МОЛОДЫЕ» из старшеклассников, которая часто 
менялась в своем составе, а солистом мог оказать-
ся любой желающий или любая. Инструменты не-
когда подарил тогда еще сильный колхоз. А скорее, 
ребята сами заработали в полеводческой учениче-
ской бригаде. Была такая и довольно успешная при 
технике  и большом земельном участке с садом и 
огородом. Канула в бездну вместе с колхозом «Свет-
лый путь».

13

Кто-то из курановских горожан привез в село 
дурную весть, мол, девка Смолиных,  Ирка, по-
мерла в Ставрополе от передозировки какого-то  
наркотика. А перед этим курановские досужие 
трепали языками,  будто бы Ирка  родила маль-
чика от Пашки Недорубова и отдала того мальчи-
ка добровольно на воспитание в детский приют. 
Доходили те вести и до хутора Недорубы. Павел, 
прослышав о внуке, несколько дней ходил сам не 
свой в глубокой задумчивости, потом и с женой 
завел разговор:

– Ты б, Лар, наведалась к Смолиным…
–  И с какого переполоха,  Паш?! – тут же с на-

рочитым удивлением откликнулась Лариса. Самой 
думки о том же – о  внуке,  не давали покоя.

– Выспроси у Васьки или у его женки Евдокии  
городской адресок Ирки, а уж я с ней сам поговорю 
по душам, выясню…  Потому тебя прошу, что с Вась-
кой у меня разговора может не получиться…

– Паш, да она, Ирка Смолина, еще та шленда! – 
запальчиво проговорила Лариса. – Думаешь, она 
только с нашим Павликом таскалась?

– Ты, Лар, добудь мне тот адресок…
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– Добуду, нет, так из-под земли саму Ирку доста-
ну, – разгорячилась Лариса. – Думаешь, у меня душа 
не болит за того дитенка – наш – не наш?!

– Лар, и я о том же.
Не успела Лариса вызнать у родителей Иркин 

адресок, как в Недорубы вползла новость о ее не-
путевой кончине. Все думали, что на своем погосте 
хоронить станут. Нет, нашлись у Ирки добродетели 
и похоронили ее на городском, так называемом, Са-
жевом кладбище, по названию дымившего рядом 
заводика. На похороны дочери ездил сам Васька 
Смолин. Мать не смогла. Считай, со смерти сына, 
убитого в Чечне, не вставала с постели Евдокия, за-
немогла бедная. Непутевый пьяный Васька,  потом 
хвалился в пивной «У АГАШИ» похоронами дочери, 
как недавно,  там же, хвалился ее  «несметным»  бо-
гатством и мужем-бизнесменом.  

Смолин сам однажды заявился на хутор на ста-
реньком дребезжащем велосипеде. Павел, стоя у 
своего «офиса», только репу почесал, завидев подъ-
езжающего к дому Ваську Путо.

– Здорово! – бодро поздоровался нежданный 
гость, соскакивая с велосипеда.

– Здорово, коль не шутишь, – ответил Павел, но 
руки не подал, чего Васька и не ждал.

– Разговор сурьезный есть к вам обоим, – вздох-
нул Смолин, вмиг потеряв в голосе бодрый тон, –  
иначе и не приехал бы к тебе, куркулю…

– Веришь, и я  не ждал тебя, – едва приметно 
усмехнулся Павел, но почувствовал зачастившее 
сердце от догадок разных.

Поднялся на крыльцо дома и, приоткрыв вход-
ную дверь, громко кликнул:

– Лар, выйди – дело есть!..
Лариса управлялась на кухне и тут же появи-

лась на крыльце, вытирая руки пестрым передни-
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ком. И она не меньше мужа удивилась появлению 
Смолина на хуторе, и у нее екнуло сердечко – не-
спроста приехал. 

– Пойдем, не на улице же разговаривать, – при-
гласил Павел гостя в свою рабочую комнату.

– Дело какое – оно кусачее со всех сторон, то 
дело, – несколько смущенно начал Васька, усажива-
ясь в небольшое жесткое кресло. – Небось слышали, 
что моя Ирка перед своей кончиной  понесла от ва-
шего Пашки?

– Слышали, ну и что? – подалась к Ваське Лариса, 
сидевшая напротив гостя через письменный стол.

– Ирка мне сама говорила, что родила от вашего 
Пашки…

– А она, случаем, не сбилась со счета, когда сро-
ки высчитывала? –  загорячилась Лариса.

– Погоди, Лар, – сказал Павел жене и к Ваське: – 
Где дите находится?

– Да в этом же… детдоме, будь он неладен!
– Зачем же она его туда отдала? – продолжал до-

пытываться Павел.
– Потому,  что сучка! – ответила за Ваську Ла-

риса.
– Нехорошо ты о покойнице, Лариса, – насупил-

ся Васька.  
–  Она тогда еще не была покойницей! – пари-

ровала та.
– Лар, так мы долго будем в ступе воду то-

лочь, – строго заметил Павел жене и опять к Вась-
ке: – Говори толком!

– Дитенка жалко, – покривил губы Смолин. – Я 
взять не могу – Евдокия уже с постели  не слазит 
и сам… не здоров, безработный…  Вот и надумал к 
вам, чтоб, значит, сообщить…

– А мы проверим! – почти радостно воскликну-
ла Лариса. – Сейчас экспертиза мигом определит 
даже по соплям – наше дите или нет!
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– Ну, что ты Лар, ей богу, – укоризненно глянул 
Павел на жену.

– Я вам сообщил, а там решайте, – поднялся 
Васька. – Если б моя была на ногах,  да разве б я… – 
он махнул  рукой и направился к двери.

– Погодь минутку, Василий, – окликнул Павел 
мужика.

– Я пошла, – встала на ноги Лариса. – У меня де-
лов по самое выше некуда.

– Стаканчик пропустишь, – предложил  Павел 
гостю, когда Лариса ушла.

– Да, можно, – недоверчиво глянул Васька на хо-
зяина. – На душе чтой-то муторно…

– Сам-то видел внука? – спросил Павел, доста-
вая из холодильника графинчик .

– Хотел посмотреть, после дочкиных поминок, – 
смущенно пробормотал Васька, – да не допустили. 
Погрозили  милицию вызвать. Я и ушел от греха…

14  

Едва няня показалась в двери приемного покоя 
с ребенком на руках, Лариса ринулась навстречу:

– Паша, наше дите! – воскликнула она со слеза-
ми. – Вылитый Павлуша!

И Павел, стоя посреди приемного покоя, с удо-
влетворением отметил, что переборола недорубов-
ская порода смолинскую.

Мальчику Ване на днях исполнилось восемь ме-
сяцев, и он  с любопытством смотрел темными гла-
зенками с няниных рук на своих предков.

– А можно мне подержать дитенка? – попросила 
Лариса пожилую и с виду добродушную няню.

– Можно, отчего ж нельзя – он у нас не пугли-
вый…

– Паша, глянь, он уже и кучерявенький, – счаст-
ливая Лариса подошла с ребенком на руках к мужу.
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– Недорубовы завсегда были смолоду кудрева-
тыми, – пробормотал Павел, осторожно трогая за-
скорузлой ладонью редкие темные волосенки на 
голове Ивана.

Забрали новорожденного Недорубова  на ро-
довую усадьбу, когда тот уже начал делать первые 
самостоятельные шаги. На хутор он ехал на заднем 
сидении на руках молодой красивой тетки Марин-
ки, которую нетрудно было принять  за маму ребен-
ка. А везла их счастливая бабушка Лариса на своей 
«девятке». 

Не успели Павлику послать радостную весть 
о прибавлении на хуторе, а вот он и сам заявился. 
Что за кутерьма началась в Недорубах?! Даже бра-
товья, словно сговорились – оба появились на ху-
торе. Димка в сопровождении своего неизменного 
телохранителя Сани с пистолетом под мышкой. И 
Серега, в кои-то годы, заявился всей семьей. Его 
жена Зинаида изрядно располнела, но еще не утра-
тила своей женской  привлекательности. А племян-
ницу Тамару Павел едва признал в темноглазой 
красавице-блондинке, которая вымахала едва ли 
не вровень с дядей. 

– Том, ты никак покрасилась, – предположил 
Павел, – глаз черный, а грива чуток не белая?

– Нет, такой уродилась, дядь Паш, – смеясь, от-
ветила девушка.

– Я что-то раньше не примечал…
– А часто ли мы с вами виделись? – лукаво взгля-

нула Тамара на дядю.
– Да все ж дела без конца и краю, – повинился 

дядя. –  У тебя, наверное, с женихами проблема при 
таком раскрасе? – тут же весело подмигнул  пле-
мяннице.

– Ты, Паш, угадал, – вместо смеющейся дочери 
подтвердил с усмешкой Сергей. – От женихов по ве-
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черам в подъезд не протолкнешься,  в собственную 
квартиру.

– Да уж, не сгущай краски, папка… 
Но в центре внимания оказались, конечно, 

они – папа Павлик и его единокровный сынок Ваня. 
В тот день они были неразлучны. И как Маринка не 
пыталась завладеть полюбившимся племянником, 
тот не отпускал крепкую папкину  шею.

Пугалась Лариса возмужавшего, да что там воз-
мужавшего, так быстро заматеревшего по-мужски 
сына. Немногословен стал и, казалось матери, что 
неласков к ней. Но так только показалось ей при 
встрече, а поймав на себе раз и другой долгий неж-
ный взгляд Павлуши, поняла, что скуп стал сын на 
слова, но не на чувства. Видела, как долго стоял об-
нявшись с сестрой, потом с братом… А когда взял 
на руки сына Ивана, крепко прижал к себе, уткнув-
шись тому лицом в грудку, так и вовсе приметила 
Лариса его повлажневшие глаза.

Давненько не было на хуторе так многолюдно, 
весело и суматошливо. Август,  Яблочный Спас, на 
дворе благодать. Яблок в саду – засыпься. Лариса 
бойко торговалась с перекупщиками, те наезжали 
грузовичками. Правда, убранные поля вокруг ху-
тора напоминали о смене времени года. Бездумно 
глядели на грешную землю высокие голубые небе-
са, плыли в никуда прозрачные паутинки, предвест-
ники короткого бабьего лета. Ушла летняя жара, но 
еще слегка припекало полуденное солнце.

Где, как ни у воды приятнее всего проводить 
время в хороший солнечный денек. Именно там, 
под просторным навесом и собралась вся большая 
семья Недорубовых, хватило места и для гостей.

От шума и гама на берегу, от двух чадно дымив-
ших мангалов ушли подалее, в самый хвост пруда, 
заядлые рыбаки дед Корней и Саня, у которого под  
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легкой курткой прятался под мышкой неизменный 
пистолет.   

На берег Павел пригласил и Федора Курганова 
с его подружкой, гармонью. Того дважды просить 
не надо.  Гармонь под мышку – вот он и я! Пока гар-
монист, так сказать, разогревался, напевая впол-
голоса:

Пошла плясать
бабушка Лукерья.
Из-под юбки у нее
полетели перья.
К Федору подошел уже слегка хмельной Димка:
– Ты, Федь, особо не парься, – присел он рядом 

с гармонистом на лавку, приобнял за плечи. – Тут 
маленьких детей нет, кроме Ивана, и тот пока не-
смышленыш…

– Как скажешь, Дмитрий Тимофеевич, – широко 
улыбнулся гармонист и прибавил в голосе:

Дед у бабки попросил  
На зеленой травке.
Бабка деду не дала 
Без колхозной справки.

А там, возле мангала,  Алешка Свирин травил 
мужикам где-то вычитанный анекдот:

– Это, значит, убегали Чапаев с Петькой от бе-
лых. Добежали до самого  К;азахстана, где сроду не 
были. Смотрят – ишак стоит.

– Василий Иванович, что ж это за зверь такой? – 
спрашивает Петька командира.

Присмотрелся Василий Иванович да и говорит:
– Ну, Петька, судя по ушам и прочему хозяйству, 

этому зайцу лет триста!          
– Вот, Лар, много ли человеку надо, – растроган-

но говорил Павел Ларисе, хлопотавшей у стола, – 
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съехались-сошлись в кои годы все вместе и на серд-
це какая радость… – голос его дрогнул.

Лариса внимательно посмотрела на мужа:
– Стареем, Паш.
– Да ну тебя, – слабо махнул рукой Павел и пошел 

к мангалу, у которого дружно хохотали мужики. 
  

(Окончание следует)
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 * * *

Вот взметнулись в небо стаи 
с колоколен,

И коснулось солнце сонных 
куполов.

Этот мир, наверно, безнадёжно
 болен

И почти не слышит звон 
колоколов.

И качнулись ветки облетевших
 клёнов,

Разрывая в клочья утренний
 туман

И стальную сетку туч 
заговорённых…

Этот мир, наверно, 
беспробудно пьян.

Гонит мысли ветер. Нет конца 
похмелью,

А на сердце снова мокрый снег
 с дождём.

И опять столетье кончится 
метелью –

«Светопреставленья» мы пока
 не ждём.

Нам не спутать только б
 звяканье бокала

С колокольным звоном 
плачущей души,

Что среди осколков всё звезду 
искала

И звала к иконам: «Верь да не 
греши!..»

еКатерина
ПолумиСКова

Поэзия
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Жарится картошка, закипает чайник,
И настольной лампы чуть мерцает свет.
Только за окошком жизнь течёт случайно,
А задёрнешь шторы – жизни вовсе нет.

Вечер на Крещенье окунётся в прорубь
И зажжёт над миром звёзды-фонари.
И для нас прощенье одичавший голубь
Принесёт на крыльях ледяной зари.

Пять квадратов Рая, да и мы – другие.
И на тесной кухне думается мне:
Все мы прозябаем в вечной летаргии
Или в ностальгии вечной – по весне.

А весна синицей в форточку ворвётся,
Только не найдётся подходящих слов.
И елей с сосулек каплями прольётся,
И коснётся солнце сонных куполов.

Чужая

Блеск реклам. Сигаретный угар,
В полумраке колышется бар.
Казино. Дискотека.
Я скучаю от пошлых манер
И подвыпивших новых Венер.
Я – из прошлого века.

Я – лишь призрак. «Брожу» по столам,
По разбитым в фойе зеркалам,
Без фальшивого лоска.
Электрической искрой огня
Этот мир прожигает меня.
Я – из белого воска.
Как в музее фигур восковых,
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Зашуршит стеариновый стих
В пожелтевшем блокноте.
От внезапного ливня дрожа,
Закричит и заплачет душа –
Я из крови и плоти!

…И не выбраться. Не разорвать 
тех столетий, что катятся вспять, 
до скончания века.
Свет искусственный льётся в окно,
в сигаретном дыму казино.
И гремит дискотека.

* * *  

Листья пожелтевшие тетради
Разбросала, как попало, осень.
И никто, наверное, не спросит:
«Что за строчки, и чего же ради
Скомканные оды и сонеты
Ты швыряешь под ноги прохожим?»
Всё равно им не понять, похоже.
Только ветер разнесет по свету.

Что же ты, чудачка, натворила!
Спутала и мысли, и страницы.
Не взмахнуть опять пером Жар-Птицы,
Золотые кончились чернила.
Превратит костёр воспоминанья
В пепел многоточий, многосложий…
Будет снег писать по бездорожью
Серебром молитву покаянья.

* * *  

Летописей летних миражи
Осеняет осень листопадом.
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Что же нам останется, скажи?
Или, может, ничего не надо?

Позднему раскаянью награда –
Журавлиный оклик, боль души,
Черный бархат вспаханной межи
Да костра дымящегося ладан.

Каждому – своё, и без истерик!
Ветер кружит листья по дворам,
То ли причисляя их к дарам,
То ли к не восполненным потерям.

Межсесонье

Хмурый вечер. Межсезонье.
Черных туч крыло воронье 
распласталось над землёй.
Мелкий снег над полем кружит.
И того гляди – завьюжит.
Застеклив дыханьем лужи, 
воет волком ветер злой.

Ясных дней – как не бывало!
В ледяное покрывало 
облачился голый лес.
И туман упал в овраги – 
не взлететь ему, бедняге, 
не подняться до небес.

И не спится до рассвета.
И разносится по свету 
полуночная тоска.
Вдаль посмотришь – больно взгляду.
Грозной, северной армадой 
горизонт берут в осаду 
снеговые облака.
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Весна

Входит в город весна запоздалая,
Растеряв по пути благодать.
Но её словно не ожидала я.
Перестала, наверное, ждать.

А на улицах – грязно и ветрено,
Облаками закрыт горизонт.
Разве можно быть в чём-то уверенной
В переменчивый этот сезон?

То нагрянет тепло в скоротечности,
То под вечер ударит мороз…
Я завидую птичьей беспечности
И немому терпенью берёз.

Только сердце опять растревожено,
И опять «корабли на мели».
Ведь простились с зимой, как положено,
И «соломенну девку» сожгли,

Испросив друг у друга прощения
И друг друга как будто простив.
За какие ж ещё прегрешения
Не звучит в нас весенний мотив?

И чернеют овраги, как грешники,
Прошлогодней покрыты травой.
И дорогу к простору подснежники
Пробивают своей головой.

* * *

Не ищите чёрного кота
В тёмной комнате –
Там давно гуляет пустота,
Если помните...
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Чувств надуманных растаял след
У глухой стены.
Обо всём успел сказать поэт,
Кроме истины.

Легче ощупью искать в ночи
Отражение,
Где ни звёзд, ни света, ни свечи,
Ни движения,

Говорить без мыслей и без слов,
Лишь намёками,
И бродить, как кот-мышелов,
Между строками.

Соберу я эти строки в стих,
Что к заре приник,
А луна протянет мне за них
Свой сребреник,

Чтобы он за пазухой звенел,
Как звенит молва,
И язык неправедный не смел
Проронить слова,

Оглушая рифмой в тишине,
Словно молотом…
Лишь молчанье ценят наравне
С чистым золотом.

А мы всё те же…

Когда в час-пик людские реки 
на время поглощают нас, 
вокруг не различает глаз
кафе, ларьки, «комки», аптеки.
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И на асфальте наши тени 
сливаются. И нет сомнений, 
что мы как белки в колесе, 
верней, в потоке, как и все.

Сначала – весело и пёстро, 
от чьих-то взоров горячо, 
и ощущается так остро 
и чей-то локоть, и плечо.

Но вскоре чудится, что люди 
в такой немыслимой запруде, 
сжимаясь в общее кольцо, 
как будто  – на одно лицо.
И невдомёк, как ни крути, 
что «дважды в реку не войти».

Не раствори в толпе, о Боже!
Но средь полночной тишины 
лицо луны одно и то же 
глядит на нас со стороны 
и проливает тот же свет 
четыре миллиарда лет.

И отлегло… Сама Селена 
нас лицезреть беспеременно 
обречена. А мы всё те же – 
иуды, бездари, невежи…

  
 Иллюзия огня 

Стихи летят, как бабочки на свет,
Не зная о плачевности итога.
Кто виноват, что пониманья нет,
Любовь – наивна, истина – убога?
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И вечное препятствие стекла
Между душой и тем, что было светом,
И мотылёк, что кажется поэтом
В ритмическом биении крыла.

И верность вдохновению храня,
Потоком рифм поэзия согрета.
И – новая иллюзия огня,
И – бабочка, стремящаяся к свету.

                 

Астры

Можно выдумать… 
А надо ли?
Всё, как было, расскажу.
Целый вечер звёзды падали
Прямо с неба на межу.

Золотистыми монистами
Разлетались с высоты.
Вот такими же лучистыми
Вскоре выросли цветы.

Друг на друга не похожие
И созвездьями цветут.
Удивляются прохожие:
– Кто же их посеял тут?

Может, кто слова заветные
Прошептал? Ведь нет чудес!
То ли астры разноцветные,
То ли звёздочки с небес?
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хуторок

За пригорочком – ложбинка
и развилка трёх дорог.
Эх, российская глубинка,
безымянный хуторок.

Сев. Крестьянам не до споров.
Три домишка стали в ряд.
Ни замков и ни заборов,
общий двор и палисад.

Люди – в поле, дети – в школе.
В общем, дел невпроворот.
Мотоциклы на приколе
у незапертых ворот.

Любопытничают утки:
– Кто посмел сюда прийти?

– Мы проездом, на минутку,
только дух перевести.
А вдали туман белёсый
поднимается с реки,
да с цветущих абрикосов
облетают лепестки.

* * *

Солнца луч рассветный
Сквозь туман белёсый
Рвётся в поднебесье
Запалить пожар.
Что-то шепчут ветру
Тонкие берёзы
И росу в подвесках
Принимают в дар.
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Берегам ленивым
Да озёрам синим,
Как полям и пашням,
Грезить в полусне.
Только плакать ивам
Да дрожать осинам –
Всё о дне вчерашнем,
О прошедшем дне.

Стеблями о стебли
Прозвенит осока.
В лягушачьем гаме
Канет этот звон.
Жаворонок – в небе!
Только быстрый сокол
Плавными кругами
Чертит горизонт.

Эх, родные дали,
И восход над степью!
Звезды с небосклона
Падают в ковыль.
Как вы угадали
В том великолепье
Грусть-тоску исконную
Да забвенья пыль?

Отчего же слёзы?
Если бы мы знали,
Где берет начало
Эта грусть-тоска?
Но глядят берёзы
В розовые дали,
Словно их печали
Унесла река.                    
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* * *

Бреду по склону Машука,
Оставив все свои заботы.
А на душе – одна тоска,
Как будто потеряла что-то…
Совсем одна. Совсем ничья.
Стою у скал, как столб 

                           верстовый,
И  в томик Лермонтова я
Кладу увядший лист кленовый. 

Перенестись бы в те края,
В то злополучнейшее лето, –
Хотела бы от пули я
Собою заслонить поэта!
Осиротела наша Русь,
Когда случилось здесь такое.
Я мысленно переношусь 
В то лихолетье роковое.

Дождём осыпанную ветвь
В окно протягивала вишня.
– Как передать о смерти весть? 
– Здесь прозвучал вопрос чуть 

слышно.
Гор безучастные вершины,
Речитатив подков коня,
Тропинки в зарослях лещины
Слились с обыденностью дня…

Неугасимую лампаду
Зажёг недюжинный Поэт…
Идут паломники на свет,
Шурша коврами листопада, –
В ту незатейливую хату,
Где в окна разных величин,

Галина
шевЧенКо

Поэзия
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На  споры жаркие мужчин
Взирал  Эльбрус с печалью брата.

В ту, где под крышей камышовой,
Перед открытой дверью в сад
Картины битв, слова шарад
Писались почерком знакомым.
В лохмотьях туч клубился дым
Свечей, сгорающих у гроба.
Кавказ увидел свет особый,
Под Машуком зажжённый им…

* * *

Притупилась боль о глупом прошлом.
С бесконечной скорбью жить нельзя.
Позабыв о мелочном и пошлом,
Поминают Гения друзья.
Постоим да помолчим минуту,
Каждым нервом слыша тишину.
Нет причин завидовать кому-то
В богоданной близости к нему.

Жив дух казачий

Конь каурый кареглазый, с чёлкой вороной
Шёл намётом мимо базы с всадницей седой.
За спиною слышен шёпот, гул недоуменья:
«У наездницы есть опыт, видимо, с рожденья?»
Знаю я, она  – казачка, дед в войну был – сотник. 
Материнский корень – лачка. А отец  – охотник.
Казачатам с малолетства класс  езды давала.
Шашку, лошадь, честь в наследство здесь же

      получала.
В сёдлах нет казакам равных – хроникам поверьте!
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На конях летели к Славе. И верхом же – к смерти.
Укатали сивку горки. Жизнь пошла иначе.
Но глаза казачьи зорки. Порох не истрачен.
В исторических глубинах –  чувств первоисточник,
И батальные картины пишет память дочек.
По родным могилам тропы узнаются в крае.
Мы геральдику и опыт предков – почитаем.

Конь взвихрит снежок под кручей, как в старинной
 сказке;

Снег холодный и сыпучий, снег с вершин 
Кавказских,

Где над склоном каменистым на утёс вознёсся
Хищный беркут. Сильной птице  – в утешенье 

просинь.
Конь каурый кареглазый с чёлкой вороной
Привлекал все взгляды сразу  к всаднице седой.
Горделивая казачка, слыша гул похвал,
Затянула песню смачно, как отец певал.

Конь каурый кареглазый, с чёлкой вороной
Шёл намётом мимо базы с всадницей седой.
За спиною слышен шёпот, глас недоуменья:
«У наездницы есть опыт, видимо, с рожденья?»
В сёдлах нет казакам равных – хроникам поверьте!
На конях летели к Славе. И верхом же – к смерти.
Укатали сивку горки. Жизнь пошла иначе.
Но глаза казачьи зорки. Порох не истрачен.
  

Спасибо за боль

Таинственны истоки вдохновенья.
Страницы жизни свёрстаны не зря:
Решения, ошибки, увлеченья
Затмить не может юная заря.
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Друзья мне сердце отогрели словом.
Врагам спасибо – обострили слух.
И, если жизнь моя на переломе, -
От скорости захватывает дух!

Важны непредсказуемые встречи,
В них что-то от рождения стихов,
Когда со всем, что рядом – не переча –
На жизнь, на смерть, и на любовь готов!

Бывает расстоянье испытаньем –
А, значит, нам опять творить пора.
Спасибо всем, кто наше сердце раня,
В конце концов, желает нам добра.

Чертополох малиновый

В канаве за осинами
Чертополох малиновый,
Настырный и колючий,
Расцвёл под самой кручей.
Такое чудо цвета,
Да в середине лета,
Когда трава от зноя
Становится седою!
Сорняк из сложноцветных
Хвалить бы не корректно:
Чертополох медовый
Не жалуют коровы.
Зато в одно мгновенье
К могучему растенью
Летят шмели и пчёлы
С жужжанием весёлым.
Я признаю в смущении:
Он –  многих совершеннее,
Могуч и независим!
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В букет его не втиснем, -
Степной король свободен
И к ласкам не пригоден.
Однако он прекрасен,
И вовсе не опасен!

памяти Александра Мосинцева

Судьба поэта – крест, который 
снести не каждому дано

                          А. Мосинцев
Он угадывал Времени вызов.
Переживший немало потерь,
На пределе возможного выжил,
А на взлёте – захлопнулась дверь.

Подошло роковое мгновенье,
В немоту нас повергла беда.
Ароматом  цветущей сирени 
Провожала ЕГО Слобода.

Без оркестра, властей, пересудов,
Без разлада, интриг и обид,
Шли за гробом обычные люди,
Шли проститься, как сердце велит.

Он лежал, как на свадьбу одетый.
А над нами кружилась тоска,
Что последнею  Песней  поэта
Над могилой неслась в облака.

Как от  Песни  – душа ликовала
И вгоняла рыдающих в дрожь.
Не фальшивила и не ласкала,
Заглушая холуйский галдёж.
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Открывал ли он кладези знаний,
Приходил ли от чьих-то –  в восторг,
По-мужски, без надсадных стенаний,
Раздарил Он себя – словно Бог!

Благодарный за злую присуху,
За коварную суть бытия,
Перед смертью всей силою духа
Воспевал Он родные края.

Не искал оправданий за слабость,
Благодарность от злыдней не ждал,
Но имел беззаветную храбрость
Указать, кто есть  – волк, кто шакал.

Эту нишу занять невозможно
Никакой навороченной тле,
Потому так отныне тревожно
Без него на российской земле.

попытка автопортрета 

Я – колючий шиповник,
А не чайная роза.
Мне не нужен садовник,
Не боюсь я мороза.
Прорасту, где попало.
Расцвету пышным цветом,
Лишь бы Солнце сияло
Обещанием лета.
И шипы  мне во благо,
Если с дурнем общаюсь…
Я – Любовь  и Отвага.
                                        Уколю – и покаюсь.
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я хожу по земле

Над селом тишина отстоялась
 до звона.

А луна над селом – можно 
гладить руками.

Я хожу по земле, не залитой 
гудроном, 

по земле, не одетой 
бесчувственным камнем.

Но не очень уверенно ставлю 
я ноги: 

спотыкаюсь порою на кочках 
и свеях.

Знать, отвык от проселочной 
битой дороги, 

разучился ходить по родимой
 земле я.

Нелегко обретают ступни мои
 чувство, 

позабытое чувство неровности
 почвы, 

и не вдруг возвратилось 
простое искусство 

облегченно шагать через
 пажити ночью.

Я брожу по степи, по 
проселкам  живучим, 

первородную слитность 
с землей ощущая.

А земля моя русская силой 
могучей 

льется в душу мою, мне себя 
завещая.

иван 
КашПуров

антология 
ставропольской 

поэзии
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Стрижамент

Георгию Шевцову

Нас подняла тропинка на вершину 
горы столовой – здравствуй, Стрижамент! 
Здесь ложементов старые морщины 
оставило нам время для примет.

Здесь возвышались стены крепостные.
Под самым небом, на краю земли, 
сермяжные крестьяне крепостные 
рубеж России зорко стерегли...

Они живут безвестными в легендах, 
в протяжных песнях-жалобах живут, 
и, кажется, ветра над Стрижаментом 
их на поверку вечером зовут.

Теперь тут голо. Горечью полынной 
дымится даль – сколь видно – впереди.
От неприступной радости старинной 
сегодня даже камня не найти.

Растут вдали дымы Невинномысска, 
сверкает рыбьей чешуей Кубань, 
и, как под осень птицы, наши мысли 
летят печально в утреннюю рань.

Над нами небо – хоть рукой потрогай, 
а глянешь вниз – кружится голова.
У самых ног задумчиво и строго 
волной сарматской плещет синева.
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Моя речка

Сторонка русская, 
ветрам открытая, 
соломой русою 
хатенки крытые.

Из-под скалы седой, 
что дико вздыбилась, 
вода живой слюдой 
на волю выбилась.

И через весь мою, 
через Калиновку, 
речонка с песнею 
бежит долиною.

И где-то в мареве 
она скрывается, 
ракиты старые 
в нее срываются...

За речкой верткою, 
никем не мереной, 
в даль синеверстую 
иду размеренно.

Судьба ль в путь вызвала, 
сманила ль утица, – 
но чаял сызмала 
дойти до устьица...

Уже далеченько 
свет в окнах селится, 
но льется реченька, 
но тропка стелится...
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Мальчишеский оркестр

Как ликовали трубы медные –
играл мальчишеский оркестр, 
и маршей музыка победная 
была как памяти протест.

То грустно-светлого «Прощания
славянки» взлет под облака, 
а то – минута обещания
и – «Марш Печерского полка»...

Как властно правил он мелодией, 
седой военный дирижер!
То выпускал на стрежень лодии, 
то конный вихрь – в степной простор.

Какая сила в трубы вложена – 
уж я-то знаю как-нибудь.
За всю войну мной столько хожено, 
что можно б Землю обогнуть.

Бывало, марш-броском измученный, 
я падал в грязь, в сугроб, на гать.
И тут ни пулей неминучею, 
ни словом добрым не поднять.

Но вот вздыхали трубы – музыка 
приподнимала небосвод, – 
и обретали силу мускулы, 
и я вставал и шел вперед.

А трубачи – хоть зной – не мешкали 
хоть стынь – играли вслед полкам, 
и губы их от жажды трескались 
иль примерзали к мундштукам...
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Уводит память стежкой узенькой 
от прогоревшего костра 
в те дали, где была мне музыка, 
как милосердная сестра.

на юге осенью

Плывут над Ставрополем тучи, 
плывут за Каспий, на Герат, 
и, как полоски жести, стручья 
гледичий яростно гремят.

А буре черной нет предела, 
а стуже лютой нет конца.
Дрожит земли нагое тело, 
скрипят и стонут деревца.

И это – осенью, на юге, 
у безмятежно синих гор.
Уж слишком вольно стало вьюге 
степной обшаривать простор.

Уж слишком часто ранний холод 
поля кубанские зорит, 
как будто солнца диск расколот 
и в тучи серые зарыт.

Хотя бы проблеск – в утешенье, 
чтоб душу лучиком согреть.
Но длится стынь опустошенья – 
по рощам ходит бури плеть.

Таких вот стуж не помню в прошлом. 
Земля промерзшая – гранит...
А может, я старею просто,
и память злое не хранит.
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курганы

Курганы у реки Кумы 
при лунном свете 
возникли медленно из тьмы, 
как из столетий.

Угрюмо горбятся они 
среди пшеницы.
Над ними Эльмовы огни 
или зарницы?

Дожди и бури на скаку 
их бьют сердито, 
и космос целит им в башку 
метеориты.

Но – нечувствительны во сне –
молчат курганы, 
и только маки по весне 
горят, как раны.

Неся печаль издалека 
рекой столетий, 
до нас дошли через века 
курганы эти.

Лишь имена им не дано 
сберечь поныне, 
и безымянными давно 
стоят в долине.

Года войны, 
состарив нас, 
в пути отстали, 
земля курганов и сейчас 
больна от стали.
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поздние слова

С годами реже переписка, 
с годами уже круг друзей.
Но ты осталась самой близкой 
в осенней памяти моей.

И пусть признание вот это – 
довольно поздние слова: 
нам не вернуться больше в лето,
но память все-таки права.

Не льщу себя случайной встречей, 
огнем желанья не горю. 
Рассветной зорькою в мой вечер 
пребудь, мой друг, – я говорю.

Не за горами уж усталость 
крутых годов и зябких дней.
Но счастлив я, что ты осталась 
в осенней памяти моей.

знаю, время придет

Знаю, время придет, как под корень подрубит, –
никакие уж снадобья тут не спасут.
Пусть возьмут меня ветры на теплые руки 
и в родные поля до зари отнесут.

Там ковыльный курган – я улягусь на склоне, 
рыжий месяц у ног примостится лисой.
Окружат меня травы гурьбою зеленой, 
напоят из пахучих ладошек росой.
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Убаюкан родимой землею, недужный, 
я засну под рассветные песни пичуг, 
и, как в детстве, сокрытом в тумане жемчужном, 
замирая от страха, во сне полечу.

Поздним утром я встану с высокой постели, 
ощущая певучее солнце в крови, 
и в станицу вернусь, от бессмертников хмели, – 
на щеке отпечаток примятых травин.



187

№  3 (2016)                          Литературное Ставрополье

вечер, проведенный 
со свечой и младенцем

Поле Лаврухиной

Я няня. Ну, работа у меня та-
кая – самая мирная в мире. Пол-
дюжины моих маленьких клиен-
тов или заказчиков – как угодно, 
уж эта мне современная терми-
нология, – время от времени нуж-
даются в моем пригляде, в моей 
помощи, в моих играх с ними, в 
моих песенках. Нет, конечно, я и 
с самыми маленькими могу по-
сидеть, не впервой, однако мой 
любимый возраст – месяцев 10–
12, когда дети пока еще «нэмов-
лята», но вот-вот они заговорят, 
а значит, примутся мыслить. 
Интересно, как в украинском 
языке (и в белорусском похоже 
звучит, разве что «в» мягче) точ-
но обозначается этот предел – 
нэ мовят – не разговаривают, не 
используют мову, язык, – те, кто 
еще совсем маленькие и ничего 
не соображают. То есть, язык, 
владение языком у украинцев и 
белорусов, таким образом, ста-
вится во главу угла человеческой 
взрослости, состоятельности. 
И сегодня меня ожидает обще-
ние именно с младенцем. Как 
раз не совсем крохотным: он 
стоит на ножках и даже бегает 

Галина
туз

Проза
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по комнате, как говорит его мама, но нэ мовит. Это 
ничего. 

Мама младенца – моя давняя подруга Мира, 
которая попросила посидеть с дочкой, потому что 
идет праздновать Новый год с ее отцом – впервые 
после рождения девочки. Причем впервые после 
рождения она не только встречает с ним Новый год, 
но и вообще встречается. Новоиспеченный папаня 
элегантно убыл куда-то в заоблачные дали, предо-
ставив маме самой справляться с нахлынувшим на 
них счастьем. Что ж, и такое в жизни случается. Я 
забегала к Мире как могла часто – показала ей при-
емчики купания и пеленания – они быстро усваи-
ваются, только успевай новый опыт получать, – но 
все ночи были ее и только ее, кто ж не понимает: 
обеспечивая старт новой жизни, ты сам частенько 
просто застреваешь между сюром и реальностью.

И вот – в папане заговорили вдруг отцовские 
чувства, или какой другой жареный петух клюнул 
его в задницу, но из заоблачных далей он спустился 
на нашу грешную землю и позвонил Мире. Я лишена 
категоричности феминисток: раз он так поступил, 
нет ему прощения, и – от ворот поворот. Что вы! Я 
одобрила идею Миры – встретиться с ним и все обсу-
дить, сама на ее месте была. Чем черт не шутит, мо-
жет, и получится у них что. И девочка отца получит. 

Я собиралась на работу особенно тщательно. Ну 
и что, что клиентик вряд ли оценит мое одеяние – 
праздник ведь. Пусть на этот роскошный прикид 
цвета бедра испуганной нимфы прольет клиентик 
кашу, черканет не убранным вовремя фломастером, 
а то и обкакает, пардон (иногда, само собой, даже 
памперсы не спасают). Это ведь издержки профес-
сии, так сказать, профессиональный риск. И негоже 
няне быть слишком щепетильной в таких вопросах.
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…Мирин дом предстал передо мной, как ак-
вариум, наполненный не водой, а светом. Где-то 
там, в ожидании няни, плавали две мои золотые 
рыбки. Хотя дочка, конечно, вряд ли готова к тако-
му вероломству своей мамочки – бросить ребенка 
на чужую тетю прямо в новогоднюю ночь. Ну, по-
смотрим, как можно будет реабилитироваться в 
глазах младенца, подумала я, и тут свет из аква-
риума неожиданно вытек через пробоину в корпу-
се – это во всем доме вырубилось электричество, 
и лишь фонарь над козырьком подъезда почему-
то продолжал слать в разные стороны неверные 
лучи, как бы служа проводником света-беглеца. 
Подъезд, стало быть, пришлось осваивать на ощупь. 
Благо, все здесь знакомо с детства, до последней 
щербинки в ступеньках, да и идти не далеко – пер-
вый этаж. Дверь мне открыла Мира, еще более кра-
сивая, чем могла бы быть, потому что в руках она 
держала подсвечник со свечой, освещавшей Мирин 
новогодний наряд. Он весь как будто состоял из 
разноцветных искр, вспыхивал и переливался.

– Ой, а у нас света нет, представляешь? И это на 
Новый-то год! Ну, ничего, надеюсь, вы тут все равно 
справитесь без меня!

– Да без проблем, Мир! Иди, собирайся к своему 
вновь обретенному. А я пока Кире предъявлю себя 
поближе.

Годовалая Кира с любопытством уставилась на 
меня из комнаты, с ковра. Я перехватила у Миры 
свечу – вторая стояла на подоконнике, рискуя за-
палить кружевную занавеску, впрочем, та висела на 
вполне безопасной высоте, – и отправила подругу 
за третьей, которую она зажжет в другой комнате, 
наводя последние штрихи на свою красоту. 

В Кириной комнате по потолку и стенам блуж-
дали причудливые тени. «Прюнелевые тени» – вы-
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полз откуда-то поэтизм. Я его запихнула куда по-
дальше. Не до поэтизмов сейчас. 

Девочка дружелюбно протянула мне неболь-
шую, насколько я смогла углядеть, красную нева-
ляшку – динькнула ею пару раз, приглашая поди-
виться такой прелести и благозвучию.

Все-таки у моей подруги – своеобразное чувство 
юмора. Придумать дочке такое имя, чтоб рифмова-
лось с собственным! Впрочем, это у них семейное. 
Дело в том, что фамилия отца Миры – Голуб.  Ну, 
оцениваете звучание? Голуб Мира! Промучившись 
так всю школу, Мира, перед рождением дочки, взя-
ла себе материнскую девичью – Сосницкая. А то 
была бы у нас сейчас Голуб Кира. Угу, и я именно 
об этом сразу же подумала, как только узнала имя 
Мириной девочки. 

«Гэтым бы i кiравацца… – напеваю я из Лявона 
Вольского –  Пимена Панченко. – Кiравацца, Кира, 
по-белорусски – «руководствоваться». Возможно, 
ты будешь у нас руководителем?». Не бог весть, ка-
кая острота, но Кира смеется, кажется, она вот-вот 
скажет что-то типа: «Ну какой из меня руководи-
тель? Скорее всего, я буду скрипачкой в камерном 
оркестре. Но это потом уже. А в юности буду играть 
в рок-группе. Ты спросишь: какие скрипки в рок-
группе? А мы будем играть фолк!». 

Я представила, как светловолосая юная Кира 
в разлетающейся юбочке цвета «лягушка в обмо-
роке» (ничего не могу с собой поделать, обожаю 
старинные названия цветов) отплясывает с лако-
вой скрипочкой на каком-нибудь крутом танцпо-
ле, своим темпераментом и виртуозностью давая 
фору заезжим музыкальным гениям, а потом, уста-
лая, сидит за столиком с бокалом пузырящегося 
шампанского в руке… или нет, лучше – с маленькой 
чашечкой кофе… Его с полупоклоном подает Кире 
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мой Ларик, уже слегка седеющий джентльмен (ведь 
разница в возрасте у них – почти 20 лет…). Нет-нет, 
он не жених Кирин и не поклонник.  Ларик – ба-
риста. Занимается латте-артом, рисует молочной 
пеной чудные картинки в чашках с кофе. Открыл 
в себе такой талант. «Кир, жаль, тебе еще нельзя 
подобного пить, – говорю я, – но все равно, Ларик 
изобразит для тебя кошечку или узор какой – что 
ты хочешь? Неваляшку? Или вот свечу, например. 
Огонек. И он будет светить тебе, по-настоящему 
светить. Это Ларик запросто. На мой прошлый 
день рождения он сделал для меня портрет моей 
любимой Маришки Вереш, а еще – Желтую подво-
дную лодку и белорусский герб «Погоня».  Я тогда 
прям обпилась кофе».

«Кофе», – вдруг говорит Кира, и я думаю, что 
играть на скрипке она научится обязательно – у нее 
и мама, и бабушка – музыкантши, правда, безо вся-
ких рок-групп. Преподают в музыкальной школе. С 
Мирой у нас профессии – из разных сфер, у нас двор 
детства – один.

…Я-то в свое время училась на архитектора, во-
все не на музыканта, хотя Мира меня и соблазняла: 
«Главное, чтобы вместе!». Быть вместе с Мирой мне 
хотелось. Я представляла, как мы продружим с ней 
всю жизнь, как будут дружить наши дети и мужья, 
как мы, сорокалетние, в шляпках с цветами (да-
лись мне эти шляпки! Кто из сорокалетних носит 
сейчас шляпки с цветами?) будем сидеть за белым 
столиком в белом кафе и пить вино из хрусталь-
ных бокалов или чай из чашек – красных в белый 
горошек… Но чтобы быть с Мирой вместе и везде, 
мне пришлось бы выучить для начала хотя бы нот-
ную грамоту. А такой подвиг был выше моих сил. В 
этих значках на линейках я не видела ничего, кроме 
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значков на линейках, звуки с ними никак не хотели 
соотноситься. Хотя пела я, вроде бы, хорошо.

…Так вот, училась я, училась и выучилась. Попа-
ла на работу в некую архитектурную контору, где 
занималась привязкой планов к местности. Каждое 
мое утро начиналось там с бабских разговоров о 
детях: а мой-то Васенька сегодня на завтрачек то-
то и то-то ел, а мой-то Петенька сё-то. А мой так-то 
пописал-покакал, а мой сяк-то. Я с дикой тоской и 
нарастающим раздражением думала: «Неужели и 
я такой стану? Неужели это и есть – семейные ра-
дости, пресловутое счастье материнства? Да пошли 
эти детки куда подальше! Сроду их себе не заведу!». 
Но когда, родившись, не задышала моя собственная 
малявка, и врач на мой вопрос «Кто у меня?» грубо 
ответил: «Никого пока у тебя нет!», мне пришлось 
быстренько пересмотреть свои взгляды на потом-
ство. Пока я лежала на родстоле, а где-то вне мое-
го поля зрения лежала маленькая не задышавшая 
личность, меня как будто вместе с телом и душой 
всосала гигантская резиновая воронка, из которой 
ни в этот момент, ни в будущем было не выдраться. 
Я слышала шлепки, краем глаза видела беготню по 
родзалу голубых халатов, но вот наступила тишина 
и раздался слабый писк нового существа. Потом я 
узнала, что одна из акушерок, девушка, не по моде 
носящая длинную пушистую косу, пощекотала ее 
кончиком ноздрю новоиспеченной личности, упи-
рающейся при входе в этот мир. И личность проя-
вилась! Вот тогда-то, в хлюпающей своей воронке, 
я и приняла судьбоносное для себя решение: раз 
так – буду возиться с детьми. Зачем-то силы небес-
ные сжалились надо мной? Долг платежом красен. 
Ну а дав слово, забрать его обратно у меня никогда 
не получалось. 
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Однако это совершенно не значит, что в подоб-
ных случаях я, не стесняясь, пользуюсь кичливым 
слоганом всех напыщенных индюков: «Я хозяин 
своего слова!». Не нравится мне этот хозяин. Сразу 
представляется такой  Fool on the Hill,который сидит 
на этом хилле и обозревает свои тучные стада слов, 
которые пасутся где-то внизу, то скрытые дымкой 
облаков, то четкие, как на ладони. А ты их то дудоч-
кой можешь погонять, то зычным окриком… Нет, 
мне гораздо больше нравится считать слова пятой 
стихией: огонь, вода, воздух, земля и слова. И бли-
же всего слова, как мне кажется, к стихии огня. Тут 
можно продолжить образ: в жизни встречаются 
носители слов-светлячков, слов – болотных огонь-
ков, слов-сполохов, слов-фейерверков, слов – кар-
манных фонариков, слов-прожекторов, ну и слов-
свечей, конечно. У чиновников – слова-окалина, у 
неверных возлюбленных (не по факту, а по челове-
ческому типу) слова – огни святого Эльма… Что-то 
такое эфемерное, малореальное… Мой, во всяком 
случае, так и выражался… Ну, неважно. Он был да и 
сплыл, а мы с Лариком остались.

Вообще-то к мужчинам я отношусь… с неко-
ей жалостью. В основном, как к людям,  в чем-то 
ущербным, требующим к себе особого внимания и 
заботы – как инвалиды. Ну, например, если человек 
за 25 лет не смог запомнить, в каком ящике шкафа 
искать ему свои носки… О чем тут можно говорить? 
Мой опыт по мужской части не далеко ушел от опы-
та моей подруги Миры.  В жизни нам встречались 
примерно одни и те же типажи, с ними возникали 
одни и те же проблемы. Просто я их отрезала от 
себя гораздо раньше, чем Мира, перестала искать 
спутника жизни, перестала заниматься предъяв-
лением своей персоны в качестве объекта вожде-
ления. Ну или там времяпрепровождения, или обе-
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спечения быта… Какая разница? Это только первую 
треть жизни ты тратишь на подобные иллюзии, по-
том все устаканивается, и ты спокойно занимаешь-
ся своим делом. А оглядываясь на прошлое, сильно 
жалеешь себя, свою «молодозеленость» и думаешь, 
как бы ты, взрослая, могла себя, юную, поддержать 
тогда. 

Теперь я ненавидела те свои стояния у двери – 
с ухом, чуть ли не засунутым в дверную щель, что-
бы услышать его шаги на лестнице. А он не прихо-
дил – ни сегодня, ни завтра, ни в день рождения, ни 
в праздник, и мог потом запросто устроить скандал 
по поводу этих моих бесплодных ожиданий: «Ко 
мне приехал мой литинститутский руководитель 
семинара Межиров! Я что, к тебе в это день должен 
был идти?!». Я кушала все это молча – Межиров, без 
сомнения, был важнее меня. Потом, правда, оказы-
валось, что у этого «Межирова» было женское имя, 
а мой возлюбленный сроду не учился в Литинсти-
туте. Но это уже так, мелочи. Когда после рождения 
Ларика нас слишком быстро выпихнули из боль-
ницы, и я чуть не сдохла от открывшегося крово-
течения, он, услышав все эти новости по телефону, 
бодро сказал мне: «А, ладно, я тогда тебе позже по-
звоню». И повесил трубку. Тут, на самом деле, оста-
валось только поржать и выбросить этого типа из 
головы. Что я со временем и сделала, мне это уда-
лось – у меня было слишком много забот с Лариком, 
а потом и с моими нэмовлятами. Я стала старше, я 
повзрослела.

…Конечно, моим самым любимым моментом в 
жизни всегда было то мгновение, когда нэмовлята 
молвят первое слово – и бывают эти слова разны-
ми: и «мама», конечно, но быть как все – не в пра-
вилах моих нэмовлят. Мои изрекают свое: «маззь», 
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«Пекин» или даже «комиссия». А один умник поста-
рался: его первым словом стало «кариатиды».  Мне 
мало кто верит, но одна медсестра в физическом 
смысле упала со стула – пошатнулась от неожи-
данности и слетела с него, когда мы в поликлини-
ке продемонстрировали свои умения. «Алешенька 
(год два месяца), как называются тети, которые 
балкончик держат?». «Кариатиды», – ответил Але-
шенька и с сосредоточенным видом опять занялся 
своей целлулоидной уточкой.

Мамани нэмовлят утверждают, что первое сло-
во они всегда говорят при мне. А потом начинают 
болтать по полной программе, и что это тоже моя 
заслуга. «Не разводите мистику! – говорю я мама-
ням. – Просто у вас – способные дети». Мам обыч-
но такая констатация факта удовлетворяет, и они 
перестают проявлять излишнее любопытство – как 
там у нас устроены наши отношения – ребенок ве-
сел, здоров да еще и болтает – и хорошо-то как!

 
Бывали, правда, в моей деятельности и обломы. 

В одном доме перестали пользоваться моими услу-
гами, хотя необходимость во мне, как в няне, никто 
не отменял, потому что я, как оказалось, абсолютно 
равнодушна к их котику.  Что ж, это правда. Коти-
ки и собачки – не мой конек. Но что поделать, если 
я так устроена – все невербальное проходит мимо 
меня, никак не задевая моих чувств. Хотя – отсут-
ствие вербального интеллекта в людях – еще как 
задевает. Таких, невербальных, я  называю про себя 
«сквернословы» – не те, кто ругаются и употре-
бляют ненормативную лексику, а те, кто скверно 
говорят – то есть, скверно выражают свои мысли. 
Сквернословы – это графоманы всех мастей, чину-
ши, обыватели... Обыватель для меня даже не столь-
ко тот, кто не дает другому права по-другому жить, 
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мыслить, совершать непонятные с его, обывателя, 
точки зрения поступки, сколько тот, кто принципи-
ально косноязычен. Косноязычие – отличительная 
черта нашего времени.

…Я беру неваляшку из рук девочки и с показ-
ным восторгом рассматриваю ее, цокая языком. Де-
вочке это нравится. И цоканье, и мой восторг. А мне  
и притворяться особо не надо – какой русский не 
любит быстрой езды, какой взрослый не любит не-
валяшек? «Вставоч, – вдруг говорит Кира. – Ванька-
встанька. Гимнастик», – я улыбаюсь и глажу ее по 
голове. Вставоча мне когда-то привез из Чехослова-
кии отец. А вот «гимнастик» – это из македонского, 
эк куда Киру занесло. «Да, да, – говорю я, – а еще – 
роли-поли, неваляшка, кувыркан, свалик, а также  
iван-покiван – iванець-кiванець…». Китайский, увы, 
не входит в сферу моих интересов.

Кире надо съесть перед сном творожок с ба-
наном, а мне ее мама приготовила праздничный 
ужин – какой- то экзотический салатик, куриную 
грудку с грибами, бутер с красной икрой… «Новый 
год, знаешь ли», – сказала Мира. Все, что она дела-
ет, у нее получается здорово. И так было всю жизнь. 
Руки приставлены у Миры, куда надо, ну, или если 
по-научному, – у нее высокоразвитый моторный 
интеллект. «Идиоты – мужики, – думаю я. – И чего 
им еще надо? Симпатичная, неглупая, энергии про-
рва, дело в руках горит. Да она кого хошь на ноги 
поставит, в гору вытянет, ну и все такое прочее. А 
вот поди ж ты – нам уже почти по сороковнику (и – 
никаких шляпок с цветами!), а Кира только на нож-
ки встала, и папик ее – непонятно где…».

Мира, смеясь, говорила, что до Кириного папи-
ка в ее жизни было три мужчины – Непроходимый 
Дурак, Клинический Сумасшедший и Отъявленный 
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Негодяй. «И где я их только нахожу? – вздыхала 
Мира. – Прямо как у Саймака в «Театре теней» – Де-
ревенский Щеголь, Инопланетное Чудовище, Уса-
тый Злодей». Мира любит фантастику. И меня туда 
же пыталась завлечь. Но меня никуда завлекать не 
надо, я и так люблю все, что написано и сказано 
словами – верными и точными.

А еще я люблю цветы. Случилось это со мной не 
сразу, ведь я совершенно равнодушна к невербаль-
ной стороне жизни. Но… То ли зрение с возрастом 
начало сдавать, и захотелось более четкого, ярко-
го изображения действительности, то ли просто 
красок мне в жизни не хватало, но я стала полу-
чать удовольствие от созерцания цветов. Огненные 
канны на клумбах и белоснежные каллы в букетах, 
розово-желтая альстромерия и синие васильки, 
разноцветные ромашки герберов, напыщенность 
гладиолусов и георгин, нежизнеспособность ири-
сов и некое даже нахальство маков, пионы и тюль-
паны, астры и хризантемы – от всего этого я при-
ходила то в тихое умиление, то чуть ли не в экстаз.  
Но… В конце концов мне пришлось признаться себе 
в том, что я банально люблю розы, розы, а не какие-
нибудь там экзотические орхидеи или гардении, а 
еще – в том, что я люблю музыку «Битлз», хотя ее 
любят практически все меломаны, а я еще в юности 
дала себе слово – не быть как все (прям как мои нэ-
мовлята). Глупый поступок с моей стороны, быть 
или не быть как все нам приходится не по своей 
воле – уж какими мы сделаны, такими и даем раз-
витие своей программе. Психологи ошибаются, ког-
да советуют нам работать над собой и меняться в 
лучшую сторону. Ничего не получится. Ну а если ты 
изменился – значит, это все-таки было в тебе зало-
жено. Поэтому я, как и все, люблю розы, люблю му-
зыку «Битлз», люблю детвору и еще массу вещей, 
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от которых не дистанцируешься только из прин-
ципа. Принципы, зароки и всякие другие смешные 
вешки нашего существования нужны, конечно, как 
колышки, на которых держится обжитое нами про-
странство. Иначе оно провисает и полощется на ве-
тру все то время, пока ты пытаешься поймать его и 
зафиксировать. Иногда это удается, иногда – нет, и 
тогда полотнище, захлопав краями, как крыльями, 
уносится в небытие, ну и ты вместе с ним… Моя же 
главная вешка – это, конечно, фантазия.

Поначалу я думала, что песня «Imagine» – о че-
ловеческом воображении и считала ее неким, вро-
де, музыкальным рефреном своего существования. 
Но когда оказалось, что это просто эдакое полити-
ческое завещание шестидесятника своим поклон-
никам, была несколько разочарована, хотя песню 
не разлюбила.  Однако – вот что значит – не владеть 
языками! 

Пришлось мне отказаться от гимнообразного 
рефрена, быть попроще и взять себе в проводники 
Вадима Коростылева. Его герой уж точно пел про 
воображение, правда, несколько приземленное, ути-
литарное. А может, так даже и лучше. Летать в заоб-
лачных сферах мы и сами умеем, а вот написать о во-
ображении с юмором – не у каждого получится. 

Берёшь в воображении бутылочку вина, 
И делаешь движение, как будто пьёшь до дна, 
Потом ещё движение, потом ещё одно.
Привет, воображение, почёт и уважение,
Моё воображение, всегда полным-полно.

Кстати, в рамках этого, как ныне говорят, 
проекта, предлагаю тему диссертации по кон-
цепту «воображение». «Контент-анализ концепта 
«воображение» в дискурсе произведений Джона 
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Леннона и Вадима Коростылева». Как-то так. О, 
не пугайтесь, лингвисты, а также фанаты Джона 
Леннона, я же шучу. А вот поклонникам творче-
ства Вадима Коростылева это бы точно понрави-
лось. Однажды я поняла, что этот человек с ли-
цом доброго и веселого сказочника – автор всех 
моих самых любимых фильмов и мультиков. Че-
рез пару лет Кире самое то будет глянуть «Вовка 
в Тридевятом царстве», а вот про бутылочку вина 
я пока ей петь не буду, оно ей пока не надо. И даже 
в Новый год сама не выпью – уж такая это работа, 
алкоголь у нас – табу.

Мы отправились с Кирой на кухню, ужинать. 
Ее мама сказала, что ради Нового года пусть Кира 
идет в кровать, когда сама пожелает. «Да она-то 
и обычно не очень-то рано засыпает, совушка-
соловушка». Я держала девочку за руку, для этого 
мне пришлось довольно значительно изогнуться 
влево – я высокого роста, до руки младенца без 
усилий не дотянуться. В другой руке, понятно, я 
несла свечу. «Свеча, – сказала Кира по дороге на 
кухню. – Огонек». «Да-да, моя девочка, огонек. Он 
похож на листик, видишь, на осенний листик, или 
на акварельную кисточку, или на хвостик лисички – 
такой же оранжевый. Можно еще сказать: «жовто-
гарячий» и «помаранчевий», ну, или «аранжавы», 
«памяранцавы».

В кухне я достала из пакета апельсин, чтобы 
продемонстрировать Кире оранжевость, давшую 
название цвету. Кира смотрит серьезно, вполне 
усвоив: это новый цвет и новые слова.

На нас с ней снизошло некое уМИРАтворение 
(да знаю, знаю я, как правильно слово пишется): 
мы сидим с ней за ужином и спокойно болтаем о ее 
маме, об игрушках, о маленькой серебристой елоч-
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ке, обвитой микроскопическими бусами (смешное 
словечко – «бусы») и украшенной крошечными, се-
ребристыми же, игрушками – маленький лыжник, 
маленький гномик, маленький всадник… Мира на-
рядила эту елочку для нас с Кирой, праздник ведь. 
На столе еще стоит фарфоровая салатница с крыш-
кой – Мира сказала, что дарит мне ее на Новый год. 
Салатница покрыта ало-золотым узором, что-то та-
кое китайское, ярко-праздничное.

Кира ест свой творожок, даже не очень-то пе-
ремазавшись, – уверенно держит ложку, уверенно 
констатирует: «Банан!».

…«Мама, ты волшебница слов, – изумился од-
нажды Ларик, случайно подсмотревший нашу бе-
седу с полуторагодовалой Валюшкой, когда мы 
взахлеб обсуждали достоинства и недостатки ее 
новой куклы. – Как ты это делаешь?». «Ларик, не 
разводи мистику, – сказала я ему в ответ свое де-
журное. – Просто это очень способная девочка. 
На лету схватывает». Ларик недоверчиво покачал 
головой, и с тех пор я иногда ловила на себе его 
задумчивый, изучающий взгляд. Нет, Ларик, я не 
волшебница. У нас это называют по-другому – Охо-
ронниця слов, Абаронца, ну, или Защитница – как-
то так.

Неожиданно мы с Кирой услышали звук пово-
рачиваемого в замке ключа и выскочили в коридор. 
Было без восьми минут двенадцать. Мира предста-
ла перед нами заплаканной и расхристанной. 

– Не явился, представляешь? Черт бы его по-
брал! Записку передал – усылают, мол, на задание, 
буду через два месяца. Шпион чертов!

– А… а… – замямлила я. – Так значит, он шпион?
– Да не знаю я, кто он! Написал – услали в ко-

мандировку. Кого могут услать (если только это 
правда) в канун Нового года в какую-то дурацкую 
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командировку? Шпиона или солдата, да мне ведь 
от этого не легче!

Мира шмыгнула носом и решительно тряхнула 
головой:

– Ну и черт с ним! Все, Новый год! Встречаем 
втроем! А то его так и проворонить можно!

Мы вернулись на кухню, Мира достала припря-
танные бутылки шампанского: себе – настоящего, 
нам с Кирой – детского. На этикетке детского шам-
панского  был изображен хоровод зверюшек вокруг 
елки: медвежонок, зайчик, лисичка. Кира тронула 
рисунок указательным пальчиком и четко произ-
несла: «Лиса!». Мира немножко выпала в осадок, с 
изумлением уставившись на дочку:

– Говорит!.. Да вы тут, я смотрю, время без меня 
не теряли!

Кира довольно засмеялась, правильно опреде-
лив, что угодила маме. В это время пробило пол-
ночь, и в ночное небо полетели сотни разноцвет-
ных салютов со всех концов города. Канонада была 
потрясающей, но Кира не испугалась, приняв ее как 
данность… Втроем мы припали носами к зимнему 
стеклу…

Как оказалось, канонада совершенно другого 
толка ожидала в эту ночь Кириного папу. Позже, 
гораздо позже узнали мы, что именно тогда, когда 
по всей земле звучал звон бокалов и рассыпался 
в небе новогодний салют, в узких улицах чужого 
городка горели наши танки, попавшие туда волей 
недальновидных наших правителей и подожжен-
ные защитниками города. Колонну вел тогда Ки-
рин папа.

…Да, мы, Охоронницi, ведаем словами, и они 
нас слушаются, иногда, при необходимости, даже 
подчиняются нам, но необходимость в этом возни-
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кает редко – слова сами знают, что им делать, как 
им действовать, и куды, как говорится, бечь. Есть 
только несколько слов в наших славянских языках, 
несколько эдаких солдат фортуны, которые  вне на-
шего контроля творят что хотят, нападают на лю-
дей, дерутся и грабят, унижают чувство собствен-
ного достоинства, а иногда и убивают. И одно из 
этих слов – «война».
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новое имя

Чудес хочется
– Тук-тук! Можно?
– Заходите.
– Я с мужем.
– Ну давайте вместе, куда ж 

его деть… Ого! Это кого ж мы 
рожать будем с таким папой?! В 
вас сколько – метра три?

– Два… – смущённый здоро-
вяк протиснулся в кабинет.

– А вес?
– Сто двадцать.
– Что ж это вы, голубчик – 

эдакий шкаф, выбрали себе 
дюймовочку, а рожать-то ей 
как, подумали?

«Шкаф» сконфуженно за-
улыбался, отчаянно пытаясь 
сжаться.

– Да вроде она у нас неболь-
шая, два восемьсот была по УЗИ 
в прошлом месяце, – посети-
тельница пыталась пристроить 
спутника в какой-нибудь угол, 
но тот постоянно что-то заде-
вал, и в итоге предпочёл про-
сто замереть, взглядом умоляя 
больше его не трогать.

– Тогда УЗИ и – вперёд. Роды 
первые?

– Первые. Боюсь очень!
– Ну, что, женщины веками 

рожали, ничего. А беременность 
какая?

елена
тулушева

Проза
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– Я ж говорю, первая!
– До этого выкидыши, аборты, в том числе на 

ранних сроках?
– Нет, всё впервые!
– Ну, как скажете. Если вдруг вспомните, сооб-

щите, – он быстро заполнял бумаги, про себя вы-
нося вердикт: «Наверняка врёт! И что ты с ними 
делать будешь? Небось наделала дел по юности. А 
если какие осложнения – нам ведь разгребать!» – он 
недовольно поморщился, вспоминая осложнённые 
роды годичной давности. После того случая он стал 
крайне скептически относиться к информации из 
уст беременных, и сейчас по привычке внутренне 
проговаривал: «Врёшь. И тут тоже врёшь».

– Игорь Владимирович, можно вас? – раскрас-
невшаяся толстушка застыла в дверях с извиняю-
щимся взглядом.

– У меня пациент, – он резко обернулся и понял, 
что дело срочное. Вошедшая – медсестра Маша, 
работала в бригаде детской реанимации. Брига-
да укомплектована неонатологом и хирургом. Раз 
пришла за ним, значит, рук не хватает. Просто так 
во время приёма никто не заходит: персонал вы-
школен, отделение платное, пациенты возмутятся.

– Минуту, – кивнул он Маше. – Видимо «сверху» 
звонят, начальство, сами понимаете, – обратился 
он к пациентке. – Вы пока снаружи подождите, я 
быстро.

Как только вышли из отделения, Маша затара-
торила:

– Там Кузякин разрывается. У нас плановое 
кесарево. Тройня. У одного на УЗИ выявили то ли 
грыжу, то ли опухоль, в общем – не отойти. А тут 
экстренную привезли. Схватки в метро начались. У 
плода сердцебиение плохое, похоже обвитие. Меня 
отправили помогать, но Александр Степанович по-
слал ещё и за вами.
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– А Усачёв где?
– Усачёв дома после суток: дежурил за Камыше-

ва, тот в больнице с язвой.
Когда они вбежали в палату, дежурная бригада 

суетилась в ожидании последнего этапа родов. Пе-
реодеваясь, моя руки, он отметил, что для ребёнка 
уже подготовили реанимационный набор.

Роженица была с виду крепкой. Длинные пше-
ничные волосы, даже слипшись от пота, сияли здоро-
вьем. Орала она громко, значит, силы есть. Хотя обыч-
но такие не орали. Он уже привык делить всех их на 
две категории: деревенские и городские. Конечно, не 
по месту жительства, на разговоры кто-откуда вре-
мени тут не бывало. Деревенские, в его понимании, – 
плотные, мясистые, с крупными бёдрами и силь-
ными руками. Рожали они так, будто в поле косили: 
жарко, сил нет, тяжело, но куда деться, сделай дело и 
отдыхай. Такие инстинктивно знали, когда и как ту-
житься, как дышать. Городские же – вот это морока. 
Щуплые, в чём душа, всё за них сделай. И анестезию 
им побольше, и пить хотят, прям, умирают, а тут ещё 
моду взяли за деньги мужиков своих притаскивают 
смотреть. Врачей не слышат. Ты им – «дыши», а они 
тужатся, ты им – «толкай», а они «не могу»! Правда, 
такие тысячу раз потом отблагодарят, и мужики их 
всей бригаде и конверты, и бутылки носят. Тоже 
приятно…

Эта была из «деревенских», но, похоже, ребёнку 
что-то мешало, и орала мать беспрестанно.

– Так, заканчивай кричать. Тут работы на пол-
часа. Ну-ка, соберись!

Роженица будто и не слышала, только орала 
и мотала головой. По глазам коллег он понял, что 
шансы ребёнка невелики. Сёстры начали распеча-
тывать дополнительный хирургический набор.

– Сколько уже?
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– У нас она четыре часа, да плюс пока везли. Сама 
сказать не может, как давно первая схватка была. – 
Маша суетилась, поправляя ему халат и натягивая 
перчатки. – Сначала шло хорошо, думали, стреми-
тельные роды будут. А как головка показалась, так 
и застопорилось. Очень долго не продвигается.

– А резать, видимо, было поздно… – пробубнил 
он сам себе. – Что делать, Саш? Может надавить?

– Да уже пробовали. Давай, может ты посиль-
нее… – на лице его друга блестела испарина, сза-
ди из-под шапочки пот каплями сползал по бри-
тым складкам затылка за воротничок уже изрядно 
взмокшего халата. – Что-то не ладно. Как выйдет, 
он – на тебе, мне – мать.

Через несколько потуг ребёнок наконец вышел. 
Мальчик. Синий. Тройное обвитие. Молчит.

Игорь быстро перехватил обмякшее маленькое 
тельце, в два шага перенёс его на столик, где сёстры 
уже приготовили трубки и отсос. Наспех обтерев не 
дышащего младенца, он, как в режиме ускоренной 
перемотки, начал реанимацию. Счёт шёл даже не на 
секунды.

Вокруг было множество звуков. Саша сердито 
что-то требовал от сестры, со звоном бросал за-
жимы, равномерно пищали датчики давления, из 
открытого окна доносился звон трамвая. Но всего 
этого Игорь как будто не слышал. Его слух был на-
строен лишь на одну частоту: сигнал от этого ма-
ленького человека. Человек молчал. Игорь вновь и 
вновь методично выполнял инструкции учебника 
по экстренным родам. Он понимал, что каждая ми-
нута уменьшает шансы на жизнь, а каждая секунда 
может обернуться инвалидностью ребёнка.

Ему казалось, что прошло уже полчаса: время 
здесь растягивается. В реальности он спасал мла-
денца всего несколько минут: без остановки делал 
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непрямой массаж сердца, ощущая под пальцами 
крохотные рёбра, которые вот-вот готовы были 
треснуть под его натиском. А там, за ними, всё ещё 
молчало маленькое сердце.

«Давай, парень, давай. Мы с тобой прорвёмся!» – 
он пытался передать через пальцы свой импульс 
жизни, свою силу. «Давай, ты же мужик!» – угова-
ривал он.

«Стукнуло! Только что! Пробилось ведь!...Мол-
чит… Ну что же ты?! Показалось? Не может быть! 
Это ни с чем не перепутать. Ну же, давай! Один раз 
уже смог. Давай, парень!» – под его пальцами отчет-
ливо послышался второй удар. Тишина. Еще тиши-
на. Молчит… Вот он: третий. Четвёртый. Ещё!

– Умница! Настоящий мужик! Борец! Давай, мой 
хороший, не останавливайся. Мать тебя как услы-
шит, взлетит от счастья.

Младенец слабо двинул ножкой, подтянул обе 
ручки к груди, медленно заворочал головой и издал 
слабый шипящий звук. Игорь подхватил его, ловко 
хлопнул по ягодицам, повернул головкой вперёд.

Слабое подобие детского крика заглушили 
вздохи всей бригады.

– Красавец! – Игорь завернул его в полотенце и 
двинулся к матери. – Ну, заслужил, брат. Вот она – 
мамка твоя! – развернул малыша личиком к маме. – 
Что, выкладываю? – обратился он к Саше.

Саша недовольно поморщился и отмахнулся.
– Да ладно тебе, Александр Степаныч. Ты же 

помнишь, решение главного. «Психологи установи-
ли, что в первые минуты жизни ребёнку необходим 
телесный контакт с матерью…» – Игорь передраз-
нил главврача.

– Да шли бы эти психологи… – беззлобно бур-
кнул Саша, – в бухгалтерию. Давай, быстро, я ещё не 
закончил.
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– Слушаюсь! – Игорь комично поклонился и 
поднёс младенца к лицу матери.

– Уберите, – едва слышно прошелестела жен-
щина.

– Чего? – не расслышал Игорь. – Гляди, мама, 
вон какой у тебя богатырь! Давай, положу его тебе, 
готова?

– Уберите, не хочу, – чуть громче прошептала 
она.

– Ну, приехали, «не хочу». Теперь, дорогая моя, 
лет на восемнадцать свои «хочу – не хочу» забудь. – 
Игорь поднял пищащего младенца повыше. – Те-
перь вот он за тебя решать будет.

– Не надо! Уберите! Я не хочу его видеть!
Игорь озадаченно замер. На родовые горячки 

он насмотрелся. Обычно он резко пресекал подоб-
ное поведение рожениц. А как по-другому: не ряв-
кнешь на них, перестанут работать, а ребёнку-то 
ничуть не легче, чем им. Но сейчас он чувствовал 
такой прилив радости оттого, что это маленькое 
сердце забилось под его пальцами. Ему не хотелось 
портить себе настроение, сегодня ещё до ночи де-
журить в родовом.

– Ладно, отдыхай. А мы твоего красавца пока 
взвесим и измерим, – он направился к весам, береж-
но держа своего подопечного.

– Так, что тут у нас…Маша, записывай, три семь-
сот пятьдесят. Так…аккуратненько, головку…пять-
десят два сантиметра. Записала?

– Да-да, записала.
– Внешних повреждений не наблюдается. А 

конкретней наши неонатологи скажут, как осво-
бодятся.

– Игорь Владимирович, а как записывать – до-
кументов никаких нет.
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– Как нет? А родовая карта? Сертификат? – он 
держал малыша, невольно покачивая, пока сёстры 
нагревали лампу для младенца.

– Ничего не было, – Маша поморщилась. – Ни 
карты, ни паспорта. Спрашивали фамилию – не го-
ворит.

– В смысле – не говорит? – у Игоря неприятно 
потяжелело в груди. – Тебя как звать-то? – повер-
нулся он к родившей.

– Наташа, – вяло отозвалась она, прикрывая ру-
кой глаза от яркого света ламп.

– Ну, ты не в первом классе, полностью – фами-
лию, отчество. Ребёнка как назовёшь, решила?

– Иванова. Иванна.
– Так, ребёнок значит Иванов. Имя придумала 

ему?
Женщина молча отвернулась. Игорь начал раз-

дражаться. Саша как-то странно на него взглянул 
и тоже раздражённо начал поторапливать сестёр:

– Я же сказал, восьмёрку, а вы мне шестой даёте! 
Вы на работе, внимательнее надо быть!

Игорь с мальчиком на руках подошел к матери.
– Так, давай-ка приходи в себя. Миллионы жен-

щин рожают. Всё нормально. Нам тут время дорого, 
нечего тянуть. Карты у тебя с собой нет. Кто-то при-
везёт? Иначе нам нужно будет взять у него кровь на 
ВИЧ, гепатит.

– Берите, делайте, что хотите!
– Приехали! «Что хотите» не можем. Теперь на 

каждый чих подпись матери нужна. Твой ребёнок – 
тебе решать.

– Нет у меня ребёнка! – крикнула она внезап-
но. – Не-ту! Это не мой! Уберите!

На мгновение все замерли. Стало слышно, как 
жужжит, нагреваясь, ультрафиолетовая лампа над 
детским столиком.
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– Ты чего? Ау, мамаша, ты уже родила! Живой 
он, всё хорошо! Ты что же, не слышала, как он кри-
чал? Вот, смотри, богатырь твой.

– Уберите. Не хочу. Я его не хочу. Я не буду его 
брать, – женщина уже не кричала, а говорила гром-
ко, отчётливо и пугающе внятно.

– Игорь! – рявкнул Саша.
Игорь растерянно обернулся. Саша кивнул ему 

в сторону стола и чуть махнул локтем.
– Ничего, мой дорогой, всякое бывает! – при-

говаривал он, отворачивая всё ещё пищащего мла-
денца, как будто заслоняя от матери. – Устала мам-
ка твоя. Перепугалась небось, пока ты молчал, – он 
сам бережно укутал мальчика в пелёнку и одеяло. – 
Но мы-то знаем, что всё у тебя в порядке, успел ты, 
братец, вовремя задышал. Умница, обойдётся без 
патологий. У Александр Степаныча руки золотые! – 
малыш перестал пищать и как-то сосредоточенно 
начал разглядывать лицо врача. Игорь прекрасно 
знал, что в первые дни, а то и недели, младенцы не 
могут различать и понимать увиденное. Но сейчас 
он был готов поспорить, что этот ребёнок смотрел 
ему именно в глаза, причём серьёзно смотрел, осо-
знано. – Ух, какой ты! Да, брат, задумайся. С женщи-
нами этими нелегко, попробуй, пойми, что у них в 
голове! Ну, полежи теперь, погрейся, – он подмигнул 
малышу. Тот беззвучно шевелил губками. В груди 
всё также неприятно давило. Когда он направился 
к Саше, ему показалось, что младенец смотрит ему 
вслед.

– Что у тебя? Помощь нужна? – он говорил уже 
негромко и выдержанно.

– Нормально, заканчиваю. Что думаешь, она из 
этих?

– Из каких?
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– Сяких. «Кукушка»?
Игорь не хотел об этом думать, он всё ещё чув-

ствовал в пальцах отзвуки этих долгожданных 
ударов.

– Да не, просто очередная неженка. Распере-
живалась, вот и немного «того» на нервной почве, 
пока ребёнок молчал.

– Ну да. Вся ухоженная, а документов ни едино-
го. Как специально. Даже карточек кредитных не 
нашли. Подготовилась. Ты внимательно на неё по-
смотри.

– Некогда мне тут смотреть. У меня внизу кон-
трактники. Так что если тебе помощь больше не 
нужна, я пошёл. – Игорь чувствовал, как в груди на-
растает тяжесть.

Направляясь к выходу, Игорь мельком ещё раз 
взглянул на мать. Ничего особенного. Баба, как баба. 
Ногти накрашены, вроде приличная, на мигрантку 
или бездомную не похожа. В груди у него уже ныло 
так, будто сверху поставили мотоцикл. «Да мне-то 
какая разница. Мое дело – роды принимать, мне 
чистые мозги нужны, а не философствования!» – 
разозлился он.

– Игорь! Ты ещё здесь? Подойди! – послышалось 
сбоку.

– Тьфу-ты, Кузякин, сядет, так не слезет, – про-
бубнил он себе под нос. – Что там у тебя? Тройня, 
говорят?

– Да у меня нормально, в третий загляни. Там 
одна акушерка, мне ещё зашивать, а там уже голов-
ка пошла.

В третьем боксе деловитая Марья Михайлов-
на – акушерка с тридцатилетним стажем – уже ор-
ганизовала двух сестёр и готовилась сама принять 
роды.
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– А, прислали! – забухтела она, снимая маску. – 
Ходят табунами, дел что ли у вас нет других.

– Нет-нет, я так, только если что пойдёт внепла-
ново. Вы же сами справитесь? Или помощь нужна?

– Тридцать лет как-то обходилась. Вон, ей по-
мощь нужна. Успокой девчонку, перепуганная со-
всем. А здесь уж я разберусь.

Игорь улыбнулся ворчливой акушерке. Она и 
правда справлялась на «отлично» даже в экстрен-
ных ситуациях, ещё и врачей строила, если вдруг 
кто растеряется. Сейчас ему хотелось чего-то обыч-
ного, понятного. Хотелось, чтобы всё шло по плану. 
Нормальный ребёнок, нормальные роды, нормаль-
ная мать.

На столе он увидел пустые метрики.
– Давайте заполню пока. Что писать, Марь Ми-

хална?
– Ничего не писать! Партизаны у нас тут.
У Игоря кровь прилила к вискам, тяжесть из гру-

ди начала перекатываться по всему телу, давя то на 
голову, то на ноги. «Ещё одна. Да что ж за день та-
кой?! Чтобы два отказника за дежурство… Куда этот 
мир катится?» – он поморщился от штампованной 
фразы. – «Ну, с этой всё понятно», – он мельком оки-
нул взглядом рожающую. Ей с трудом можно было 
дать шестнадцать. Удивительно, что решила выно-
сить. Хотя Игорь был уверен, что такие просто затя-
гивают до последнего. Сначала не понимают, что бе-
ременны, потом боятся сказать, а потом уже поздно 
аборт делать. Девушка ныла и причитала.

– Больше не могу, подождите! Совсем не могу!
– Милочка, я-то подожду, а девчонка твоя на 

свет идёт. Не обратно ж её запихивать?
Игорь всегда удивлялся, с каким юмором и при 

этом с теплотой и заботой Мария Михайловна об-
щалась с пациентками. За столько лет ей бы давно 
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уже выгореть. Сама четвертых родила. Обычно его 
коллеги, особенно женщины, особенно родившие, 
говорили с роженицами жёстко, подчас резко. Не 
хватало сил на нежности.

– Ты чего там уселся? – прервала она несвоев-
ременные размышления Игоря. – Помоги челове-
ку, успокой хоть. Или иди в свою операционную. 
Девчонка в первый раз рожает, молодая какая. По-
смотрит на тебя и не захочет больше! – акушерка 
шутливо погрозила ему пальцем. – Ты давай, ми-
лая, соберись. Эти мужики просто не знают, как 
оно. Только кричать и могут. Нам ещё пару раз под-
напрячься, и всё хорошо. Вон уже столик нагрели, 
ждём твою принцессу.

Игоря всегда успокаивала слаженная работа. В 
такие моменты он вспоминал, как в детстве отец 
первый раз показал ему улей, и он никак не мог по-
верить, что пчёлы сами так всё выстроили, как по 
линейке. Марья Михайловна умела чётко органи-
зовать процесс. Рядом с ней он всегда чувствовал 
себя нерадивым мальчишкой, которому только и 
могут доверить смотреть со стороны. Но сейчас ему 
именно этого и хотелось – стать просто винтиком 
механизма, чтобы отвлечься от своих унылых мыс-
лей. Он отстранённо смотрел на эту девочку: воло-
сы каштановые, веснушки. На шее крестик на про-
стой верёвочке. Ему и жалко её было, и злился он 
на таких. Понятно, конечно, что совсем ребёнок. Но 
если до секса додумалась, то предохраниться тоже 
могла бы. И ребёнку всю жизнь искалечит, и сама 
ведь взвоет потом, ночами спать не будет, думая, 
где теперь её малыш.

Громкий крик пробудил его.
– Умница! Без разрывов! Ты моя хорошая! Ох, 

красавица у тебя, ты глянь, какая глазастая!
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Игорь машинально встал и направился к выхо-
ду. Он несколько раз видел, как потом эти девчонки 
плачут, как мечутся, подписывая отказную. Смо-
треть на это снова не хотелось.

– Всё нормально? Я пойду?
– Иди-иди. Отлично у нас всё! – Марья Михай-

ловна обтирала звонко кричащего младенца.
Выйдя из бокса, он мельком заметил, как аку-

шерка кладёт ребёнка на живот матери… Матери… 
как они так: девять месяцев ходят и знают, что от-
дадут? А мужики-то их – тоже странные. Это ж твоя 
кровь, как ты её отдать можешь кому? Ничего ж не 
может быть в этой жизни настолько твоим, как ре-
бёнок, инстинкт самца должен срабатывать. Ника-
кой закон или обман не сможет сделать его не тво-
им: природа сильнее, как бы дальше не пошло, но 
ты дал ему жизнь… Игорь не считал себя религиоз-
ным. Да и о Боге вспоминал обычно только в само-
лёте, когда трясло. Но, размышляя об отказниках, 
он был уверен, что так нельзя. И не важно, почему. 
Просто нельзя, и всё.

Он спустился в платное отделение. Хотелось 
пить и выпить. Ещё хотелось в душ, смыть впечат-
ления. Возле кабинета нетерпеливо расхаживал 
здоровяк. Его жена сидела, обмахиваясь журналом.

– Проходите! – буркнул Игорь. – Прошу про-
щения, вызвали. – Он совсем не был расположен 
к лишним разговорам и хотел пресечь излишнюю 
болтливость, свойственную беременным.

– Так… значит УЗИ. Ложитесь. А вы берите стул, 
пододвигайтесь к монитору.

На экране замелькали привычные очертания. 
Всё выглядело нормальным. Хоть здесь можно не 
дёргаться. Он на автомате высчитывал замеры, за-
носил в карту, а в пальцах всё ещё ощущал робкие 
удары.
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– Что-то не так?! С ней всё в порядке? Она в по-
следнее время стала очень мало толкаться! – жен-
щина с испугом переводила взгляд с молчащего 
врача на озадаченного мужа, не имея возможности 
заглянуть в монитор.

– Растёт, вот и меньше места остаётся, чтобы 
шевелиться. Всё в норме. Я отклонений не вижу. По 
срокам тридцать восемь недель.

– А лежит нормально? Нет показаний к кеса-
реву?

– Если бы были, я бы сказал.
– Уф, слава Богу! Я просто испугалась, мало ли 

что! – она умиротворённо улыбалась мужу, удив-
лённо вглядывавшемуся в шевелящиеся на экра-
не тени.

– Меньше себя накручивайте, и ребёнку спо-
койнее будет. – Игорь вдруг почувствовал какую-то 
странную тоску. Он смотрел на эту пару и представ-
лял, с какой любовью они будут держать новорож-
денного, как этот «шкаф» всё же заплачет, перере-
зая пуповину, как целая делегация будет встречать 
её у дверей на выписку с шариками, надписями на 
асфальте, наклейками на машине. А для другого та-
кого же крохотного человека первая встреча с род-
ной матерью останется единственной. И забирать 
его будут дежурные сёстры дома малютки. А его 
мать скорей всего уже сегодня под расписку уйдёт 
через запасной выход, не выдержит после несколь-
ких часов в палате с другими женщинами, не спу-
скающими с рук своих малышей.

Пациентка что-то говорила, он машинально 
кивал в ответ для приличия ещё несколько минут, 
пока совсем не выдохся.

– Как схватки начнутся, берите такси и сюда. 
Обычная «скорая» не станет вас спрашивать, в ка-
кой роддом.
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– А если не начнутся?
– Да куда они денутся. Кто там у тебя – маль-

чик?
– Девочка! – с нежной улыбкой выдохнула она.
– Ну, девочки могут лениться. Тогда через две 

недели будем стимулировать. Только предвари-
тельно позвоните, договоримся. Всего вам хороше-
го, меня ждут в родовом.

Закрыв кабинет, он зашагал в сторону выхода. 
Уже два года как не курил, но сейчас очень надеял-
ся угоститься хоть одной сигареткой.

– Вот видишь, всё хорошо, а ты переживала, – 
здоровяк обнял свою жену и поцеловал в макуш-
ку. – Только ты уверена, что хочешь рожать у этого? 
Какой-то он неприятный.

– Да вроде уже решили. Не знаю, может просто 
занятой очень…

– Уж мог бы запомнить, что у нас девочка или 
хоть в карте подглядеть или на экране своём, раз 
такой занятой. Он за это деньги получает.

– Ты не заводись. Главное, чтобы не грубый, 
чтоб во время родов не прикрикивал, а то я ещё рас-
плачусь.

– Ещё чего! Я рядом буду, я на него сам прикрик-
ну, если надо. Идём. Мороженого хочешь?

– Давай! Лимонного.

Игорь не спеша подошёл к турникету на входе. 
Охранник поделился с ним «Явой». Дрянь редкост-
ная, но стало полегче.

– Это вы Игорь Владимирыч? – окликнули сбо-
ку. Доктор устало обернулся. Лопоухий паренёк лет 
шестнадцати растеряно теребил пакет из соседне-
го супермаркета.

– Слушаю вас. Только я очень тороплюсь.
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– А я вас везде ищу! Я на минутку! Вот! – парень 
протянул пакет. Спасибо вам!

– Это что? – Игорь озадаченно взглянул на па-
кет, потом на его дарителя. Волосы растрёпанные, 
лицо неумытое, рубашка в пятнах пота, как у него 
бывает после дежурства.

– Это вам. Ну и тем, кто там ещё был. В магази-
не только это было. А мы потом уж отблагодарим 
нормально.

– За что? Вы, собственно, кто?
– За жену! То есть за ребёнка! За дочку! – па-

рень широко улыбнулся. Игорь скептически окинул 
взглядом собеседника ещё раз. Обручальное коль-
цо у того, и правда, имелось.

– Мне сказали, принимали вы и акушерка Мари-
на… забыл отчество. Это вам чая попить. Что успел. 
Я ведь как ночью с ней приехал, так всё боялся 
отойти. Думал, это у них быстро.

– У нас нет Марин. Вы ничего не путаете на ра-
достях? Спасибо, конечно, но мне, видимо, стоит 
это кому-то передать. Я роды сегодня ещё не при-
нимал.

– Как же? – озадачился парень. А мне сказали…
Жена моя – Светка. Маленькая такая, с веснушка-
ми, волосы тёмные. Час назад родила! Дочку! Мы 
ещё не назвали: она переживала очень, сказала, что 
имя выбирать будем только после того, как родит. 
Первая у нас. Во, вспомнил: Михална. Марина Ми-
хална – акушерка.

У Игоря в голове складывалась картинка, но 
вид паренька не внушал доверия.

– Мария Михайловна принимала… Это сколько 
же вам лет?

– Девятнадцать! Обоим! – засиял лопоухий. – Мы 
со школы вместе. Сразу поженились и это… Доча те-
перь! Спасибо вам!
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– Да мне особо не за что. Основную работу де-
лают женщины, мы лишь страхуем. Не рановато ли 
вы решились?

– Не, мы много детей хотим, пока молодые! – па-
рень почему-то похлопал себя по голове, как будто 
там находился источник молодости. – Короче, я по-
бежал – Светка сказала в церковь зайти, поблагода-
рить, что всё хорошо. У неё ведь всё хорошо там? У 
них, то есть.

– Да, всё в порядке, насколько мне известно.
– Спасибо вам! До свиданья! – парень впихнул 

Игорю в руку измятый пакет и побежал к калитке.
Игорь рассеянно смотрел ему вслед. Потом за-

глянул в пакет: «Тортик и конфеты. Девчонки будут 
рады. Смешной какой – папаша… В груди стало по-
легче. «Много хотим», – Игорь хмыкнул, вспоминая 
растрёпанный вид паренька. Хорошо, если так. По-
смотрим, что ты через год скажешь.

В родовом уже ощущались сумерки. Каждое 
время дня здесь сопровождалось своим ритмом ра-
боты. Под вечер рожают больше. Счастливых изму-
ченных женщин с закутанными конвертами у груди 
вывозили на каталках. Звуки отделения превраща-
лись для него в шум единого механизма. Работа 
была отлажена, как в муравейнике: хотя внешне 
могло показаться, что персонал двигается хаотиче-
ски, бездумно перебегая из угла в угол.

– Какой бокс рожает?
– Пятый!
– А почему орёт третий?
– Обезболивающее ждёт! Анестезиолог в пер-

вом – отойти не может, там кесарево с астмой, по-
бочки на наркоз боятся.

– Пошли Валю в третий, обезболит своей бол-
товнёй.
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Игорь пару минут наблюдал за своим «мура-
вейником», пытаясь отключиться от эмоций и на-
строиться на рабочий лад. В конце коридора стояла 
странная парочка: мужчина и женщина в бахилах 
и наспех накинутых одноразовых халатах. Женщи-
на беззвучно плакала, приложив ко рту бумажный 
платок. Мужчина что-то ей говорил, то как будто 
злясь, то пытаясь приобнять.

Игорь двинулся к ним. Явно не комиссия и не 
интерны. Не роженица. Родственники. Плачет – 
что-то случилось. Но почему сюда пустили? Если 
рожают в VIP-боксе, то сопровождающие находятся 
внутри – санитарные нормы. В случае осложнений 
должны проводить из отделения. Другим женщи-
нам вовсе ни к чему переживать за чужие беды: им 
всем рожать в ближайшие сутки, и так перепуганы 
собственными схватками.

– Вы к кому? – начал он нарочито жёстко, как 
будто именно эти двое были виноваты в его сегод-
няшних наплывах сентиментальности.

– Мы из шестого блока. У нас контракт, подписа-
но вашим главным, – мужчина говорил выдержан-
но, но, видимо, из последних сил. Казалось, сейчас 
сорвётся на крик или плач. Женщина не поднимала 
глаз.

– Родственники? Почему не внутри? – он осёкся, 
понимая некорректность вопроса. Шестой блок как 
раз VIP. Раз вышли, значит там плохо. Теперь в луч-
шем случае женщина окончательно расплачется, в 
худшем – начнут рассказывать, что произошло, а то 
и истерить на весь коридор.

– У нас тут беременные, со схватками, обстанов-
ка нервная. Давайте я вас провожу в холл. Там кулер 
с водой, автомат с кофе, передохнёте, – ему совсем 
не хотелось знать, что произошло.
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– Спасибо, – мужчина поднялся, поддерживая 
жену под локоть. – Идём, посидим, всё будет хо-
рошо.

Игорь довёл их до выхода. Мужчина поблаго-
дарил кивком. Возвращаясь в отделение, Игорь в 
очередной раз за сегодняшний день пытался пере-
крыть доступ к своим чувствам, мешавшим рабо-
тать. Хотя бы на ближайшие три часа. Ему необхо-
дим трезвый рассудок и уверенные руки.

Постепенно работа пошла ровнее. Он помог Ку-
зякину, принял ещё двое родов, ассистировал при 
кесареве, заглянул на вечерний обход в детскую ре-
анимацию. Напряжённый день съёживался под на-
тиском густых августовских сумерек. Там снаружи 
они уже заволакивали небо, проникая во все зако-
улки. И только здесь, просачиваясь сквозь распах-
нутые окна, вступали в неравную схватку с ярким 
больничным светом.

Поток рожающих временно прекратился. Сле-
дующий наплыв обычно наблюдался к трём часам 
ночи. Обычно это были те, кто чувствовали первые 
схватки ещё с вечера, но думали, что обойдётся. А 
потом посреди ночи просыпались с уже отошедши-
ми водами. Привозили их быстро, хотя некоторые 
успевали родить в «скорой» или в приёмном внизу.

Но всё это позже. К тому времени Игорь бу-
дет спать дома под мерное жужжание телевизора. 
А пока отделение затихает, чистится, приходит в 
себя. Санитарки неспешно шелестят пакетами, 
сёстры загружают боксы лекарствами, врачи засе-
ли за карты. Любимое время дежурства. Обычно в 
такие минуты ему приятно было пройтись по па-
латам, поговорить с новоиспечёнными мамками, 
заглянуть в детское отделение. Там, в детском, он 
особенно остро ощущал свою причастность к этому 
священному действу природы. В своё дежурство он 
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чувствовал себя первым крестным отцом всех этих 
малышей. Если Бог есть, он где-то наверху – над 
всеми людьми. Тогда он, Игорь, вот здесь, на земле, 
на своём участке, как маленький бог. Именно родов. 
Именно сегодня.

В ординаторской, обложившись бумагами, 
Саша накручивал на пластиковую ложку заварную 
лапшу.

– М-мм, жаходи. Чай шкыпэл вон, – прокартавил 
он с набитым ртом, кивая в сторону бурлящего чай-
ника.

– Спасибо, гурман ты наш. Камышев с язвой, 
и ты за ним собрался? – Игорь плеснул кипятка и 
плюхнулся на диван напротив Саши. – Печенье, что 
ль, дай?

– Вон тортик бери, Марь Михална угостила. 
Наш любимый – с ромом. – Саша пытался поймать 
соскальзывающую макаронину. – Тьфу ты, идиоты, 
хоть бы вилку положили… Эта-то, все-таки ку-ку.

– Чего? – Игорь не понял, о чём идёт речь.
– «Кукушка», говорю, наша, отказную написала, 

зараза.
Игорь с раздражением подумал, что лучше бы 

и не заходил. За вечерней работой он отключился 
от воспоминаний об отказниках. А теперь в пальцах 
снова ощутил те слабые удары маленького сердца. 
Он постарался вспомнить наставления их профес-
сора по этике. О праве выбора женщины, о жизнен-
ных препонах, о которых врач может и не догады-
ваться, о том, что лучше не родная, но любящая, 
чем родная, но не готовая к своей миссии… Игорь 
взглянул на торт и вспомнил смешного молодого 
папашу. В душе что-то смягчилось. Ему захотелось 
и эту женщину простить, найти ей оправдание.

– Может, некуда ей взять его. Хорошо хоть роди-
ла, а не убила в утробе.
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– Да кто знает, может пыталась, вот он у нас 
едва живой и вылез. Карты-то нет. Я ж говорил, спе-
циально без документов, чтобы мы её в отчётности 
зафиксировать не смогли. Хитрая.

– Да кто знает, чего у неё в жизни было. А трой-
ное обвитие у любой бывает, сам знаешь. Может у 
неё мужик урод, не примет, а она любит его до без-
умия. Может у неё рак или Альцгеймер, вот она и 
не хочет, чтобы ребёнок потом по ней тосковал. А 
может её вообще изнасиловали.

– Давно это ты, Игорь Владимирыч, в сказочни-
ки заделался? Сам-то хоть веришь в свои бредни?

– Да просто денёк сегодня тот ещё, – Игорь сму-
тился, что Саша уличил его в сентиментальности.

– А про странности. У Кузякина-то сегодня VIP-
шники что отчудили! Там суррогатная мать, эти ей 
все по высшему разряду оплатили, нарядились, все 
роды там торчали, на камеру снимали. А она роди-
ла, а отдавать отказалась!

– В смысле? – Игорь не успевал переваривать 
все этапы истории.

– Без смысла! На руки взяла и как заревёт, мол, 
не отдам, он мой, не могу. У Кузякина первый раз 
такое. Он их выставил, пытался с ней поговорить, а 
они и сами давай реветь.

– Я видел их, – Игорь представил себя на ме-
сте Кузякина – стал бы он вмешиваться, уговари-
вать... – Вот и не поймёшь, кому из них сочувство-
вать. Они, наверное, бесплодные... А получается, 
по закону ребёнок их, если яйцеклетку ей пере-
саживали?

– Да нет у нас никаких законов, ты где живёшь?! 
Она выносила, ей решать. Хоть пятьсот контрактов 
подпишет, за ней последнее слово. А вот ей точно 
взять некуда. Девчонки сказали, у неё своих трое, 
мужа в пьяной драке убили год назад. Решила за-
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работать, чтобы детей поднять. Не заработала! Они 
теперь, наверное, и деньги за роды потребуют вер-
нуть и за беременность. С чего она отдавать будет. 
Но вцепилась – ни в какую.

Игорь медленно переваривал услышанное… У 
него ни разу не было родов с суррогатными, и он 
слабо представлял как это бывает. Сразу ли отдают 
родителям или выкладывают на живот. Или к груди 
прикладывают. Дают ли попрощаться или поско-
рей уносят… Он представил эту женщину, сидящую 
там, в навороченной палате с малышом, которого 
она носила, зная, что отдаст. И вот – не смогла. Дер-
жит его и плачет. Думала, сможет, но природа взяла 
своё. И как она вместо денег принесёт домой ещё 
одного голодного птенца. И как она дальше с ними 
будет…

– А эти какие-то крутые, с главным всё напря-
мую решали, фамилии зашифрованы, чтобы никто 
не узнал потом. Понакупили уже всего, всю палату 
заставили и игрушками, и люльками, одёжками. Не 
знаю, уехали или сидят ждут, вдруг передумает…

– Вот не позавидуешь! Слушай, а там кто у них 
родился?

– Да, вроде, пацан. Да кто б ни был, им от этого 
не легче.

– Может им этого предложить? «Кукушонка» 
твоего?

– М-мм, ну предложи, и чего? Они своего ребён-
ка ждали. Суррогатная, это ж биоматериал их!

– А я тупой такой, не знаю. Но я ведь вот про что: 
если они так хотели ребёнка, может, возьмут? Такие 
крутые, наверняка всем близким растрезвонили, 
может она даже фальшивый живот носила, чтобы 
не догадались. Как им возвращаться без ребёнка. А 
тут в тот же день, в том же роддоме, как будто знак, 
понимаешь? Да и мать эта, мы с тобой подтвердим, 
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вполне нормальная, на наркоманку или сумасшед-
шую не похожа, младенец без патологий…

Саша нахмурился:
– Чудес, что ли, захотелось? Так это ты, Игорёк, 

не в том месте работаешь. Ты бы в фокусники по-
шёл, пусть тебя научат.

– Да ну тебя, – Игорь хотел разозлиться, но 
почему-то расстроился. Чудес, и правда, хотелось. 
Настолько, что комок подкатил.

– Может тебе выпить?
– Может. Ты налей, а я пойду всё-таки попробую 

с ними поговорить. Я быстро.
Саша сочувственно проводил приятеля взгля-

дом.
– И заявление на отпуск заодно напиши, а то со-

всем чудить начал! – он достал из ящика потёртую 
флягу, две крохотные рюмки и аккуратно расставил 
на столе.



225

№  3 (2016)                          Литературное Ставрополье

если  б  не  дождь…                          

В апрельский дождливый 
вечер за кухонным столом в 
квартире хирурга Виктора 
Жильцова сидели четверо: сам 
хозяин – тридцатилетний, плот-
ный, рыжеволосый, его жена 
Ирина – красивая, полноватая, 
неулыбчивая, в модных очках, 
их сын Костик – четырехлет-
ний голубоглазый непоседа 
и Антон – юноша лет 20–23, 
практикант университета – 
круглолицый, розовощёкий, в 
очках. Над взрослыми нависло 
молчание. Они были серьёзны, 
как будто озадачены тяжёлым, 
неразрешимым делом и каждо-
му тотчас  предстояло сказать 
своё слово определённо  и ве-
ско. Лишь сынишка крутился, 
елозил, шалил, как и подобает 
детям, свободным от детсадов-
ского порядка. И мать время от 
времени едва трогала красивы-
ми музыкальными пальцами 
его плечо, полухмурила  брови, 
шептала яркими губами, успо-
каивая.

Виктор торопливо разли-
вал вино по бокалам, как будто 
стремился покончить с проход-
ным, не важным и приступить 
к чему-то главному, занимаю-
щему всего его. Стекло глухо 

владимир
Петров

Проза
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звякало, твёрдое лицо  с ухоженной бородкой было 
в красных пятнах, он недобро покусывал угол ниж-
ней губы, метал жесткий взгляд от жены к гостю, 
от гостя к жене и обратно, словно бы ждал с их сто-
роны какого-то совместного действия, готовый вы-
казать немедленную  и полную агрессию. Наконец 
резко чиркнув ножками стула о пол, отчего Ирина 
вздрогнула, а студент отшатнулся к спинке, Виктор 
занял своё место. 

– Ну, за знакомство, бр-р-р!.. – он передёрнул 
торсом. – Да и согреться не мешало бы, – договорил  
он и, не чокаясь и не глядя ни на кого, быстро влил 
в себя красное вино.

Ирина не сводила глаз с мужа, вернее, с его 
рук, привыкших мять, долбить, резать, сшивать, с 
живыми, но твёрдыми, как у робота, пальцами, от-
дающими больницей. Она знала их силу – обнимал 
Виктор всегда крепко и нежно. «Когда же, когда 
же, – думала она,– он проявит себя и сделает то, 
что задумал». Больно кольнуло сердце, точно она 
вспомнила нечто далёкое и ценное, но ушедшее. 
И стало жаль себя. Опять, как в минуты хандры, 
всплыла так и не сбывшаяся мечта – карьера пиа-
нистки; пахнули, одурманили запах сцены, шум 
концертного зала, овации, цветы, поклонники, 
гастроли…  Да, всё будто за серой пеленой. Слеза 
нависла на изогнутой реснице, длинные пальцы 
потеплели, как перед важной игрой, Ирина готова 
была  кинуться к пианино. Ах, как давно с ней это-
го не случалось!.. Брови её дрогнули, слеза сорва-
лась, капнула на салфетку, и она сцепила тонкие 
кисти  рук.

– Значит, говоришь, практикант? – низким го-
лосом спросил Виктор.

– Да… – вытолкнул из себя Антон.
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– И долго, спрашиваю, эта практика у тебя? – Вик-
тор прищурил глаза, они металлически блеснули.

– Два месяца…
– А что потом?   
– Диплом.
– Ясно, – он выщелкнул сигарету из пачки, но 

не зажёг,  а лишь помял её пальцами. – В школу ты, 
конечно, не пойдёшь. Зачем тебе, вот как Ирина Пе-
тровна, тратить нервы с непослушными детьми, 
воспитывать, учить?

– У меня другое призвание…  Буду переводчи-
ком: работа в посольстве или консульстве.

– А-а … Ну давай, давай… – Виктор, точно разду-
мывая, поднес белый длинный цилиндрик ко рту, 
вложил в губы.                                                                                                                              

На некоторое время замолчали. И Костик при-
тих, низко осев на стуле и болтая ногами. Ирина 
опасливо и нервно следила за волосатыми  пяти-
палыми рычагами мужа. Она не могла знать, что 
предпримет Виктор, она как будто втянулась в 
странную игру, от которой было не по себе, подоб-
но картёжнику, сделавшему последнюю ставку  и 
надеявшемуся на фарт, на удачу, но блефующему. 
Полчаса назад Виктор догнал их с Антоном, шед-
ших плечом к плечу под зонтом. Подумалось, что он 
тотчас бросится всей резко дышащей, злой тушей 
на парня в бежевом пижонистом плаще,  безжалост-
но и холодно собьёт с ног. Однако вышло странно, 
наоборот: муж глухо спросил: кто это? И, получив 
объяснение: мол, у Антона обнаружился зонт и он 
любезно согласился проводить, поразил тем, что 
под предлогом обсушиться и переждать непогоду 
почти силой затащил их в дом. Ирина, держа в поле 
зрения  Виктора,  поднималась в квартиру между 
мужчинами и затем усадила за стол так, чтобы Ан-
тон оказался  напротив мужа, а не рядом. Конечно, 
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она допустила оплошность, позволив Антону идти 
до подъезда.  «Но ведь когда-то это должно было 
случиться…» Вспомнились необычные – то жал-
кие, то злые – глаза Виктора тем поздним вечером 
двухнедельной давности. Он был сильно выпивши, 
чего раньше не случалось, и вновь заговорил о её за-
держках с работы, о воскресных отлучках, о долгих 
с паузами телефонных беседах, требуя признаться: 
есть ли кто у неё. Но чем настойчивее и горячее был 
муж, тем яснее она видела  слабость крепкого чело-
века, тем злораднее про себя смеялась над его не-
лепым видом, тем меньше слышала его  и  сильнее 
противилась напору,  словно бы пружина,  кото-
рую чем крепче сжимаешь, тем мощнее её отдача. 
А он всё клонил и клонил тяжёлую голову, будто 
изготовился принять удар, и голос слабел и сла-
бел. Плечистое большое существо, точно смятое, 
потерявшее остов, казалось,  вот-вот рухнет к её 
ногам. А Ирина, напротив, распрямилась, не ощу-
щая веса тела, точно воспарила легко и свободно, 
и насмешливо ответила, что подозрения  глупы и 
унизительны, что он ошибается и всё  это не более 
чем игра воображения. Выбрасывая каждое слово 
громко и чётко,  сузив глаза, она у самого его носа 
описала небрежной кистью круг, будто нарочно 
дразня, и легонько, маняще, даже как-то вульгар-
но изогнулась. Виктор перехватил руку и дёрнул 
так, что она упала на колени. И последняя толика 
сомнения в том, права или нет, принимая ухажи-
вания Антона, исчезла сама собой, как в детстве 
страх перед молнией и громом, едва стихала гро-
за. С того вечера Ирина спала в комнате Костика и 
запретила  мужу встречать её. 

– Антон помогает во внеклассной работе, – вы-
молвила она.

– Да? И справляется?
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– Это входит в обязанности практиканта… – Её 
не удивила ирония – Виктор  часто разговаривал с 
ней только так, но по-дружески, не преминув тру-
нить и над собой, а удивило спокойствие мужа. Из-
вестно, что самые опасные  как раз мирные на вид 
звери – они  нападают мгновенно, когда не ждёшь. 
И Ирина напряглась, не зная, поверил или нет муж, 
что студент случайный провожатый, а Виктор от-
ложил вилку.

– Я сейчас, – проговорил он и встал из-за стола.
И отправился в спальню, и принялся отжимать-

ся от пола так яростно, будто замыслил подобным 
способом излить из себя, выплеснуть  скопившую-
ся  недобрую энергию. Этому приёму научил ста-
рый зав.отделением Яков Рубинчик, дабы перед 
операцией разогреть тело, взбить пульс и дыхание, 
очистить мозг, притупить чувства и ощутить себя 
с инструментом единым целым. Через несколько 
минут уверенно и спокойно,  танцующей поступью, 
немужской, по понятиям жены, он прошагал об-
ратно, будто к рабочему столу, и одна мысль – как 
далеко зашло увлечение Ирины этим молокососом-
очкариком – владела им. Да, он не поддастся спеш-
ке, суете,  горячке, точно юнец, он  рассчитается  с 
противником по-мужски, не здесь и не сейчас, а 
после – коротко и весомо, точно всадит в него по-
следний нокаутирующий удар. Он уже слышал его 
внутри себя.

– Теперь за здоровье всех близких, – прогово-
рил Виктор, наполняя бокалы. – Врачи всегда пьют 
за здоровье других – меньше работы…

И по-прежнему, не глядя по сторонам, опроки-
нул в себя вино и налёг на еду. Гость же, розово-
щёкий и мрачный, почти не касался закусок. Ему 
было плохо, как в детстве, когда дразнили мясо-
комбинатом, жирняком, скотобазой и лупили, не 
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опасаясь сдачи. То, что он влюбился, стало ясно 
после учительской вечеринки. Было весело, жар-
ко, тесно,  вино ударило в голову. Ирина Петровна 
пригласила на белый танец, потом они танцевали 
ещё и ещё. Как музработник она пела, разыгрывала 
сценки, то есть была в центре  праздника, и брала 
его руку своей горячей, почти детской кистью, и в 
танце так близко несла полную грудь, так маняще 
касалась его щек душистыми волосами, так при-
зывно смеялась, запрокидывая дивную головку, 
что он боялся потерять сознание. Антон  был одур-
манен запахом её  тела и каберне, подле неё не то 
говорил,  не то делал: пролил вино, уронил кусок 
торта, ошибся в  пустяковой викторине, запачкал 
костюм и по большей части молчал, подобно но-
вичку в компании.  А если она танцевала с учите-
лем физкультуры – коротышкой с «глазками лове-
ласа, военруком или «англичанином» – высоким и 
сильным, который словно нёс в воздухе и шептал 
что-то ей прямо в маленькое ушко, Антон краснел 
и  уже ревновал. После вечера он проводил Ирину 
Петровну домой. И они стали  встречаться, уезжая 
в другой район города, где их никто не знал, или на 
окраину, к лесу. Тайные свидания, после которых  
долго не мог уснуть, щекотали нервы, и сердце тре-
петало оттого, что им увлечена женщина старше по 
возрасту и опытнее. Вскоре  стало ясно – близится 
желанный и пугающий миг. И вчера на диване в её 
музыкантской они почти сделали последний шаг к 
этому сладкому мигу …                                                                                                                               

Антон  протёр очки обычным движением, бли-
зоруко глядя на вогнутые стёкла, платком снял 
капли пота со лба, с верхней пухлой губы, с шеи. Он 
видел перед собой человека с рыжими курчавыми 
волосами на голове, на груди, на сильных руках, 
видел бугристые кулачищи, чувствовал недобрый 
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взгляд. И всё кругом показалось холодным, чужим, 
неприветливым: мебель светлых тонов, посуда, се-
мейное фото, балованный ребёнок, злой и большой, 
как медведь, детина, готовый, верно, уничтожить 
его, не любящего спорт, никогда не дравшегося, не 
курившего, обходящего дискотеки и ночные клубы. 
И противный ознобчик – признак чрезвычайного 
волнения – был тут как тут, и точно в болезни, жар 
лишал сил. Антон жадно допил вино, памятуя, что 
оно глушит боль. А рыжий ухватил лапой бутылку, 
разлил остаток по бокалам. И снова прямо и холод-
но глянул на него через поле стола.

– Третий тост в нашем доме  за любовь и ветер 
в голове… Правда, Ириша? – низким голосом  про-
говорил Виктор и по-прежнему, не чокаясь ни с кем, 
выпил. И продолжил, овладев и голосом и интона-
цией. – Ты, ясно, парень, полюбишь милую студен-
точку, если уже не полюбил. Говорят, самые красивые 
девчата в твоём вузе. Так?.. – Антон пожал круглы-
ми плечами. – И вы поженитесь, вот как мы. Были б 
родители не против. Ты с ними живёшь? – Парень 
кивнул. – Ну вот, – продолжил Виктор. – А нам не 
требовалось ничьего  согласия – решали сами… И 
свадьбу студенческую сыграли что надо!.. А до  это-
го – турпоходы, самодеятельность, поездки с  шеф-
скими концертами, свидания, поцелуи, ночные гу-
ляния… Случалось, не успевали до отбоя, тогда или 
ухитрялись по пожарной лестнице  возвращаться, 
или бродили до утра под окнами то её, то  моей об-
щаги. И расходились: Риша, то есть Ирина Петровна 
к себе, а я – она звала меня Тюшей – к себе. В общем, 
было романтично!                                                                                                                                

Нервозность  Жильцова испарилась, мозг рабо-
тал спокойно и чётко; зигзаг судьбы, факт биогра-
фии, как межой разделил ту, до ссоры, и эту, тепе-
решнюю жизнь. Случившееся высветилось перед 
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ним, будто на рентгеновском снимке. Причина его 
несчастья сидела напротив в образе грузного ро-
зовощёкого, с пухлыми губами, в  сильных очках 
увальня;  он сидел прямо, точно пришпиленный 
кнопками к спинке стула, при галстуке, каких Вик-
тор отродясь не носил; сидел, потупив взгляд. Се-
годня Виктор нарушил запрет и поспешил с зонтом 
встречать жену, ибо зарядил дождь. 

Два раза он  пробежал путь от дома до школы, 
обследуя проулки и тупики, магазины, парикма-
херские и аптеки – Иры не было нигде. И с каждым 
шагом, с каждой минутой этого нервного поиска, 
смахивающего на погоню, ссора с Ириной тяжеле-
ла, как ноша за спиной. А когда, не замечая луж, 
вздёрнутый до предела и всё же с тощей надеждой, 
что обманывается, что не мужчина стоит за всем 
этим, свернул к своему дому, то остолбенел: нето-
ропливо, как на прогулке, под ручку с незнакомцем 
в  модном плаще с зонтом шла его Ирина. Запры-
гали перед глазами деревья, окна  домов, фонар-
ные столбы. Какая-то сила погнала кровь к голове 
и мощно ударила в виски. Его будто кто толкнул в 
спину, дорожка устремилась назад, он побежал, сце-
пив зубы,  и настиг их у подъезда… 

Сказав тост,  Виктор легко коснулся  шеи жены 
у самой ключицы. Этот жест был ей знаком и лю-
бим, как тайный знак близости и желания. Ирина 
не отстранилась, но зарделась. «Что это я? Неужели  
он смирился или месть всего-то откладывается?» И 
она чуть было не потянула руку в ответном движе-
нии. А гость покраснел, потупил взор. Только сейчас 
Антону пришло в голову, что строя планы жизни с 
Ириной, улетая воображением в сказочные замки и 
радуясь, забыл о маме и об отце. А они, вне сомне-
ния, будут резко против, в особенности мама – че-
ловек властный и крутой. И понимал, что никогда 
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не  пойдёт против её воли, а  значит… Он не знал, 
что делать и что будет дальше… И стало обидно 
до слёз, как в детстве, когда, окончив рисунок, не-
чаянно заливал лист  краской. Антон неуклюже по-
вернулся на стуле, то ли желая покинуть стол, то ли 
сменить  позу, и помрачнел. А Виктор легко встал, 
размял рыжие пальцы, вышел и через минуту вер-
нулся с картами, подрагивая выпуклыми коленями 
и напевая что-то себе под нос.

– У нас обряд, молодой человек, за ужином 
играем во что-нибудь. Не будем отступать, начнём 
с карт, в подкидного, – сказал он громко.

Они сыграли три кона, и во всех парень остал-
ся в дураках. Костик заливисто рассмеялся, а Ирина 
выдавила скупую улыбку. Она старалась подыграть 
Антону, но напрасно –  Виктор  умно вёл каждую 
партию. Затем сыграли в «Балду», в слова, в города. 
И снова Антон оказывался последним. Виктор по-
глаживал бородку, глаза его смеялись. Последова-
ли шашки – пара на пару: Антон с Ириной против 
Виктора и Костика. И  мужчины  одолели  быстро 
и легко. 

– Не огорчайся, – успокоил Виктор Антона. – Ты 
видишь позицию на ход-два вперёд, увы, как диле-
тант, а я  на три-четыре. Вот и вся разница. К трид-
цати годам и ты будешь играть так же. А может, в 
шахматишки?

– Я не очень, – ответил Антон глухо.                                                                                                                 
– Ясно. А давай на руках потягаемся, только, 

чур, я левой. Извини, у меня правая рабочая, а зав-
тра операция – не могу… Ириш, скомандуй.                                                                                                               

Ирина свела брови, закусила красную губу. Вик-
тор был левшой, и в больнице даже ходила пого-
ворка: как операция у Жильцова, то всё в ажуре – 
одной левой. А значит, у парня, как у плети против 
обуха, шансов нет. Мужчины сцепились кистями и 
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по хлопку Ирины начали. Виктор чуть поддался, а 
затем без труда с насмешкой в серых глазах уложил 
белую руку парня на стол.

– Ладно, идём в зал. Фотки покажу, – сказал Вик-
тор, вставая.

Поднимаясь, Антон как-то развязно положил 
свою пухлую руку на кисть Ирины. Она быстро убра-
ла её, а Виктор сделал вид, что не заметил. Студент, 
покачиваясь, тронулся за ним. И, опираясь кулака-
ми, опустился на диван грузно и глубоко. Виктор 
достал из шифоньера альбом, Костик примостился 
рядом, сунув голову под его руку – он так любил. 
Ирина присела за ним.

     – Это у нас хобби. Всегда снимаемся, где бы ни 
были, а позже вспоминаем, где и когда. Интересно. 
А кто твои родители?..

Парень ответил, что профессора университета. 
Виктор хмыкнул. 

– Значит, идёшь по проторённой дорожке. Ди-
настия, так сказать. А чем увлекаешься: спорт, му-
зыка, коллекционирование?

Антон ответил, что немного рисует, что очень 
любит читать, нажимает на языки, а спорт и музыка 
его не волнуют, ибо считает пустой тратой времени; 
что ждёт его карьера переводчика за границей, что 
уже побывал там и понравилось, да и материально, 
не то, что в этой стране. 

– Не уважаю тех, кто так говорит, как иностра-
нец. Если там лучше, какого чёрта жить здесь, 
учиться здесь? – повисла немая пауза, точно кто-
то выговорился неприятно и ушёл, хлопнув две-
рью. Затем Виктор продолжил. – Напрасно ты шах-
матишки не уважаешь. Пригодится… Интеллект 
развивает, правда, если есть что развивать… – Он  
усмехнулся. – Чему вас только в вузах учат? Скуч-
но ты, вижу, живёшь. Впрочем, как говорят, по-
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моему, немцы:  «каждому своё»  едем дас… дас… 
А, чёрт!..                                                                                                

– Едем дас зайн! – сказал, прокашлявшись, Антон.                                                                                                                
–  Вот-вот… дас зайн…    
                                   
– Напротив, мне  интересно учиться: перевожу 

статьи из научных журналов, книги, лазаю в Интер-
нете, читаю зарубежные  газеты, знаю все полити-
ческие, деловые,  светские новости.

Ирина поднялась с места. Костик прилип к ней, 
что-то выпрашивая, а она отмахивалась и продол-
жала следить за мужем. Смущал его миролюбивый 
тон, она старалась уловить подвох, но Виктор, по 
всему, был искренен. «Значит, месть откладывает-
ся», – решила она.                                                                                                         

– А вот, гляди, это мы в  городском  оркестре, 
где с Ришей и  познакомились, – продолжил Вик-
тор. – На обратной дороге с сельского концерта 
в автобусе было темно – чего лучше, нас бросало 
туда-сюда, пели, хохотали, дурачились, путали ме-
ста, и я клонился  и клонился к соседке-пианистке, 
пока не поцеловались… Между прочим, отбил Ири-
шу у известного сердцееда – саксофониста Валер-
ки. Правда, он мелок ростом – как ты, но силён, аки 
чёрт! Так же,  Риш?.. Да сядь вот сюда, рядом с прак-
тикантом.                                                                                                                                

Виктор продолжал листать альбом, объяс-
няя каждый снимок. А Ирина вдруг почуяла запах 
цветущей сирени, когда  весной у реки сидели на 
берегу и целовались… Она прикрыла глаза и  ото-
двинулась к краю. Частенько здесь они смотрели 
фотографии, вспоминали, смеялись и, как в студен-
честве, жарили картошку на сале, пили  сухое вино 
и говорили, говорили, говорили. И день свадьбы 
каждый год отмечали так же, и любили друг друга 
на этом диване страстно и жарко, как в первые дни 
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замужества… Одну фотокарточку Ирина выхватила 
и спрятала за спину. 

– Аа-а… – протянул Виктор. – Это в  день рож-
дения Ириши, первого после нашей свадьбы. Она, 
прости, неглиже. А здесь на море, прошлым летом, 
в Анапе. Ты помнишь, Ириш?.. 

Да, конечно, она никогда не забудет этого, ибо  
чуть не утонула. И чего её, плохо держащуюся на 
воде, понесло к буйку, она не помнила, а помнила  
лишь отчаянное лицо мужа, словно  бы торпеда, 
летевшего по воде к ней… Выпал старенький кон-
вертик, Костик поднял его, сказав, что это письма 
родителей друг к другу, и протянул маме. Ирина бе-
режно вложила его назад. 

 –  Здесь Ирина на  репетиции с консерваторским 
оркестром. А ты, юноша, играешь на чём-нибудь: на 
гитаре, её студенты любят, или на пианино? – Па-
рень отрицательно мотнул головой. – Жаль… Ах, да, 
у тебя же призвание… А то мы бы сейчас такой джаз 
забацали. – Он снял гитару со стены. – Ириш, твой 
любимый…

Виктор начал петь романс «Отцвели уж дав-
но…» привычно неторопливо и с чувством, а даль-
ше – нежнее  и тише, почти шепотом. Голос его дро-
жал, но был мягок и красив.

– Обычно мы поём вместе, – сказал Виктор, за-
кончив куплет. – У Ирины Петровны  чудный тембр. 
А когда садится ещё и за фоно, так это, надо  заме-
тить, нечто! Надеюсь,  слышал?

Антон вяло кивнул. А Ирина погрустнела. Зна-
комая  мелодия ещё  звучала в ней, блестящие 
струны будто бы ещё дрожали и звали петь. И по-
другому вдруг увиделась жизнь. И пусть не стала 
большим музыкантом, как мечтала, – таланта ли 
не хватило, упорства, трудолюбия или ещё чего – 
пусть. Зато  с ней, как её кожа, сердце, душа, музы-
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ка, школа и дом, милое гнёздышко, и Костик, и… 
Всегда  при словах «Но любовь всё живёт…» она 
целовала мужа. Но сейчас между ними сидел этот 
рыхлый, будто старик, парень и тупо глядел в пол. 
Ирина вспомнила студенчество, общежития, по-
том мытарства по съёмным квартирам,  наконец 
долгожданный ордер на  собственное жильё, ко-
торое она с таким желанием  обустраивала. «Могу  
ли я расстаться со всем этим? – подумала она. – Го-
това ли? И зачем? Почему?»  Ирина обвела взгля-
дом просторную комнату с красивой мебелью и 
блестящими светлыми обоями, отодвинулась в 
угол дивана, и тепло нежной волной прилилось к 
сердцу…                                                                                                                            

– Стоп! – громко сказал  Виктор. – У нас же за-
начка имеется –  ноль пять бальзама! Ириш, неси-ка 
рюмки.

– Может, достаточно? – несмело возразила она.                                                                                                                        
Но Виктор уже выудил из бара круглое тельце 

с узким горлышком, откупорил и наполнил рюмки. 
Мужчины выпили, а она едва пригубила. Виктор 
налил по второй. И снова опорожнили стопочки. 
Антон механически повторял действия старшего, 
лицо его ещё гуще залилось краской, нижняя губа 
отвисла, глаза смотрели тупо-мутно.

– А ну не раскисай, студент… Я играю вальс, а ты 
пригласи даму… 

– Я вальс не умею…
– Да… – протянул Виктор. – Я так и думал… Тог-

да остаётся пить.
 Антон откинулся на диван, осоловев; он чмокал 

мокрыми губами, утирался часто платком, шумно 
вбирая в себя воздух. Ирина нахмурилась – она тер-
петь не могла пьяных.                                                                                                                                 

– Я не хочу… Кажется, ему пора, – проговорила 
она. – Уже поздно, да и дождя не слышно.
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– Тогда мы одни.                                                                                                                                 
– Думаю, и  вам  хватит…                                                                                                                              
– Нет, Ириша, позволь не согласиться, мужики 

должны решать сами. Правда, студент?                                                                                                                            
– Да… Да… Ирина Петр…овна…Мы сами…– И он, 

махнув рукой, случайно и грубо задел её локоть. 
Ирина молча повернулась и ушла. Выпили без заку-
ски ещё на посошок, стременную и отходную, лишь 
после этого Антон, поднеся к носу  часы и долго со-
ображая, что на них, вяло проговорил, что должен 
идти, ибо дома волнуются. Виктор не возражал и 
поднялся, студент же  с полминуты не мог выпих-
нуть себя из низкого ложа, упираясь и так и этак 
руками. Виктор помог резко, и Антон уронил очки. 
Ирина подняла их, насадила на потный широкий 
нос гостя. И поджала губы.

– Приходи, студент, к нам запросто…
Антон едва повёл головой и прислонился к сте-

не косо и безвольно.                                                                                                                         
– Он не дойдёт, Виктор…                                                                                                                                
– Дойдёт.
– Обещай, что не тронешь его.
– Нет-нет, я не пьян… Ира… Ирин…на  Петровна…
– Кто бы сомневался. Всё в ажуре – диагноз что 

надо! Давай выруливай, пацан. – И, обернувшись к 
жене, негромко добавил. – Обещаю.

На улице тускло поблескивали лужи, отражая 
редкий свет окон, тротуарные фонари не горели, 
из водосточной трубы лилась тонкая блестящая 
струйка. Виктор едва толкнул очкарика с порожка, 
и тот, не удержав равновесия, упал на четвереньки 
прямо в лужу; подмывало ударить  под дых, но  сдер-
жался. Он  взирал на барахтающееся тело спокойно, 
и неторопливо закурил, как будто за этим и вышел. 
Наконец Антон поднялся на ноги; его качало, плащ 
был безнадёжно  испорчен.
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– Держись бордюра, студент, – сказал Виктор, не 
приближаясь. – Если… если,  конечно, отыщешь…                                                                                                                                         
                                                                                                          

Вытирая платком руки, Антон медленно тро-
нулся прочь. Виктор  докурил сигарету, не про-
вожая взглядом ушедшего, и отбросил щелчком 
окурок. И потянулся всем телом крепко и с удо-
вольствием, словно завершил долгую удачную опе-
рацию. Вечер был тёплым – совсем как летом, ве-
терок освежал голову, было тихо и спокойно. Небо 
разъяснилось, высыпали звёзды, дышалось легко. 
И жизнь  не могла быть другой, а только прекрас-
ной вечностью, как мечталось в детстве, и счастье 
рисовалось неисчерпаемым, как этот черный в бле-
стящих и мерцающих крапинках купол над ним. И 
весна стояла на пороге, точно почтальон со значи-
тельной вестью. А значит, грядёт, как ясное утро 
после  ненастья, новая жизнь. Виктор вспомнил о 
завтрашней операции, пробежался, как пианист по 
клавишам, по её частям до последнего шовчика, ре-
шил, что начнёт его заместитель  Семён Иванович, 
а он, как взял за правило, завершит. И улыбнулся, 
хваля себя: «Одной левой, Витёк!». Знал, что утром, 
как всегда, проснётся в шесть, сварит кофе, раз-
будит жену и сына; и пальцы будут уверенными 
и твёрдыми, точь-в-точь как у массажиста высше-
го класса; и бессонные ночи, и  нервы, и дрожание 
рук, и ссоры с Ириной, и боязнь потерять её уйдут, 
чтобы никогда не повториться, как не повторится в 
этом мире ничто точно, один к одному. Он погладил 
любимым движением, ощущая приятную колкость, 
бородку и, щёлкнув звучно пальцами,  развернулся  
на месте, как циркач.

Жильцов взбежал по ступенькам, отворил 
дверь. Ира на кухне мыла посуду. Тотчас кинулся 
на руки Костик, запросился в постель и чтобы папа 
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непременно уложил и рассказал бы смешное из 
своего детства: о старом дворе  с голубятней, о бе-
седке с бильярдным столом, о Тимофее Макарови-
че  – бузотёре и выпивохе,  о друзьях Генке и Павке, 
с которыми  намеревался плыть по Чёрному морю 
в Турцию, об играх и шалостях, о приключениях на 
Чёртовом мосту и в пещерах горы Кинжал. Виктор 
крепко обнял мальчика, вдохнул родной запах его 
тельца и зажмурился, чтобы не пустить слезу. Сын 
шепнул, что очень любит его, и Виктор сказал, что 
тоже очень-очень любит его и всегда будет любить 
что бы ни случилось. Но, едва коснувшись головкой 
подушки, Костик уснул. Виктор закрыл дверь и  лёг 
на  место жены. Мысли в голове роились, разные 
предположения: как себя вести и что делать, то 
выстраивались в ряд, будто на тетрадной линейке, 
то прыгали, налезая друг на дружку. Душа просила 
успокоения и смиренности. Пришла на ум молитва, 
которую учил ребёнком с бабой Нюрой, отцовой ма-
мой. И он повторил её, словно зубрил, дважды. «Го-
споди, дай мне силу, чтобы смириться с тем, что я 
не могу изменить. Господи, дай мне мужество, что-
бы бороться с тем, что я должен изменить. Господи, 
дай мне мудрость, чтобы суметь отличить одно от 
другого!» И тут подошла Ирина.                                                                                                                                   

– Ты спишь, Вить? – Она давно не звала его так. – 
Зачем. Зачем ты сделал это?                                                                                                                              

Ирина щёлкнула ручкой, однако дверь не подда-
лась. Виктор молчал и  глядел в окно. Звезды слабо 
мигали, легонько качались верхушки акаций, а то 
вдруг небо светлело, будто  отражало всполохи да-
лёкой  молнии, или ему это только казалось через 
прищур глаз. На душе было  спокойно. С ним были 
любимые дом,  работа,  семья. А что ещё нужно для 
счастья?.. И будущее  виделось прекрасным, будто 
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добрый и красивый сон. Жена всхлипнула, снова 
лязгнула защёлка.

– Открой, Витя… Ты должен меня понять и…
Виктор не отзывался. «Понять, понять, по-

нять, – завертелось в голове. – И простить… Она хо-
тела сказать: понять и простить. Что же ещё? – Он 
отвернулся к матовой стене, водя глазами по вы-
пуклому рисунку обоев. – Понять – это значит ра-
зобраться, почему между ними встал  третий… Да  
ведь  объяснения нет и не может быть. Просто так 
случилось… А вот  простить?»                                         

Позапрошлым летом в тряском и душном ваго-
не, возвращаясь из  командировки, Виктор пытался 
ответить на этот вопрос после истории, которая с 
ним произошла. Он нарочно отправился поездом, 
чтобы дать  время покопаться в себе и разложить 
в уме: как вышло, что после банкета очутился в но-
мере коллеги из Иркутска – красивой блондинки 
с яркими,  чувственными губами; чем объяснить, 
что жадно обнимал и целовал её и шептал в розо-
вое ушко нежности;  что толкнуло  нервно  и молча 
сбежать на рассвете? Увы, поездное одиночество не 
дало ответа: тридцать четыре часа как-то ужались, 
ночная бессонница же только путала мысли. А дома, 
в их постели, он поймал себя на мысли: делает что-
то не так. Он закрывал глаза и чудилось, что рядом 
не Ирина, не её руки, шея, губы, запах, а та  яркая 
блондинка. С неделю он мучился, клял себя за пре-
дательство,  был нежен с Ириной и сообразил, что 
жена, верно, догадалась  об измене, но не подала 
вида.  А вскоре та женщина забылась, и  жизнь по-
текла, как обычно…

Он усмехнулся про себя: то ли странности мира, 
то ли странности  человеческой натуры. Говорят, 
познать себя не всем удаётся… Давным-давно, ещё 
в школе, поцеловав одноклассницу Таню, дал клят-
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ву любить до гроба, а через год, уехав в институт, 
забыл о ней. Виктор опять усмехнулся, но грустно,  
как  виноватый, подумал,  что гомо сапиенсу, верно, 
пристало забывать и клятвы, и дела, и какие-то со-
бытия. Ирина вдруг тихонько заиграла  любимый 
свой романс. И  он представил, как она держит  кра-
сивые руки на клавишах, как едва клонится вперёд 
в такт мелодии, как чувственно сводит длинные 
ресницы, как легко дышит её грудь, как шепчут сло-
ва  такие близкие и нежные губы… Музыка стихла, 
и он понял, что Ирина вернулась.

– Пойдём спать, Тюша, – шепотом позвала она.
Жильцов помедлил  и откинул  одеяло…                                                                                                                          
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«я вернусь…»  

(К 90-летию И. В. Кашпурова)

В сознании не одного по-
коления читателей Иван Васи-
льевич Кашпуров восприни-
мается как провинциальный 
ставропольский поэт, и самое 
расхожее определение, которое 
можно встретить относительно 
него – «певец степных просто-
ров Ставрополья». Так, В. Алов 
еще в 1969 г. уверенно заявлял: 
«Иван Кашпуров – поэт ставро-
польских просторов». Через 10 
лет эту же мысль более сильно 
выразила Т.П. Батурина: «Став-
ропольская степь в лице Ивана 
Кашпурова нашла своего поэ-
та». Спустя еще немного време-
ни литературовед Л.П. Егорова 
подтвердила: «Иван Кашпуров 
вошел в литературу как певец 
Ставрополья, его природы и 
земледельческого труда». Од-
нако, масштаб поэтического 
дарования Кашпурова сегодня 
осознается несколько иначе. 
Через две недели после смерти 
поэта газета «Родина» публи-
кацию, посвященную памяти 
Ивана Васильевича, открыла 
фразой: «На 72-м году жизни 
остановилось сердце большого 
поэта России – Ивана Василье-

Петр
ЧеКалов

ольГа 
шатохина

Литературо-
ведение
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вича Кашпурова». В октябре 2001 г. публикацию 
подборки стихотворений покойного уже поэта ре-
дакция газеты «Ставропольская правда» пред-
варила словами: «14 октября исполняется 75 лет 
со дня рождения Ивана Кашпурова – известного 
ставропольского и российского поэта». Еще через 
несколько лет в предисловии к подборке стихотво-
рений  в альманахе «Литературное Ставрополье» 
И.В. Кашпуров аттестовался как «известный рос-
сийский поэт». В том же номере альманаха в статье 
«Певец Ставрополья», посвященной 80-летию по-
эта, литературовед Л.П. Егорова ввела творчество 
И.В. Кашпурова в общероссийское поэтическое про-
странство и через год снова повторила сказанное 
в учебном пособии по культурологии: «В историю 
русской поэзии Иван Кашпуров вошел со своими 
ценностными нравственно-эстетическими ориен-
тирами…».

В архиве Ивана Васильевича осталась машино-
писная автобиографическая записка о поре свое-
го детства, в которой он касался вопроса переезда 
Кашпуровых на Ставрополье: 

«Родился я 14 октября 1926 года в степном селе 
Калиновском, на Ставрополье. Мать моя, Татьяна 
Павловна, была коренной казачкой, а отец, Василий 
Михайлович, – украинцем, выходцем из Полтав-
ской губернии, села Малая Девица (ныне Чернигов-
ской области). Родите ли его в 1908 году от великой 
нужды покинули Украину ради воль ных земель Се-
верного Кавказа. Обосновались они в селе Арзгир. 
Отец мой года два пас помещичьи отары, потом был 
призван в царскую армию и лишь через двенад-
цать лет, в 1922 году, снова вернулся в Арз гир, где 
к тому времени уже умер от голода его родитель, 
и он ушел на заработки в более богатые села Став-
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рополья. Так он попал в Калиновское, где встре тил 
солдатскую вдову и остался у неё в примаках.

Мать моя была неграмотной, отец же читал по 
слогам и мог кое-как написать письмо. Этому искус-
ству он обучился в царской армии на занятиях по 
словесности. 

Я с детства любил свое село. Стояло  оно в сто-
роне от больших и шумных дорог в глубокой бал-
ке, окаймленное с юга, запада и севера невысокими 
отрогами Ставропольского пла то. Новые люди слу-
чались тут редко, да и сами калиновцы мало куда 
выезжали. (…)

Скучно и однообразно жили калиновцы. Да и 
родился-то я в самое неромантичное время, когда 
уже отгрохотали бои гражданской войны и конники 
начдива Рыльского снова пахали землю, сеяли хлеб 
и косили травы. И только позеленевшие стреляные 
гильзы, которые мы, мальчишки, часто находили 
после дождя по вымоинам на проулках, заставляли 
грустить нас о днях – прекрасных и героических.

А рассказы отца, бывшего взводным в Первой 
Конной армии Буденного, и вовсе распаляли мое 
воображение. Плакать хотелось оттого, что вокруг 
ничего похожего не происходит.

В школу я пошел девяти лет. Но до этого уже по-
могал родителям управляться по хозяйству: убирал 
в хлеву, приносил  из гремучки воду, полол и поли-
вал грядки.

Ранней весной, как только начинал стаивать 
снег, и осенью, пока не ляжет первая пороша, все 
село – и стар, и мал – занято было заготовкой топ-
ки. Заготавливалось все, что может гореть: высох- 
ший бурьян, будылья подсолнечника и, главное, ку-
рай. Так у нас называют перекати поле. Курай рос 
за Веревкиной горой, километрах в трех от нашего 
двора. Я со своими сверстниками каждый день при-
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носил одну, а в выходные дни и две вязанки курая. 
Эта моя обязанность не тяготила меня. Походы за 
Веревкину гору  шумным кагалом ребятишек для 
меня были праздником. Там, за горой, среди белесой 
полыни и русого сковородника мы собирали в кучи 
колючие круги курая, обтаптывали его, увязывали 
веревкой или набирали в хребтуг и тащили домой. 
Сухой курай легок, и как ни обтаптывай его, он все 
равно топорщится. Поэтому вязанки получались 
такими огромными, что мальчишек из-под них не 
было видно. Издали могло показаться, что вязанки 
сами медленно движутся в гору. На половине горы 
вязанки останавливались, и из-под  них показыва-
лись раскрасневшиеся ребячьи мордашки. Это был 
малый привал.

Я опускался на землю, подпирая спиной вязан-
ку, чтобы она не скатилась туда, откуда я с великим 
трудом только что вынес. Отдохнув немного, я сно-
ва брался за свою нелегкую ношу и чуть ли не полз-
ком взбирался с нею на столовую вершину Верев-
киной горы. Тут уже был большой привал.

Взгромоздясь на вязанку, я смотрел в открывав-
шуюся даль, где  соприкасались земля и небо. Что 
там, за этой темносиней чертой окоема - я не знал. 
Нигде, кроме ближних окрестностей своего села, 
я не был. Но в воображении возникал необыкно-
венный город, окруженный высокими горами, по-
крытыми сплошь орешниковыми зарослями. Мыс-
ленно твердил я его необыкновенное и сладкое 
название – Эрзрум! Эрзрум!..

Видения этого города стали меня преследовать 
после того, как я наслушался рассказов отцова то-
варища, Парамона Кузьмича Коваленкова, воевав-
шего на Турецком фронте еще в 1916 году. (…)

Намечтавшись вволю, я подносил свою вязанку 
к спуску с горы, толкал ее, и она, подпрыгивая, ка-
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тилась чуть ли не до самых крайних дворов. И так 
каждый день весной и осенью.

Зато зимою мой труд вознаграждался дивными 
рассказами стариков, приходивших к моему отцу на 
огонек. Отец был чеботарем и часто сидел допоздна 
за работой и допоздна горела наша семилинейная 
лампа. Керосин был роскошью и каждый экономил 
его как мог. А тут – свет чуть ли не до полночи. И му-
жики, управившись по хозяйству, каждый вечер со-
бирались у нас в хате, садились у загнетки на кучу 
соломы или курая, крутили  длинные цыгарки и не-
торопливо пускались вспоминать разные истории, 
одна удивительней другой.

А я, лежа на печке под дерюжкой, затаившись, 
слушал и слушал их до тех пор, пока отец не начи-
нал укладывать в ящик свой сапожный инструмент. 
Это означало, что он кончил работу. Тут поднима-
лись и гости, говорили: «Ну, Михалыч, пока!..» И я 
с сожалением слушал, как удалялись за окном их 
неторопливые шаги, и уже с нетерпеньем начинал 
ждать нового вечера и новых историй…»

Из статьи Т.П. Батуриной «Поездка в Калинов-
ку» мы узнаем любопытный факт о том, что какую-
то часть своего раннего детства Иван Васильевич 
провел в Калмыкии: «Ему было менее трех лет, ког-
да родители уехали на заработки в Калмыкию. Отец 
в чужих местах чабановал, а потом чеботарил – это 
умельство, как и талант печника, не раз спасали его 
от нужды. Жили недалеко от Элисты. Мальчонка 
дни напролет бегал с калмыцкими ребятишка ми 
и сам уже начал лопотать по-калмыцки. И сам, как 
и они на него, кричал, когда возникала ссора из-за 
альчиков:

–  Докоцоко! – что означало – «я тебе дам!»�

Только через полтора года родители вернулись 
в род ную станицу. 
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Некоторые страницы детства поэта раскрыва-
ются дочерью поэта – Татьяной Ивановной Дро-
бязго:

«В 1930-е годы в село Калиновское стали попа-
дать продукты, которых ранее жители этого посе-
ления и в глаза не видели. Это были консервы. Ка-
кие именно – я сейчас не помню, но очень хорошо 
запомнился рассказ отца о «консцервах»: именно 
так произносили в селе это слово.

Маленький Ваня часто бегал в «Сельпо»  за со-
лью, спичками, да еще кое за какой мелочью, кото-
рой не производили на собственном подворье. На 
верхних полках стояли банки с красочными наклей-
ками, слегка припорошенные пылью, но тем не ме-
нее очень притягательные для мальчугана. Самой 
интригующей была надпись: «Консцерва. 40 копе-
ек». Что такое 40 копеек (по тем временам большие 
деньги), отец знал, а вот что такое «консцерва», 
даже представить себе не мог: сельчане их никогда 
не покупали, и спросить, что это такое, было даже 
не у кого. В сознании же отца представлялось нечто 
необычайно вкусное и обязательно кисло-сладкое. 
«Консцерва» у него ассоциировалась с чем-то не-
здешним, нереальным и страшно таинственным. 
Неудивительно, что он стал бредить этим словом 
и долгие месяцы мечтал попробовать, что же нахо-
дится внутри этой жестяной банки.

Бабушка моя о консервах тоже слыхом не слы-
хивала и потому противилась: «Такие деньги – за 
кота в мешке?», но потом все-таки сдалась, уступив 
просьбам сына. А вот дед, пришедший инвалидом с 
первой мировой, наверняка знал, что это такое. Он 
был по-житейски мудрым человеком, поэтому, слы-
ша в течение многих месяцев от сына про какие-то 
«консцервы», собрал припрятанные пятаки и отдал 
мальцу. 
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Надо ли говорить, что ноги несли его быстрее 
ветра к заветной мечте. Прибежав в сельпо, нео-
жиданно заважничал, чувствуя себя чуть ли не на 
уровне небожителя. Он впервые просил не соль и 
спички, а баночку, что пылилась на верхнем стелла-
же. Продавщица была удивлена: этот товар спросом 
не пользовался, но, увидев деньги в руках мальчиш-
ки, полезла за банкой, предупредив, что открытую 
банку не примет и назад деньги не вернет. Он не 
почувствовал скрытой угрозы в словах продавщи-
цы, схватил заветную банку, обтерев ее подолом ру-
бахи, прижал к груди и бросился домой. Не выдер-
жав соблазна, по дороге нашел камень, постучал по 
крышке, пытаясь открыть, но не удалось. Собрав 
волю в кулак, еще быстрее помчался домой…

Открытие банки, как священнодействие, про-
изводилось в присутствии всей семьи. Ивану ка-
залось, что отец слишком долго ищет инструмент, 
которым можно было бы вскрыть банку. (Кон-
сервного ножа, естественно, не было)… Первое 
разочарование постигло отца, когда он увидел 
содержимое банки: буро-коричневая жидкость с 
плавающими кружками, но желание и ожидание 
чуда были столь велики, что он зачерпнул пол-
ную ложку и отправил в рот. То, что происходило 
потом, я даже не берусь описывать, пусть чита-
тель додумает сам. Скажу только одно: это были 
столетней просрочки кабачки в томатном соусе, 
представлявшие собой однородную горько-кисло-
соленную массу.

…Иван до ночи просидел в кукурузе. Его никто 
не успокаивал. С этим горьким опытом он должен 
был справиться сам.

Потом, уже на склоне лет, отец рассказывал, что 
в его жизни было много неприятностей, неурядиц, 
лишений, потерь, но такого дикого разочарования 
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и опустошения в душе он впоследствии не испытал 
ни разу».

По приведенным выше воспоминаниям поэта, 
в школу он пошел девяти лет. По всей видимости, 
было это в сентябре 1935 года. Здесь будущий 
поэт овладел грамотой и впервые приобщился к 
поэзии. 

Но как произошло очарование стихами? Некото-
рые сведения об этом мы находим в статье Т.П. Ба-
туриной, которую мы уже цитировали: «Од нажды 
Митя (Коваленков) прочитал ему стишок… Удивле-
нию младшего по годам Вани не было границ. Слы-
шал он, что есть на свете поэт Пушкин, но чтобы 
обыкновенный мальчишка, такой же, как и он сам, 
написал стихотворение! – это казалось невероят-
ным. (…) Так вот случилось, что именно Митя Кова-
ленков за бросил в душу мысль – и обыкновенный 
человек может творить со словами чудеса. Скоро и 
сам Ваня тайком от всех стал складывать из слов 
ладные и певучие строки. Легче это было делать на 
бегу, когда слова сами подчи нялись ритму движе-
ния. Ему казалось, что они катились впереди него, 
как медные пятаки, а он только поспевал за ними, 
и не он их собирал вместе, а они сами стреми лись 
друг к другу, подчиняя его бег заключенной в них 
музыке.

Необыкновенное это чудо стало его заветной 
тайной, которую он начал постигать здесь, в Кали-
новке, бездум но и радостно. Все окружающее вхо-
дило в него, перепол няло душу и искало слов, что-
бы выразиться. Исподволь воспитывала Калиновка 
своего поэта, чтобы в нем за ново родиться в слове. 
Весь образный строй, вся лекси ческая структура, вся 
ритмическая организация стиха сложилась здесь».

В интервью корреспонденту газеты «Молодой 
ленинец» Е. Бронскому И.В. Кашпуров делился ат-



251

№  3 (2016)                          Литературное Ставрополье

мосферой тех лет: «Мое детство, юность – это трид-
цатые и сороко вые годы. Сегодняшняя мо лодежь 
и представить себе не может, что в моей род ной 
Калиновке большинство жителей было неграмот-
ными. Ни читать, ни писать не умела моя мама, 
Татья на Павловна, отец, Василий Михайлович, вы-
учился чи тать уже после революции. Я с детства 
пристрастил ся к книгам. Но как мы чи тали! Вот, 
говорят, у такого-то есть книга, просто кни га, ни-
кто не знает какая. И я уже собираюсь и иду, а Ка-
линовка и тогда была длинным селом, иду про сить 
читать Книгу». Помимо самостоятель ного чтения, 
Иван Васильевич еще зани мался в литературной 
груп пе в селе Александровском, куда, по его словам, 
он «пешком ходил за во семнадцать километров». 

Семилетнее образование Иван Васильевич по-
лучил в родном селе и отсюда же он в феврале – 
марте 1944 г. был призван на военную службу. 
Непосредственного участия в боевых действиях 
Великой Отечественной войны не принимал, т.к. 
часть, в которой он проходил службу, не входила 
в состав действующей армии. Служил он почти 5,5 
лет, и приблизительно половину этого срока он 
прошел в кавалерийской части, а вторую полови-
ну – в артиллерии.

В беседе с Е. Бронским Иван Васильевич так 
описывал свое вступление в литературу: «Я в полку 
никому не го ворил о том, что стихи пишу. И надо ж 
было так, что один раз сорвалось. А на род в батарее 
был весе лый, вытащили из моей тет ради несколь-
ко листков и отправили в редакцию ок ружной га-
зеты. Дескать, посмотрим, какой ты там поэт, пусть 
специалисты скажут. Так я попал на ок ружное сове-
щание красно армейских поэтов и писа телей в Бакy 
(ноябрь 1946). И снова везение. В те годы зав. отде-
лом в окружной газете был Эммануил Фейгин. И по-
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лучился у нас с ним долгий разговор. Он «проанато-
мировал» все мои сти хотворения, показал, как в них 
хорошие строки выбиваются на общем фоне. Тогда 
же я сделал для себя открытие о существовании 
ритма, размеров. Сло вом, началось мое знаком ство 
с техникой стиха. Это не самое главное, безуслов-
но, но через этот период надо было пройти. Можно 
быть гениальным поэтом и не отличать хорей от 
ам фибрахия, но лучше все-таки отличать».

Период вступления И.В. Кашпурова в литера-
туру его дочерью воспроизводится таким образом: 
«Писать стихи отец начал еще до армии, но дальше 
уличных посиделок в Калиновке они не выходи-
ли. А будучи в армии, частенько отправлялся на 
гауптвахту, чтобы отдаться творческому процессу 
без конских хвостов и упряжи, т.к. служба не давала 
свободного времени для стихов. Поэтом, конечно 
же, тогда он себя не считал, но стихи из него про-
сто лезли, и их надо было как-то записывать. Он 
сознательно дерзил командирам, за что попадал 
на гауптвахту. И вот тут-то начиналась творческая 
жизнь. (…) В общей сложности за время службы на 
гауптвахте  он просидел 125 суток. В кавалерии он 
прослужил три года. Видимо, тогда и появилась 
привычка писать стихи карандашом. Не носить же 
с собой чернильницу и ручку с пером». Сам поэт в 
октябре 1996 года говорил В. Белоусову: «Впервые 
я напечатался, когда служил в армии в городе Баку. 
Стихотворение появилось в военной газете «Совет-
ский патриот» 1 января 1949 года». Но вернемся к 
записям Т.И. Дробязго об отце:

«Отслужив в армии, он вернулся на короткую 
побывку в Калиновку, но очень быстро заскучал. 
Делать там ему было нечего. Приехав в Ставрополь, 
он экстерном закончил вечернюю школу и посту-
пил в пединститут на заочное отделение. Надо 
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было как-то кормиться, и он не гнушался никакой 
работой: был и билетным контролером, и экспеди-
тором хлебозавода, и даже директором дома куль-
туры успел побывать.

В это время в Ставрополе уже существовало 
литературное объединение, куда, конечно же, на-
шел дорогу и отец. Были там начинающие поэты 
и писатели. Возглавлял литобъединение Вален-
тин Марьинский, были такие писатели, как Биби-
ков, Шевцов Георгий Данилович, у которого к тому 
времени собирался выйти или уже вышел сборник 
стихов. (...) И вот литобъединение, в очередной раз 
обсудив литературные потуги молодых поэтов, ре-
шило рекомендовать стихотворение И. Кашпурова 
в газету…»

 Первая публикация Кашпурова на Ставрополье 
состоялась 23 октября 1949 г. и называлось стихот-
ворение «Ставропольская осень». Это событие име-
ло свое комическое продолжение. Вот как об этом 
рассказывает дочь поэта: «Его напечатали, и гордо-
сти отца не было предела. Ясно, что газету эту он 
затаскал до дыр. Решил зайти за вторым экземпля-
ром в редакцию, а там на него накинулась свире-
пого вида секретарша: «Вы – Кашпуров?» – «Да», – 
опешил отец. «Почему не получили гонорар? Из-за 
вас вся отчетность стоит!»

Что такое «гонорар» отец точно не знал, да еще 
с перепугу послышалось «гонораж». Спросить было 
не у кого, и он с опаской побрел туда, куда указала 
канцелярская фурия. Подойдя к кассе, он и от мо-
лоденькой кассирши выслушал выговор: «Не успел 
напечататься, а уже ведешь себя как классик». По-
ставив свою подпись на каком-то бланке, отец уже 
было повернулся уходить, но назойливый голос 
вновь остановил его: «Да ты что, блаженный?! 
Деньги-то забери!» И швырнула в блюдечко 8 ру-
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блей 42 копейки. Растерявшись вконец, отец взял 
деньги и отошел от кассы. «Нет, это какая-то ошиб-
ка или подвох. Сейчас все выяснится, деньги забе-
рут, и все встанет на свои места». Но ничего не про-
исходило. Потоптавшись еще с полчаса в редакции, 
он вышел на улицу и пустился бежать: «Будь, что 
будет!» Есть хотелось нестерпимо, казалось, что 
живот прилип к позвоночнику. Забежав в первый 
попавшийся магазин, он накупил снеди на все во-
семь рублей и отправился домой пировать. Придя 
на квартиру к Жоре Шевцову (а он снимал у него 
угол), он узнал, что гонорар платят за напечатан-
ное в газете или журнале. Как же он был удивлен: 
за удовольствие писать стихи еще и деньги пла-
тят!!! «Все. Буду поэтом!», – решил мой гениальный, 
но такой наивный папка».

В следующем 1950-м начинающий поэт опубли-
ковал 2 стихотворения, в 1951-м – 5, а еще 2 вошло 
в книгу молодых поэтов «За мир и труд», в 1952 г. 
Кашпуров вывел в свет уже 11 стихотворений… 
Начинающий поэт набирал творческие обороты: в 
1955-м помимо публикаций отдельных стихотво-
рений в «Молодом ленинце» была представлена 
уже подборка из пяти стихотворений, а в альманахе 
«Ставрополье» – другая подборка из шести… 

Окончив два курса Ставропольского педагоги-
ческого института, И.В. Кашпуров в 1952 году от-
правил свои стихи в Литературный институт им. М. 
Горького в Москве, куда в том же году он был при-
нят вне конкурса. 

В 1956 г. Ставропольским книжным издатель-
ством был выпущен первый поэтический сборник 
Кашпурова, о котором Н. Капиева отозвалась высо-
ко: «И. Кашпуров – человек несомненно одаренный. 
Он еще только пробует себя, но и сейчас уже ясно, 
что более всего ему удаются стихи тонкого лири-
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ческого рисунка. Есть что-то акварельно  мягкое 
в его стихах, посвященных пшеничным просторам 
родного Ставрополья, милым и скромным карти-
нам природы, поэзии колхозных будней. Поэту не-
свойственны резкие линии, твердый нажим пера, 
плакатная броскость слова. В лучших своих стихах 
он тщательно выписывает деталь, старается най-
ти негромкие, но задушевные слова. И это трогает, 
волнует… В книге немало стихов, радующих непо-
средственностью, стихов, на которых лежит отсвет 
своего, незаимствованного, где краски незамутне-
ны, язык чист».

Выпускной квалификационной работе Кашпу-
рова – циклу стихотворений под общим названием 
«Над Ставропольем утро» – государственная экзаме-
национная комиссия выставила оценку «хорошо». 
Рецензентом дипломной работы был писатель Все-
волод Иванов, который, по словам Т.П. Батуриной, 
«очень верно определив особенности поэтического 
стиля молодого поэта (…), дал высокий отзыв, (…) 
заметив, что стихам поэта прису ща «окрыленная 
информационность», что из его стихов он «узнает 
больше, чем из иных очерков». 

Диплом о высшем литературном образовании 
Кашпуров получил в конце июня 1957 г. и в том же 
году определился на работу в редакции Карачаево-
Черкесской областной газеты «Ленинское знамя». 

24 февраля 1958 года Иван Васильевич был 
принят в Союз писателей СССР, в этом же году он 
выпустил свой второй сборник стихов «Над седыми 
курганами»; в конце года его пригласили на газет-
ную работу в Калинин, куда он и переехал в январе 
нового 59-го года вместе с семьей. Зима оказалась 
суровой, условия жизни были полуспартанскими, 
на частной квартире, в результате чего заболели 
и жена, и дочь. Не испытывая судьбу более, через 
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два месяца, когда до них наконец дошел контейнер, 
не распаковывая его, переадресовали на Запоро-
жье, и следом сами уехали туда же. Иван Василье-
вич устроился литературным сотрудником газеты 
«Запорожская правда» (в скором времени она стала 
выходить под названием «Индустриальное Запоро-
жье»), выходившей на русском языке. Он достаточно 
быстро освоился на новом месте и, что называется, 
сходу включился в творческую работу, свидетель-
ством чему служит поэма «Родины почетный ста-
левар», которая была создана за май – июнь 1959 
года, а в ноябре поэма вышла в свет в Запорожской 
областной типографии «Коммунар» тиражом 2000 
экземпляров. Наладился и быт: в конце лета семье 
Кашпуровых была выделена благоустроенная двух-
комнатная квартира в центре города, а в сентябре 
они уже отмечали новоселье.

Некоторые сведения о пребывании И.В. Каш-
пурова на Украине мы можем извлечь из публика-
ции В. Довбыша «Слово о поэте»: «Появление Ивана 
Кашпурова в Запорожье в 1959 году не могло быть 
незамеченным. Стихи, напечатанные им в перио-
дической прес се, выделялись мастер ством, заду-
шевностью, глубоким проникновением в жизнь, 
лаконич ностью. (…)

Кашпуров был единственным из профессио-
нальных литераторов, который после окончания 
Московского литера турного института имени 
Горького был направлен в газету «Индустриальное 
Запорожье» литработником как член Союза писа-
телей. Иван Кашпуров был истинным шестидесят-
ником: прост, демократичен, доступен, задирист, 
раскован. Он был из тех нормальных людей, кото-
рые запоминаются, к кото рым тянутся со своими 
проблемами. Для всех он был своим. Он умел радо-
ваться чужим успехам независимо от того, были ли 
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это однокашники, как приезжавшие к нему видные 
поэты Николай Старшинов, Владимир Фирсов, или 
совсем еще юные, как Алек сей Цветков, теперь из-
вестный поэт дальнего зарубежья. (…)

Его квартира была открыта для всех и всегда, 
кроме ночи, когда он писал стихи мелким красивым 
почерком ка рандашом, ненужное стирал резинкой, 
фактически не оставляя дублей и ва риантов.

Показательно: в партию его приняли только 
после третьего захода. И это при том, что его поэмы 
«Аппассионата», «Апрель» опубликовал «Огонек», 
а в числе рекомендателей был всесиль ный и авто-
ритетный главный редактор газеты «Индустриаль-
ное Запорожье», член бюро обкома партии Андрей 
Клюненко. (…)

Старшему поколению памятно ста новление За-
порожского телевидения, в которое Иван Кашпуров 
вложил мно го труда. Его лирической песней «За-
сыпает город», музыку к которой напи сал заведую-
щий музыкальной частью областного театра Юрий 
Коваль, все гда заканчивалась вечерняя передача».

Прожили Кашпуровы в Запорожье 9 лет. За это 
время поэтом было выпущено четыре сборника: «Ро-
дины почетный сталевар» (1959), «Мои позывные» 
(1961), «Крылья» (1964), «Версты» (1967). Отметим 
и тот факт, что именно в годы пребывания на Укра-
ине приходится становление Кашпурова-эпика: по-
эма «Родины почетный сталевар», как говорилось 
об этом выше, была написана в мае – июне 1959 г., 
в ноябре 1961 года была создана поэма «Апрель», в 
том же 61-м была завершена начатая еще в 1958 г. 
поэма «Утоление жажды», в сентябре 1962 г. была 
закончена поэма «Аппассионата», в течение 1963 
года были написаны 3 поэмы: в январе – марте – 
«Андреев», в апреле – «Земля»,  в июне – «Село в 
степи». Все эти поэмы были включены в сборник 
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1964 года «Крылья». «Поэма про гармонь» была за-
вершена в 1964 г. и впервые опубликована в том же 
году 30 октября в газете «Ставропольская правда», 
в следующем 65-м году был закончен и 25 апреля 
опубликован в газете «Ставропольская правда» ве-
нок сонетов «Окоем»…

Можно предположить, что человеческая и 
творческая судьба Ивана Васильевича на Украине 
складывалась неплохо, но в 1967 году семья оста-
вила налаженный быт, устоявшийся круг обще-
ния и вернулась в Ставрополь. Главные причины 
такого шага Евгении Кузьминичне, жене поэта, 
видятся в том, что «Ваню тянуло на родину. Здесь 
были его родители. Мы каждый год сюда приез-
жали…»

В Ставрополе поэт прожил до конца жизни, и 
все эти годы были плодотворными в издательском 
плане: с 1968 по 1996 гг. он выпустил в свет 20 книг, 
включая детские и переводные сборники. Эти же 
годы были наполнены работой и другого характе-
ра: после возвращения из Украины Кашпуров был 
назначен заведующим бюро пропаганды краевого 
отделения Союза писателей, руководил организа-
цией встреч литераторов с тружениками края, в ко-
торых сам принимал активное участие. О том, как 
проходили встречи с ним, можно получить пред-
ставление из публикаций в краевых и районных 
органах печати. Вот как вспоминала Х. Байрамуко-
ва, писательница из Карачаево-Черкесии, об одной 
такой встрече: «В огромном зале Дворца культуры 
завода  холодиль ного машиностроения в Черкес-
ске, заполненном читателями, Иван Кашпуров чи-
тает свои стихи. Зал слушает, затаив дыхание. Его 
про сят читать еще и еще. Я понимаю их – все, что 
пишет Кашпуров, идет от самой жизни, от этих лю-
дей, сидящих  в  зале,  и  возвращается  в  несколько  
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ином  виде к  ним  же. Поэтому им понятны, близки 
и дороги эти стихи».

О другой встрече поэта с жителями Курского 
района поведал Н. Левченко: «В январе 1969 г. он 
представил на наш суд свою новую книжку «Осен-
ний снег». Встреча была теплой, интересной. Про-
читав  несколько стихотворений из сборника, Каш-
пуров начал интересный разговор о творчестве, о 
месте поэта в рабочем строю.

– Поэт, кроме отличного знания литературы, 
должен хорошо знать жизнь людей, любить и по-
нимать музыку, уметь играть хотя бы на одном 
музыкальном инструменте, – говорил он. – Ведь 
«поэзия – души движенье», а музыка волнует, спо-
собствует пробуждению вдохновенья.

– А на каком инструменте играете вы? – спро-
сили его.

– Немного играю на балалайке, но больше на 
патефоне, – отшутился И. Кашпуров.

(…) Встреча продолжалась долго. Поэт читал 
стихи из сборника, рассказывал о творческом пути 
поэтов Ставрополья. Все были увлечены расска-
зом»…

В 1979 г. Иван Васильевич был избран от-
ветственным секретарем краевой писательской 
организации, и эту обязанность он исполнял до 
1987 г., сделав много для развития культуры и 
литературы Ставропольского края. В 1980 г. И.В. 
Кашпуров отчитывался в печати о проделанной 
им и его предшественниками работе и делился 
планами на ближайшее будущее: «В этой пяти-
летке литераторы Ставрополья дважды посети-
ли соревнующуюся с нашим краем Николаевщи-
ну, побывали в Кабардино-Балкарии, в Карелии, 
во Владимирской и Житомирской областях. Груп-
па ставропольских писателей в этом году выедет 
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в Болгарию и подготовит там болгарскую часть 
книги ставропольских и пазарджикских литера-
торов, которую мы в свою очередь, предложим 
нашему издательству». 

Поэтому не случайно в публикации А. Мосинце-
ва «Певец родного Ставрополья» специально огова-
ривалось: «Не без его помощи как ответственного 
секрета ря писательской организа ции с каждым 
годом укреп ляются контакты с творчес кими сою-
зами других адми нистративных центров стра ны. 
Обмен делегациями с коллегами по перу стал тра-
диционным». Правоту Мосинцева подтверждают и 
такие факты: 

с 25 по 29 марта 1982 г. в Ставропольском крае 
прошли Дни Советской литературы, посвященные 
60-летию образования СССР; в мероприятии прини-
мали участие более 60-ти литераторов из Москвы, 
Ленинграда, Украины, Белоруссии, Азербайджа-
на, Сибири, Дальнего Востока, Калмыкии, Чечено-
Ингушетии, Кабардино-Балкарии;

с 23 по 27 июня 1983 г. на Ставрополье прошли 
Дни литературы и искусства Грузии; праздник был 
приурочен к 200-летию подписания Георгиевского 
трактата – договора о братстве и дружбе русского и 
грузинского народов; 

с 12 по 17 октября 1984 г. в крае прошли Дни 
Российской литературы. Это было первое выездное 
заседание Секретариата Правления Союза писате-
лей РСФСР, проведенное на Ставрополье. В заседа-
нии приняли участие писатели из Москвы, Ленин-
града, Воронежа, Красноярска и других городов: Ю. 
Бондарев, Д. Гранин, П. Проскурин, Ю. Друнина, Н. 
Доризо и др.

Ничего подобного до Кашпурова в ставрополь-
ской писательской организации не происходило, а 
после него – и подавно.
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Отметим и такую сферу деятельности Ивана 
Васильевича, как оказание помощи молодой порос-
ли писателей Ставрополья. В. Сляднева говорила о 
«целой плеяде поэтов», которых вырастил Кашпу-
ров. О том же еще раньше на страницах «Кавказской 
здравницы» писал А. Мосинцев: «Работа с молоде-
жью, подго товка литературной смены стала для 
него повседневной потребностью. Справедливо сти 
ради нужно отметить, что большая часть поэтиче-
ских рукописей, прежде чем по пасть в руки редак-
тора кра евого издательства, проходит чуткую и 
требовательную «прическу» на рабочем сто ле поэ-
та. Помощь литерато рам не исчерпывается вопро-
сами литературного мастер ства, она гораздо шире, 
тут и воспитательные, бытовые, материальные и 
организаци онные  вопросы».

Дочь поэта, Т.И. Дробязго, вспоминала: «У отца 
была масса учеников, и практически каждый день 
кто-нибудь приходил за советом по поводу своих 
творческих изысков. Некоторые приезжали из рай-
онов, сел, хуторов. Приходили и школьники.

Он никогда не писал по заказу, к каким-либо 
праздникам; говорил: «Я не могу этого писать». 
Не мог писать экспромтом, но когда правил чьи-
то стихи, мог тут же предложить хороший вариант 
строфы, двух. Были такие ученики, у которых он 
оставлял 1 – 2 строчки, а остальное дописывал сам. 
И так не один сборник».

И.В. Кашпуров многие годы являлся членом 
бюро краевой писательской организации, чле-
ном редколлегии альманаха «Ставрополье» и из-
дательства «Современник», принимал участие в 
работе  шестого съезда писателей России (был из-
бран членом правления Союза писателей РСФСР), 
затем седьмого и восьмого съездов писателей 
СССР. На последнем из них он был введен в состав 
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централь ной ревизионной комиссии Союза писа-
телей СССР...

Указом Президиумом Верховного Совета РСФСР 
от 6 октября 1982 г. за заслуги в области советской 
культуры И.В. Кашпурову было присвоено почетное 
звание «Заслуженный работник культуры РСФСР», 
а 22 августа 1986 г. Указом Президиума Верховного 
Совета СССР он же был награжден орденом «Знак 
Почета»…

Но каким был в жизни этот, по определению 
А. Мосинцева, «признанный авторитет поэтическо-
го цеха»?

Если говорить о портрете, то В. Сляднева запом-
нила его «простоватым на вид сельским парень-
ком».  Ту же черту выделяла в нем и Т.П. Батурина: 
«Много он учился, много ездил по белу свету, не раз 
был за рубежом, отлично рассказы вает о своих пу-
тешествиях, а поглядишь в его лицо: остался в нем 
все тот же крестьянский парень из Калиновки, жи-
вущий всегда в ожидании чуда». 

В воспоминаниях дочери Иван Васильевич 
больше предстает в бытовом, домашнем свете, и 
они приобретают большую ценность в житейско-
человеческой характеристике поэта: «Отец был 
очень простым человеком в быту и легким в обще-
нии. Любил блины с капустой и с салом, армянский 
коньяк, маслины и арбузный мед, который сам и 
варил. Он с детским азартом разгадывал кроссвор-
ды. В этом мы с ним соперничали. Часто звонил и 
с ехидцей спрашивал: «А вот это слово ты разгада-
ла?» И, получив утвердительный ответ, удивлялся: 
«Ну, надо же!» Иногда я указывала ему на пустые 
клетки, подсказывая слово, он с детской растерян-
ностью ругался: «Тьфу, черт побери! Я же знаю это 
слово! Как это я не допер?!», но чаще победа была 
на его стороне.
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При всей своей простоте и непосредственности, 
отец был человеком энциклопедических знаний. 
Он разбирался в науке и технике, прекрасно знал 
историю, географию, не говоря уже о литературе 
и словесности. И в лабиринтах политики он тоже 
хорошо ориентировался. Лично мне он предсказал 
перестройку в благополучные 70-е годы брежнев-
ского расцвета. Отец никогда не боялся, высказы-
вал прямо и открыто свои взгляды на самые ще-
котливые и даже запретные темы, коих в то время 
было множество.

А какой он был рассказчик?! Многие тепереш-
ние артисты разговорного жанра здорово поза-
видовали бы ему. А он, если бы решился пойти по 
этой стезе, преуспел бы не меньше, чем на ниве по-
эзии. Он обладал тонким юмором, острым словом, 
богатой мимикой, умел рассказывать в лицах. Мы 
хохотали до слез, до колик в животе. О чем бы он 
ни рассказывал: о детстве, о студенчестве, о своих 
коллегах, о работе съездов, это всегда было очень 
интересно и смешно. Эх, если бы тогда иметь дик-
тофон!»

27 апреля 1987 г. долго и бурно проходило 
отчетно-выборное собрание ставропольских писа-
телей, на котором в адрес Ивана Васильевича про-
звучало много нелицеприятных слов. В результате 
большинством голосов И.В. Кашпуров был  смещен 
с занимаемого поста ответственного секретаря 
краевой писательской организации. 

Начиналось новое время и пора новых полити-
ческих песен. Ситуация менялась кардинально не 
только в области политики и экономики, но также 
и в культурной и литературной сферах. О том, как 
общественные перемены отразились на жизни по-
эта, дочь его воспроизводит достаточно лаконич-
но: «Почти безразличный к житейским благам, он 



264

Литературное Ставрополье                           № 3 (2016)                           

обходился минимумом жилплощади, одежды, еды. 
Видимо, сказались голодное детство и военная 
юность, поэтому нищенскую пенсию он воспринял 
спокойно, ни разу не посетовав на долгорождающе-
еся недоношенное дитя перестройки».

В 1989 году Союз писателей Украины пригла-
сил Кашпурова принять участие в тор жествах по 
празднованию 175-летия со дня рождения Т. Шев-
ченко. Там присутствовали делегации из многих 
стран, в том числе и из Японии. Иван Васильевич 
познакомился и сдружился с японским поэтом, 
профессором университета г. Кобе Такаюки Му-
раи, предложившим ему издать сборник стихов в 
Японии. В скором времени (1991) Такаюки Мураи 
перевел и прислал Кашпурову свер станную 176-
страничную книгу под названием «Баллада о сте-
пи» с послесловием Т.П. Батуриной. Она до сих пор 
хранится в архиве поэта, но о дальнейшей судьбе 
сборника, к сожалению, ничего не известно: ни сам 
Кашпуров, ни его родные не получили известия о 
его выходе в свет.

Поездка Кашпурова на Украину обернулась 
для него и трагической стороной: последствия 
катастрофы на Чернобыльской АЭС, повышенная 
радиация сказались на нем заболеванием лимфо-
лейкоза.

Последние годы Иван Васильевич тяжело болел, 
но, как свидетельствует В. Сляднева, «он не остав-
лял своего духовного про мысла, и, словно ловец 
жемчуга, выныривал из глубин своих твор ческих 
исканий с драгоценной поэтической находкой с 
просвет ленным лицом и улыбкой. (…) В поисках 
своей поэтической грани он не утомился и просил 
Бога дать ему возможность еще потрудиться на сво-
ей поэтичес кой ниве». 
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Факт того, что Иван Васильевич не отложил 
перо, а работал  до последних месяцев, подтвержда-
ется и  В. Белоусовым: «В последние несколько лет 
Иван Кашпуров не раз заходил ко мне в редакцию, 
приносил стихи для газеты, хорошие сти хи. Все они 
были напечатаны и вызвали добрые читательские 
отклики».

Одним из последних стихотворений поэта, дати-
рованным июлем 1997 г., является «Я вернусь»:

Отпечалятся трубы, привыкшие к горю, 
и нетвердой походкой уйдут трубачи. 
Над могилой моей холмик вырастет вскоре 
и взгрустнет в изголовье побег алычи. 
В повседневных заботах утешатся дома 
и начнут привыкать к слову жесткому – был. 
В это время вернусь я не грохотом грома –
песней трав, что когда-то сложил и забыл... 
Я любил мою землю любовью звериной, 
и она отвечала взаимностью мне; 
и найдется строка, что, другие отринув, 
прозвенит в молодых ковылях по весне. 
Прозвенит по степям предкавказским России, 
что иду я лощиной, сбивая репье, 
что роса холодит мои ноги босые, 
как в далекое сирое детство мое... 
Вон горошек цветет, а вот – солнечный лютик 
и спокойное небо над миром над всем... 
Отдохните от слез, мои близкие люди, –
я вернусь к вам, вернусь не на срок – насовсем. 

Умер поэт 15 ноября 1997 года, прожив 71 год, 
1 месяц и 1 день.

В эту ночь Татьяна Ивановна Дробязго, дочь 
поэта, написала стихотворение, в котором были 
строки: «Пройдут года и, как уже бывало, //К певцу 
«не зарастет народная тропа». Через год, в 1998-м, 
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решением Ставропольской Городской Думы 
библиотеке-филиалу № 13 г. Ставрополя было при-
своено имя И.В. Кашпурова, а в доме, где он жил, – 
установлена памятная доска. Впоследствии библи-
отека и одна из улиц родного села также получили 
название «Кашпуровская». В 2000 г. литературное 
объединение «Колос» при районной газете «Алек-
сандровская жизнь» стало носить имя Кашпурова, 
в том же 2000 г. был установлен памятник на мо-
гиле поэта в с. Калиновском и открыта мемориаль-
ная доска в средней школе родного села; с 2003 г. в 
Александровском районе стали проводиться, став-
шие традиционными, «Кашпуровские чтения».

Рецензируя последнюю прижизненную книгу 
поэта, Т.П. Батурина говорила: «Когда я, как с хоро-
шим добрым другом, общалась с книгой Ивана Ва-
сильевича, главным для меня было «нетленное», то, 
отчего стихи Кашпурова – и те, что писаны прежде, 
и нынешние – не утратили свою эстетическую цен-
ность, отчего они оста лись и останутся – несмотря 
ни на какие общественные и житейские перемены. 
А в том, что это будет именно так, я не сомне валась 
никогда».

В справедливости этих слов сегодня сомневать-
ся не приходится.
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тайны 
ставропольских сказок

(Древнеегипетские сюжеты 
в нашем провинциальном 

фольклоре)

Старинные ставрополь-
ские сказки, равно как и вооб-
ще весь местный фольклор, – 
явление малоизученное и сла-
бо систематизированное. У 
нас очень мало книг, в кото-
рых были бы собраны изуст-
ные сказания, легенды, песни, 
поговорки, заговоры и другие 
исчезающие сокровища народ-
ной традиции Ставрополья. 
Не перенесенные на бумагу и 
не растиражированные для 
потомков, они гибнут безвоз-
вратно, потому что их редкие 
носители постепенно уходят 
из жизни, а память человече-
ская недолговечна.

Между тем ставропольские 
сказания и легенды представ-
ляют собой немалую ценность 
не только для фольклористов 
и литературоведов, но и для 
всех нас, стремящихся знать 
свое прошлое и постигать со-
крытые в нем тайны. А их-то в 
ускользающем от нас провин-
циальном фольклоре великое 

роман
нутрихин

Литературо-
ведение
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множество, примером чему может служить одна 
примечательная сказка, о которой я и хочу здесь 
поведать.

В 1888 году на страницах издававшегося в 
Тифлисе «Сборника материалов для описания 
местностей и племен Кавказа» было опубликова-
но несколько загадок и сказок, записанных двумя 
годами ранее в Новогригорьевском уезде Став-
ропольской губернии. Записал их заведующий 
Рогулинским одноклассным училищем Григорий 
Горбунов со слов жителя села Казгулак Дорофея 
Вареника.

Одна из сохраненных таким образом сказок по-
разительно напоминает хорошо известную ныне 
древнеегипетскую легенду, дошедшую до нас в 
сообщениях Геродота. Появление этого сюжета в 
нашем фольклоре представляет собой настоящую 
филологическую сенсацию!

В силу важности данной сказки для понима-
ния путей культурных заимствований, а также 
из-за труднодоступности дореволюционного пер-
воисточника ее публикации, уже давно ставшего 
большой библиографической редкостью, думаю, 
есть смысл привести здесь целиком текст этой за-
гадочной ставропольской побасенки:

Сказание о колдуне Сазонке, 
записанное в 1886 году в селе казгулак

новогригорьевского уезда  
Ставропольской губернии

«Сперва Сазонка жил, как мужик: косил траву, 
сеял хлеб, варил из хлеба брагу. Потом крестьян-
ская работа показалась ему тяжелой, и задумал он 
пойти на легкие хлеба. Нанялся он к одному бари-
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ну в лакеи. Барин ему понравился, и не захотел он 
обижать его. Раз вечером у барина было гулянье: к 
нему съехалось много гостей – тоже господ. Сазон-
ка с этого вечера задумал начать свою работу. Вы-
шел на крыльцо и крикнул, чтоб подавали тарантас 
такого-то барина, а сам вошел в сенцы, надел шапку 
и шубу этого барина, сел в тарантас и поехал к это-
му барину домой. Дорога была чрез степь. Дорогой 
Сазонка остановил кучера и говорит ему:

– Беги скорее назад: я потерял платок!
Кучер слез с козел и побежал искать платок. Са-

зонка по лошадям и был таков! Бежал, бежал кучер 
за платком, не нашел и вернулся назад. Смотрит, а 
барина уж нет, так и пришел домой пешком.

– Барин приехал? – спрашивает дома.
– Нет, нету!.. А где он?
– Так и так, дорогой, – говорит, – барин потерял 

платок и послал меня за ним, платка я найти не 
нашел, а, когда вернулся, барина и след простыл – 
так я пешком и пришел.

На другой день приезжает домой барин в чу-
жой шубе и шапке. Позвал кучера:

– Ты, – говорит, – зачем вчера без спросу домой 
уехал? Да я, – говорит, – тебя за это на конюшне 
кнутами запорю!

Кучер глаза выпятил: не с ума ли сошел барин? 
И говорит:

– Да вы сами вчера велели мне запрягать ло-
шадей, сами сели в тарантас. Дорогой потеряли 
платок и послали меня искать его. Я, вернувшись, 
вас не нашел и пешком пришел домой, – а у самого 
поджилки так и трясутся.

– Врешь! – крикнул барин. – Ты еще вздумал 
людей морочить! Вот как всыплют тебе на конюш-
не сотенку, так скажешь правду!
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Отодрали кучера на конюшне, а все-таки не 
узнали, кто уехал на барских лошадях.

Как пошел кучер за платком, Сазонка поехал 
на лошадях прямо в один большой город. Заехал 
он в этом городе к одному сапожнику и остановил-
ся у него на квартире. Познакомился хорошенько с 
хозяином и хозяйкой и говорит хозяину:

– Веди на базар лошадей и продай их!
– За сколько?
– За сколько хочешь!
Сапожник продал лошадей за пятьсот рублей, 

принес их и отдал Сазонке. Сазонка отсчитал две-
сти рублей сапожнику за труды. И стали они вме-
сте жить.

Раз вечером Сазонка спрашивает у сапожника:
– У кого тут, ты, может, знаешь, денег много?
– Да вот у попадьи, я слышал, денег рублей ста 

два есть!
– Ну, из этого и мараться не стоит! Еще у кого?
– У шабая, тут недалеко живет, с тысячу рублей 

денег водится.
– Ну, и из этого мараться тоже не стоит!
– В казначействе денег, должно, много.
– Собирайся, сейчас пойдем в казначейство за 

деньгами: бери мешок и пойдем!
– Как мы туда влезем? Кругом солдаты, сторо-

жа. Сторожа сейчас поймают или убьют.
– Не бойся, не убьют – пойдем!
Подошли к казначейству, а стражи около него – 

тьма тьмущая: около каждого окна по солдату с 
ружьем. Сапожник испугался. Тогда Сазонка сказал 
какое-то слово, и все часовые заснули как мерт-
вые. Сазонка с сапожником вошли в казначейство, 
а там денег – у сапожника аж глаза разбежались. 
Набрали они денег, сколько хотели, и пошли до-
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мой. Утром весь город узнал, что казначейство 
обокрадено. Пришел губернатор, исправник, ста-
новой, урядник с сотскими, смотрят – все двери и 
окна целы, а денег нет, и часовые стоят на местах. 
Губернатор сам двери замыкал, а теперь денег нет. 
Спрашивают часовых:

– Никто не приходил ночью?
– Никого не видали! – сказали часовые.
Губернатор и руками развел. Вспомнил он, что 

в остроге сидит колдун, и отправился к нему. При-
шел и говорит:

– Так и так, добрый человек, сегодня обокра-
ли казну. Поможешь поймать вора – выпустим из 
острога, – и рассказал, как обокрали казну. Колдун 
слушал, слушал да и говорит:

– Это обокрал не простой человек – этот слово 
(то есть заговор) знает…»

Вы дня через три заставьте выкопать вечером 
яму против окон казначейства, – канаву сажень 
глубины, – и налейте в нее растопленной смолы, 
он опять придет за деньгами и увязнет в смоле.

Губернатор на третий день велел выкопать 
против окон казначейства яму и налить в нее ки-
пящей смолы.

В этот вечер сапожник и говорит Сазонке:
– Пойдем в казначейство за деньгами!
– Не хочу – будет и этих!
– Нет, пойдем, пожалуйста!
Пошли. Стали подходить к казначейству. Сазон-

ка сказал опять слово – часовые тотчас заснули. И 
говорит Сазонка сапожнику: «Тогда я шел вперед, 
а теперь иди ты!» Сапожник пошел вперед и ува-
лился в яму по самый пояс. Стал Сазонка тащить 
сапожника, а он уж не живой, взял да и отрезал ему 
голову и положил ее в мешок. Потом взошел в каз-
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начейство, набрал денег и отправился домой. При-
шел домой и говорит хозяйке:

– На, – говорит, – твоего хозяина деньги!
– А сам он где?
– Так и так, – говорит, – около казначейства вы-

копали яму и налили в нее горячей смолы, а твой 
хозяин попал в эту яму и сварился в ней. Я взял 
да и отрезал ему голову, чтоб не узнали его, а то и 
тебе дрянно будет!

Сапожница заголосила по своем муже. Сазонка 
как крикнет на нее:

– Чего ты ревешь, как корова? Услышат соседи, 
и ты пропадешь, как собака. С этакими деньгами 
можно найти мужа еще лучше.

Сапожница перестала плакать. На другой день 
губернатор, чуть свет, пошел к казначейству. Глядь – 
часовые спят, а в смоле сидит человек без головы. 
Кинулся в казначейство – денег опять много нет. 
Приказал губернатор вытащить из смолы челове-
ка, а сам сейчас к колдуну в острог.

– Так и так, – говорит, – нашли в смоле челове-
ка без головы, а денег в казначействе нет!

– О, это, – говорит колдун, – очень хитрый че-
ловек: послал вперед другого – своего товарища, 
а сам шел сзади и отрезал ему голову. Теперь вы 
велите тушу этого человека возить три дня по го-
роду и кричать: у кого не хватает человека? Вот 
мы нашли его за городом убитым! При нем нашли 
денег две тысячи! Если кто из родных у него есть, 
то будут плакать. Сзади пусть идут солдаты и, как 
кто заголосит, пусть берут его.

Губернатор пошел и приказал сделать так, как 
говорил колдун. Два дня возили тушу сапожника 
по городу, и никто не голосил по нем и не узнавал 
его. Сапожница каждый день хотела идти поголо-
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сить над своим мужем, да Сазонка не пускал. На 
третий день сапожнице стало невтерпеж, и гово-
рит она Сазонке:

– Как хочешь, пусть меня возьмут и тебя, а я 
все-таки пойду!

– Что тебе так надо идти? – спросил Сазонка.
– Хочется поголосить над своим мужем!
– Так ты вот что сделай, – говорит Сазонка. – 

Пойди в лавку, накупи стеклянной посуды, завя-
жи ее в платок и ходи по улице. Как встретишь на 
повозке своего мужа, брось узел, упади на него и 
реви, сколько хочешь. Если кто спросит тебя, о чем 
ты плачешь, ты скажи: вот барыня накупила посу-
ды и отдала мне нести ее домой. Я нечаянно уро-
нила и побила ее всю. Теперь мне и жить нельзя: 
моя барыня такая сердитая, что изобьет меня до 
полусмерти!

Сапожница пошла в лавку, понакупила там сте-
клянной посуды, завязала в узел и ходит по городу. 
Смотрит – везут на повозке тушу ее мужа, и какой-
то человек, что есть силы, кричит:

– Эй, православные! У кого не хватает одного 
человека в семействе? Мы нашли его убитым за 
городом! При нем нашли денег две тысячи!

Сапожница, как услышала эти слова, бросила 
свой узел наземь, да как заревет, да как заголо-
сит, что есть силы. Подбежали солдаты и спраши-
вают ее:

– Ты о чем плачешь, голубушка?
– Да как же мне не плакать, да как же мне не го-

лосить? Отдала барыня мне нести посуду, а я загля-
делась на вашего мертвого человека, спотыкнулась 
о кочку, уронила узел и разбила всю посуду. Пропала 
моя головушка горькая! Барыня моя такая серди-
тая, что хоть в воду бросайся: все равно изобьет до 
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полусмерти и прогонит от себя. Ох, ты, головушка 
ж моя с трещиной! – и опять заголосила баба.

Солдаты постояли, постояли, послушали, как 
голосит баба, и пошли. Сапожница наголосилась 
вволю и пошла домой.

На четвертый день пошел губернатор в тюрь-
му и рассказал про все колдуну:

– Так и так, – говорит, – три дня возили тушу по 
городу, и хоть бы один человек признал ее, никто 
даже и не заплакал. Только одна баба несла посуду, 
уронила ее и почти целый день ревела по ней…

– Эх, солдаты ваши рохли, – говорит колдун, – 
эта самая баба и была – либо жена, либо мать, а мо-
жет, сестра, или дочь этой туше... Поймай ее ваши 
солдаты, нашли бы мы и вора!

– Что же теперь делать? – спросил губернатор. 
Колдун молчал, молчал, да и говорит:

– Теперь за городом в лесу поставьте виселицу 
и повесьте на нее эту тушу. Да закажите своим сол-
датам хорошенько караулить ее. А караульщиков 
чтобы было человек десять, да чтобы они не за-
снули: вор задумает украсть своего товарища, вот 
тут-то и поймают его солдаты.

На другой день губернатор приказал поставить 
за городом в лесу виселицу, повесить на нее тушу 
вора, отрядил двадцать человек солдат караулить 
эту тушу и ловить всякого, кто захочет снять ее. 
Пришла сапожница домой, ревмя-ревет по сво-
ем муже и пристает к Сазонке, чтобы он украл ее 
мужа: а то, – говорит, – пойду к губернатору и рас-
скажу про все.

Сазонка узнал, что сапожника повесили за го-
родом, и говорит сапожнице:

– Не плачь, баба, не нынче – завтра принесу 
тебе твоего мужа!
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Пошел Сазонка на базар, купил там повозку с 
лошадью и со всею упряжью рублей за двадцать, 
купил бочонок ведер в пятнадцать, набрал в него 
полон водки и поехал за город. Подъехал супротив 
виселицы и давай лошадь бить: «Но! Но! Прокля-
тая!», а сам топором по передней оси. Ось слома-
лась, бочонок упал и разбился – водка так и потек-
ла по дороге. Сазонка как заревет благим матом! 
Некоторые солдаты услышали это, прибежали и 
стали расспрашивать Сазонку, о чем он так горько 
плачет.

– Да как же, братцы, не плакать! – говорит Са-
зонка. – Нанялся вот водку доставить из города, а 
лошадь, шкура этакая, подвернула, и ось передняя 
сломалась. У, треклятая! Чрез тебя мне теперь хоть 
в петлю полезай! – да как хватит лошадь топором 
по голове. Лошадь тут же и околела. Поплакал Са-
зонка еще немного и со слезами на глазах пошел 
назад в город. Солдаты, как ушел Сазонка, по оче-
реди приложились к водке раза три и сделались 
на третьем взводе: к виселице насилу ужо дошли. 
Товарищи спрашивают их:

– Где это вы так налимонились?
– Да там... Мужик вез водку, ось перекосилась, 

да, вишь, переломилась, бочонок разбился; водки, 
сколько хочешь, даром!!!

Солдаты со всех ног бросились к водке и к ви-
селице пришли уж и лыка не вяжут. Через час все 
солдаты спали, как убитые. Сазонка переждал, 
пока солдаты поуснут, снял тушу сапожника и был 
таков! Принес ее домой, и вместе с сапожницей по-
хоронили дома и голову, и тушу.

Солдаты проспали всю ночь. Утром – глядь! – 
туши как и не было. Испугались солдаты, пошли 
и рассказали обо всем губернатору. Губернатор 
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очень рассердился на солдат, дал им всем по плю-
хе, посадил в каземат и пошел опять к колдуну в 
острог.

– Так и так, – говорит, – товарищ-вор перепо-
ил всех караульщиков и украл тушу... Что теперь 
делать?

– Эх, барин, зачем вы становите на караул та-
ких людей? Давно бы вор был у нас в руках, а те-
перь вот ищи его! Теперь вы вот что сделайте: у 
него в городе, должно, есть любовница. Найдите, 
где она живет, и прикажите около дома выкопать 
яму: он ночью, как будет идти к ней, так и попадет 
в яму. Да смотрите, не становите караульщиков, а 
то он заметит их и не пойдет в дом. Утром можно 
его вытащить оттуда.

Целую неделю искали Сазонкину любовницу, 
все-таки нашли. Выкопали перед порогом яму, са-
жени две в глубину, и застлали ее сверху тонень-
ким мостом. Вечером идет Сазонка к любовнице 
и под мышкой несет охапку соломы: надо ноги 
вытереть от грязи. Шел, шел, да в яму и попал. Но 
Сазонка не испугался: вытащил из кармана сер-
нички, зажег ими солому, поднял ее вверх, да как 
закричит: «Пожар! Пожар!» Народ увидал огонь, 
да и бросился к тому месту, где был пожар. Са-
зонка сейчас потушил огонь и сидит себе в яме. 
Слышит – бежит один человек, подбежал к яме, 
да туда. За ним другой, третий и набралась их 
полная яма.

– Зачем вы, братцы, попрыгали в яму? – спра-
шивает их Сазонка.

– Да, попрыгали! Какой-то дьявол устроил 
штуку: наделал пожару, а около хат понакопал ям. 
Теперь вот и сиди тут в яме целую ночь!

Сазонка только ухмыляется.
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Утром пришли солдаты, смотрят, – а в яме пол-
но людей. Позабрали всех и повели к губернатору. 
Губернатор стал спрашивать всех: «Вы как попали 
в яму?»

– Так и так, – говорят, – кто-то наделал пожа-
ру, мы сами видали огонь, побежали на огонь, да 
и попали в яму. Целую ночь не спали, продрогли. 
Отпустите нас домой!

Губернатор посмотрел, посмотрел – взял да 
и отпустил их домой. Пошел опять губернатор к 
колдуну и рассказал ему, как было дело. Колдун 
выслушал и говорит:

– Теперь вы сделайте вот что: дайте любовни-
це пузырек с такой мазью, которой смыть нель-
зя, и пусть она этой мазью сделает ему полосу на 
лбу, а утром вы пошлите солдат, и пусть они по-
ищут хорошенько человека с черной полосой на 
лбу. Если не найдут такого человека, то сделайте 
обыск в каждом доме. Теперь уж он не уйдет от 
нас, голубчик!

Сказано-сделано: подкупили любовницу и 
дали ей пузырек с мазью. Как только пришел Са-
зонка к любовнице, она посадила его вечерять и 
за вечером помазала ему лоб мазью. Сазонка сей-
час же кинулся к любовнице, отнял у нее пузырек 
с мазью и был таков. На другой день Сазонка по-
шел на базар и давай всякого встречного и попе-
речного мазать этой мазью, мазал до тех пор, пока 
вышла вся мазь. Солдаты стали забирать людей с 
черными полосами на лбу и вести их к губернато-
ру. Набрали таких людей человек сто. Начал их гу-
бернатор спрашивать:

– Кто это так пообмазал вам лбы?
– Какой-то человек ходил по базару и обмазал 

нам лбы. Говорит, что вы велели!
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Губернатор отпустил их всех домой и пошел в 
тюрьму…

– Ну что, не поймали человека с черной поло-
сой на лбу? – спрашивает колдун.

– Какой не поймали! Более ста человек приво-
дили ко мне сегодня... Спрашиваю: «Где это вы по-
замазали лбы?» «Да какой-то, – говорят, – человек, 
по вашему-де приказанию велел мазать…» Теперь 
еще что осталось делать?

– Теперь вы позовите в трактир всех людей, 
кто есть в городе, на полу понасыпьте золота и 
поставьте часовых, чтоб смотрели, кто будет 
брать деньги: тот вор – человек корыстный и не 
расстанется с деньгами, вот тут-то его и можно 
сцапать!

Губернатор так и сделал: попризвал почти 
всех людей в трактир, понасыпал кой-где золота и 
начал угощать гостей. Пришел и Сазонка. Посмо-
трел, посмотрел кругом, увидел на полу золотые и 
рысью побежал из трактира: прибежал он в лавку, 
купил там смолы, намазал ею подошвы на сапогах 
и вошел в трактир. Как пройдется Сазонка по трак-
тиру, так, где станет, золотых как не было. Выйдет 
Сазонка из трактира, пообирает с подошвы золо-
тые и опять в трактир. Ходил до тех пор, пока по-
собирал все золотые. Караульщики диву дались: 
никто не нагинался, а золотых ни одного нет. Рас-
сказали об этом губернатору. Тот рассердился на 
караульщиков, поперебил их всех и пошел в тюрь-
му к колдуну.

– Так и так, – говорит, – я понасыпал золота по 
трактиру, понаставлял много часовых. Часовые 
божатся, клянутся, что никто не нагинался, а золо-
тых ни одного не осталось, куда они делись, никто 
и ума не приложит.



279

№  3 (2016)                          Литературное Ставрополье

– Эка, какой хитрый этот вор: должно быть, на 
подошвах сапог была смола: к ней и поприлипали 
золотые. Теперь вы сделайте вот что: посозовите 
опять всех людей в трактир, понасыпьте золота, 
только из трактира ни одного человека до само-
го утра не выпускайте. Ночью, когда все поуснут, 
пошлите туда людей, и пусть они осмотрят подо-
швы на всех сапогах. Как только найдут человека 
со смоляными подошвами, пусть только заметят 
его, а утром возьмут, а то ночью брать не ловко: 
еще бунт сделают.

Губернатор так и сделал: опять созвал всех лю-
дей в трактир, понасыпал золота. Народу пришло 
видимо-невидимо. Пришел опять Сазонка и принес 
в кармане кусок смолы. Увидел Сазонка золотые, 
налепил на подошву сапог смолы и начал ходить 
по золотым. Когда золотых поприлипло много, 
Сазонка пошел к двери. Но в дверях его остано-
вили и не пустили: «Не велено пускать – ночуйте 
здесь!» Так из трактира никого и не выпустили. 
Все остались в трактире ночевать и положились 
спать на полу. Когда все уснули, вошли четыре че-
ловека с фонарями и начали искать человека со 
смолой на подошвах. Сазонке не спится: «А что, 
если сейчас и возьмут? Тогда пропал!» Искали, 
искали часовые, – нашли Сазонку, обрадовались: 
каждый из них хорошенько рассмотрел Сазонку, 
и начали совещаться часовые: когда взять Сазон-
ку – сейчас или утром. И порешили взять лучше 
утром, а то как бы бунту какого не вышло. Сейчас 
же дали знать губернатору, что нашли-де человека 
со смоляными подошвами. Губернатор очень обра-
довался и приказал, чтобы из трактира никого не 
выпускали до его приезда. Как только ушли часо-
вые из трактира, Сазонка взял и отпорол подошвы 
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от своих сапог. После этого он сказал слово, и все, 
кто был в трактире, заснули как мертвые: и начал 
Сазонка отпарывать подошвы у всех сапог. После 
этого он поднял доску в полу и попрятал туда все 
подошвы, и сам лег спать. Утром приезжает губер-
натор и входит в трактир.

– У какого человека сапоги со смоляной подо-
швой? – спросил он у часовых.

Те показали. Губернатор говорит Сазонке:
– Ты, молодец, зачем крал здесь с пола золотые?
– Я не крал, что вы – Бог с вами: я знать ничего 

не знаю и ведать – не ведаю!
– Как не крал? А покажи-ка подошвы!
– Что они так вам понадобились? На-те!
Губернатор – глядь! – а там никаких подошв 

нет.
– Что же вы говорили, что у него смола на по-

дошвах? – сказал губернатор часовым.
– Ей Богу, были! Еще на правой подошве прилип-

ло восемь золотых, а на левой одиннадцать! – отве-
тили часовые. Сазонка глядь на свои подошвы, а 
их нет.

– Братцы, – обратился он ко всем, кто спал в 
трактире, – у меня нынче, когда я спал, кто-то от-
резал подошвы!

Те глядь на свои – ни у кого нет; подняли крик, 
шум, брань, начали ругать губернатора на чем свет 
стоит. Губернатор видит – дурна шутка, скорей бе-
жать. Так Сазонка и остался.

Видит губернатор, что вора ему не найти, и на-
писал обо всем царю: как украли деньги, как ло-
вили вора, и как он обманывал и губернатора, и 
часовых, и солдата. Царь приезжает в этот город. 
Народу собралось – не перечесть! Царь вышел к 
народу и сказал:
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– Признавайтесь, кто обокрал казначейство?
Сазонка вышел вперед, поклонился царю в 

ноги и сказал:
– Я, Ваше Величество!
Царь подошел к нему и спросил:
– Тебя как зовут?
– Был когда-то Сазонка! – сказал тот.
– Молодец ты, Сазонка! Очень хорошо воровать 

умеешь! А за твое сознание вот тебе деньги! Бери, 
сколько хочешь.

И стал с тех пор Сазонка жить-поживать, да до-
бра наживать».

Удивительнее всего то, что в основе этого ста-
ринного фольклорного сюжета лежит древнееги-
петское «Сказание о царе Рампсините и неулови-
мом воре». Оно дошло до нас в записи греческого 
историка Геродота и относится, по мнению специ-
алистов, к фараону Рамсесу II, в правление кото-
рого, действительно, могло произойти нечто по-
добное. Чтобы не быть голословным, приведу для 
сравнения это египетское предание в изложении 
«отца истории» Геродота:

«После Протея, рассказывали жрецы, царская 
власть перешла к Рампсиниту… Этот царь, по рас-
сказам жрецов, был очень богат, и никто из позд-
нейших царей не мог превзойти его богатством 
или хоть как-то сравняться с ним. Желая сохранить 
свои сокровища в безопасном месте, царь повелел 
построить каменное здание так, чтобы одна стена 
его примыкала к внешней стене царского дворца.

Строитель же коварно обманул царя и при-
думал вот что: он сложил камни так, что один из 
них можно было с легкостью вынуть двум и даже 
одному человеку. И вот, когда здание было готово, 
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царь велел сложить туда свои сокровища. Спустя 
некоторое время строитель в предчувствии кон-
чины призвал сыновей (а у него их было двое) и 
поведал им, какую хитрость применил при строи-
тельстве царской сокровищницы ради того, чтобы 
обогатить их. При этом он все точно объяснил сы-
новьям, как вынуть камень, и указал, на каком рас-
стоянии в ширину и высоту лежит он. Если они не 
забудут этого, добавил строитель, то станут «каз-
начеями» царских сокровищ. После этого строи-
тель скончался, а сыновья тотчас же принялись за 
дело.

Ночью они подкрались ко дворцу, нашли этот 
камень в здании, легко вынули его и унесли с со-
бой много денег. Когда же царю случилось как-то 
войти в сокровищницу, он удивился, что в сосудах 
не хватает золота, но не мог тем не менее никого 
обвинить, так как печати были целы и сокровищ-
ница заперта. Царь дважды и трижды открывал 
сокровищницу, и раз от разу там оказывалось все 
меньше золота (ведь воры продолжали похищать 
его).

Тогда он сделал вот что: приказал наделать 
капканов и поставить их около сосудов, полных 
золота. А когда воры пришли в обычное время, как 
и раньше, то один из них проник в сокровищницу 
и только лишь приблизился к сосуду, как тотчас же 
попался в капкан. Поняв, в какой он беде, вор тот-
час же кликнул брата, рассказал, что случилось, и 
приказал как можно скорее спуститься и отрубить 
ему голову, чтобы и другой брат не погиб, когда 
его самого увидят и опознают, кто он. А тот решил, 
что брат прав, и поступил по его совету. Он вста-
вил затем камень на прежнее место и ушел домой 
с головой брата.
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На другое утро царь вошел в сокровищницу и 
был поражен, увидев тело вора в западне без голо-
вы, а сокровищницу нетронутой, без всякой лазей-
ки для входа и выхода. В недоумении царь сделал 
вот что: он повелел повесить тело вора на город-
ской стене, затем поставил около тела стражу с 
приказанием, если увидят, схватить и немедленно 
привести к нему всякого, кто вздумает оплакивать 
или сетовать о покойнике.

Когда тело вора было повешено, то мать его 
пришла в негодование. Она обратилась к оставше-
муся сыну и велела ему каким бы то ни было спо-
собом отвязать и привезти домой тело брата. Если 
ж сын не послушается, то мать грозила прийти к 
царю и донести, у кого находятся царские сокрови-
ща. Мать принялась жестоко бранить уцелевшего 
сына, а тот не мог ее успокоить и тогда придумал 
вот какую хитрость. Он запряг своих ослов, навью-
чил на них полные мехи вина и затем погнал. По-
равнявшись со стражами, которые стерегли тело, 
он потянул к себе два или три завязанных в узел 
кончика меха. Вино потекло, и он стал с громкими 
криками бить себя по голове, как будто не зная, к 
какому ослу сначала броситься. А стражи, увидев, 
что вино льется, сбежались на улицу с сосудами 
черпать льющуюся из меха жидкость, считая, что 
им повезло. Вор же, притворно рассерженный, при-
нялся осыпать их всех по очереди бранью. Стражи 
старались утешить его, и через некоторое время 
он сделал вид, будто понемногу смягчается и гнев 
его проходит.

Наконец он согнал ослов с улицы и снова стал 
навьючивать мехи. Затем у них начались разгово-
ры, и, когда один из стражей рассмешил его какой-
то шуткой, он дал им еще мех. А стражи тут же на 
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месте расположились пить, причем приглашали и 
его остаться, чтобы вместе выпить. Он позволил 
себя уговорить и остался с ними. Во время попой-
ки стражи чрезвычайно любезно пили за его здо-
ровье, и он тогда подарил им еще мех с вином. От 
славной выпивки все стражи скоро захмелели. Сон 
одолел их, и они завалились спать тут же на месте. 
Была уже глубокая ночь. Тогда вор снял тело брата 
со стены и затем остриг в насмешку всем стражам 
правую щеку наголо. Потом навьючил тело брата 
на ослов и погнал домой. Так он выполнил прика-
зание своей матери.

Когда же царю сообщили, что вор похитил 
тело, он распалился гневом и захотел во что бы 
то ни стало узнать, кто этот хитрец, придумавший 
такие ловкие плутни. А сделал царь для этого вот 
что. Он поместил будто бы свою дочь в публичный 
дом, приказав ей принимать всех без разбора. Но 
прежде чем отдаться, она должна была заставить 
каждого рассказать ей свой самый хитрый и са-
мый нечестивый поступок в жизни. А кто расска-
жет историю с вором, того она должна схватить и 
не отпускать.

Дочь так и сделала, как приказал отец. Вор же 
понял, чего ради царь отдал такое приказание. Он 
решил превзойти царя хитростью и сделал вот 
что. Отрубив руку по плечо у свежего мертвеца и 
скрыв ее под плащом, вор пошел к царской дочери. 
Когда он явился к ней, царевна задала ему тот же 
вопрос, как и другим, и он рассказал, что совершил 
самый нечестивый поступок, отрубив голову бра-
та, попавшего в западню в царской сокровищнице, 
а самый ловкий поступок, когда напоил допьяна 
стражей и унес висевшее на стене тело брата. Ца-
ревна же, услышав эту историю, хотела схватить 
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его. А вор в темноте протянул ей руку мертвеца. 
Та схватила ее, думая, что держит его собственную 
руку. Вор же оставил отрубленную руку в руке ца-
ревны и выбежал через дверь.

Когда царю сообщили об этой проделке, царь 
поразился ловкости и дерзкой отваге этого че-
ловека. Тогда наконец царь послал вестников по 
всем городам и велел объявить, что обещает вору 
полную безнаказанность и даже великую награ-
ду, если тот явится перед его очи. А вор поверил и 
явился к царю. Рампсинит же пришел в восхище-
ние от него и отдал за него замуж свою дочь, как за 
умнейшего человека на свете. Ведь как он полагал, 
египтяне умнее прочих народов, а этот вор оказал-
ся даже умнее египтян».

Совпадения между древнеегипетской леген-
дой о неуловимом воре и ставропольской сказ-
кой о колдуне Сазонке поистине впечатляют. 
Египтяне тоже рассказывали Геродоту о том, как 
ловкий воришка, чтобы скрыть личность своего 
подельника, попавшегося в капкан в ходе грабе-
жа сокровищницы фараона, отрезал ему голову; 
как царские слуги, чтобы поймать его, выставили 
обезглавленное тело на всеобщее обозрение; как 
хитроумный вор переиграл их, разлив на дороге 
вино и опоив фараонову стражу; как власти без-
результатно пытались схватить татя при посред-
ничестве его любовницы; как он сам признался 
в содеянном перед царем, и как фараон простил 
его, восхитившись его умом и смекалкой. Прав-
да, три тысячи лет спустя, при пересказе данной 
истории крестьянином Дорофеем Вареником, фа-
раон Рамсес II превратился у него в ставрополь-
ского губернатора…
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Трудно сказать, каким путем этот легендарный 
сюжет перекочевал из Древнего Египта в Ставро-
польскую губернию и лег в основу вышеприведен-
ной сказки. Читали ли здешние крестьяне Геродо-
та, переиначивая изложенные им истории на свой 
лад? Или же египетское сказание проникло в став-
ропольский фольклор через многовековую изуст-
ную передачу? Теперь этого уже никто точно не 
знает. Однако факт остается фактом: в 1886 году 
житель ставропольского села поведал тамошнему 
учителю классический древнеегипетский сюжет, 
прекрасно усвоенный на местной почве, перерабо-
танный и расширенный народной молвой за счет 
множества сказочных добавлений.

Поистине, неисповедимы пути взаимопро-
никновения культур и цивилизаций. Равно как и 
непредсказуемы судьбы литературных сюжетов, 
переживающих порой не только века, но и целые 
тысячелетия, обретая новую жизнь в самых нео-
жиданных местах и фольклорных формах.
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возьму твою боль

«Ладно, все», – думал он, 
вводя себе огромную «передо-
зу». – Устал». Надоели постоян-
ные скандалы, слезы и истери-
ки матери. Все, что можно было 
вынести из дому, «проколол», 
даже вещи с себя распродал, 
одевать нечего. А дозу за пять 
лет в системе нагнал огромную, 
на нее каждый день нужны 
деньги. Где их взять? Работать? 
Когда руки дрожат, и общаться 
нормально разучился, об этом 
не может быть и речи. Чуда ис-
целения после неоднократно-
го лечения в наркологическом 
диспансере, психиатрических 
больницах и различных клини-
ках, в том числе и столичных, 
уже не ждал. «Ну, а как трезвы-
ми глазами смотреть на этот 
серый мир? Все, устал. Больше 
не могу», – теперь он лежал в 
постели, уставясь в потолок. 
Ломка отступила, не принеся 
обычного облегчения, – вдруг 
стало страшно. Страшно уми-
рать. Сколько знакомых ребят 
уже ушли туда, теперь вот и его 
черед пришел. Двадцать пять 
лет всего, и не пожил. Что там, 
за чертой тлена? Боже, как жут-
ко уходить навсегда! Взглядом 
он нашел старую дедушкину 

елена 
анохина

Публи-
цистика
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икону, что с детства стояла на шкафу, встал на ко-
лени и, не сводя заплаканных глаз со строгого лика 
Господа, начал горячо шептать слова единственной 
молитвы, которую знал: «Отче наш». Он читал ее 
двадцать раз, тридцать…. Потом пришло забытье. 

Прошло десять лет с тех пор... 
И теперь, к счастью, позади и опасные «взле-

ты» его криминальной карьеры, и губительные 
падения. Передо мной – крепкий и представи-
тельный тридцатилетний мужчина, руководитель 
Спасо-Преображенского центра по реабилитации 
наркозависимых при Ставропольской епархии, 
примерный отец семейства. Прошедший все круги 
ада, он анализирует причины поступков людей из 
криминальных группировок, как «рядовых», так и 
«авторитетов». «Почему пацаны «гудят» в кабаках? 
Просто у них болит душа,- задумчиво говорит он,- 
теперь я понимаю: грехи болят. Ведь, несмотря на 
все «достижения» жизни, идущей вне закона, мо-
рали и нравственности – вне Бога, – непонятная, 
неосознанная тяжесть эта никогда не проходит. А 
пустота требует наполнения. И как не пытаешься 
«залить» боль водкой, заполнить блудом, наркоти-
ками или иными страстями, невыносимые страда-
ния возвращаются. Потом идет новая попытка за-
полнить душевный вакуум, но все возвращается к 
нулевой отметке: к невыносимой боли». 

Вот так и у него однажды наступил предел: он 
предпринял попытку самоубийства. Ведь деньги 
брать было уже неоткуда, а страдать он не хотел. 
Дальше так продолжаться не могло. 

Когда внутривенно была введена доза нарко-
тика, в пять раз превышающая допустимую, ко-
жей почувствовал он близкое и тленное дыхание 
смерти – и физической, и духовной. Как человек, 
воспитанный без веры, но в православной культу-
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ре, на уровне подсознания он не мог не понимать, 
что уходит не в блаженное Горнеее Отечество, что 
ждет христианина после естественной смерти. Что 
самовольно лишивший себя жизни уходит в ту же 
пустоту и боль, от которой бежит, и муки его после 
смерти только умножатся. Было ли Николаю виде-
ние, или ощущение ужаса совершаемого, и уже не-
поправимого грехопадения, Господь вложил в его 
сердце, но в последние минуты жизни возопил пад-
ший к Нему: «Бог! Если Ты есть, помоги мне!» Будто 
выплыла из глубины сознания спасительная исти-
на: верь Господу, бойся Его гнева, и – проси милости 
к заблудшему чаду своему. Ибо просящему дает Го-
сподь свою защиту и правду. 

И открылись глаза его. Рассказывает Николай, 
что произошедший в душе перелом невозможно 
было разглядеть извне. Проснулся он на следующий 
день в полном здравии (после такой передозировки!) 
и без ломки, но после обеда опять укололся. Ночи на-
пролет, как и прежде, проводил в притонах – играл 
в карты, пил, кололся. Но странно: смотрел на все 
происходящее будто со стороны. И удивлялся про 
себя, глядя на друзей: «Вы тут сидите, играете, и не 
знаете, совсем не понимаете, что я – уже не свой. Я 
уйду от вас!»,- думал Николай. Великая Сила тяну-
ла его прочь из этого бедлама, давала отвращение 
к прежнему существованию. Теперь он точно знал, 
что есть Свет в этой кромешной тьме. 

От жалости к страдавшей матери и таявшему 
на глазах отцу (он и умер-то от горя), сердце теперь 
так разрывалось, что нечем было дышать. Но трез-
во понимал, что прежние, уже испытанные, методы 
лечения ничего не дадут. Не заполнят капельницы 
и гипноз, двадцать пятый кадр и иные манипуля-
ции ту пустоту и боль, от которой пытается уйти 
каждый наркоман, укутываясь, как в спасительные 
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пелены, в туманный угар «радостных» душев-
ных галлюцинаций. Николай, единожды испытав 
бескрайнюю Божью благодать, понял: только Го-
сподь может вытеснить наркотические суррога-
ты. А значит, и идти нужно – к Нему. 

Так незаметно началось духовное перерожде-
ние. 

Всегда и все случается вовремя. И потому одна 
нечаянная встреча повернула жизнь мятущегося 
на сто восемьдесят градусов. 

Денег на спасение наркоманов не давал ни-
кто. Только протестантская церковь протянула 
руку помощи, конечно, не без выгоды для себя. 
Начинали дело в Краснодаре, постепенно откры-
вая центры и в других городах России. Это были 
годы борьбы не только с внешними обстоятель-
ствами, мешающими движению, но и противле-
ния самому себе. 

Движение «Исход» набирало силу. Нико-
лай уехал в город Михайловск Ставропольского 
края, где от протестантской организации «Ис-
ход» начал организовывать «Фонд помощи нар-
команам», но чувствовал: под нынешним флагом 
движение зашло в тупик. Дело в том, что духовно-
нравственной основой единения и формирова-
ния нашего народа, его характера, испокон веков 
было Православие. Протестантство же, будучи 
отдалившейся ветвью христианства, из-за некой 
чужеродной ограниченности не удовлетворяло 
его духовным исканиям как русского человека, 
стремящегося в совершенствовании все выше и 
выше. Само служение, теологические особенно-
сти протестантского учения, как и неоправданно 
быстрое продвижение проповедующего по слу-
жебной лестнице, жесткий надзор за личной жиз-
нью прихожан вызывали ощущение несвободы. 
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А когда, прикормив деньгами стихийно воз-
никшее в России жизнеспасительное движение, 
иностранцы стали хитро прельщать уже готовые, 
опытные кадры красочной зарубежной жизнью, 
Николаю все стало ясно. «Западные прагматики 
обедняют нашу страну, обещанием легкой жизни 
переманивая умы. Как только у нас появляются 
способные люди в любой области: науке, культу-
ре, или иной другой отрасли, их тут же за гроши 
(по западным меркам) «покупают» и держат в зо-
лотой клетке. Повязанные кабальными догово-
рами, наши специалисты работают там за деньги, 
смешные для западного профессионала того же 
уровня. В семьях иммигрантов рушатся русские 
традиции, в чужеродной среде отмирают духов-
ные корни, заменяемые некой космополитиче-
ской субкультурой. И внуков «перебежчиков» 
уже никто, в том числе и они сами, русскими не 
считает. Он не хотел такой участи для своих по-
томков, и не было желания быть марионеткой 
в чьих-то руках. Конечно, в Испании, например, 
реабилитационные центры для наркозависи-
мых вроде бы выполняют те же функции, что и 
у нас. У сотрудников там есть дома, машины. Им 
не нужно думать, чем за газ заплатить, как коро-
ве сена заготовить, где трактор достать и – что 
принести в свою семью. Но в нашей истории уже 
была массовая миграция на Запад, и что стало с 
ними, спасшими свои жизни? А тех, кто остался, 
называют патриотами: в трудную минуту они не 
бросили Россию, разделив выпавшие на ее долю 
страдания». 

Так, после пяти лет пребывания в «Исходе», 
очутился Николай с семьей (родился сын) в Став-
рополе без средств к существованию. С огромной 
болью в сердце, отверженный старыми друзья-
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ми (протестанты поставили запрет на общение с 
ними), пришел он к отцу Игорю Подоситникову 
после увиденной телевизионной передачи «Став-
ропольский Благовест», чтобы спорить, ссорить-
ся и доказывать свою правоту: ведь священник 
назвал протестантов из «Исхода» еретиками, за-
сланными Западом. Шел Николай на бой и был 
смущен приемом, оказанным протоиереем. Тот 
усадил его за стол, налил чаю и спокойно выслу-
шал, как старого друга. Объяснил точку зрения 
Православной Церкви на протестантское служе-
ние и предложил продолжить дело спасения от 
наркотической смерти заблудших людей, только 
уже в лоне родной, Православной церкви. И Нико-
лай задумался. 

Занимая пост пресвитера протестантской 
церкви, там он имел власть: сто пятьдесят чело-
век было в подчинении. Но, после тяжких разду-
мий, не слушая посыпавшихся предложений из 
других протестантских общин, приехал работать 
к отцу Игорю пономарем, – подавать пастырю ка-
дило, брал благословение на всякое дело. «Воз-
вращаясь в Православие, я понимал, что нужно 
начинать со смирения – основы отеческой веры,- 
объясняет свой поступок Николай.- Ведь для про-
тестантов главное – гордыня. Они говорят: «Мы 
святые! Мы возьмем страну для Бога! Мы все мо-
жем!». А у православных главное – покаяние и тя-
желый молитвенный труд. Мы просим: «Господи, 
будь милостив ко мне, грешному!», и потому, с бо-
жьей милостью, взлетаем к небесным высотам»,- 
взволнованно говорит новообращенный. 

Отец Игорь Подоситников, ставший Николаю 
духовным наставником, вел его за собой, простой 
жизнью и истовым служением, образованностью, 
начитанностью, мудростью и добротой завоевы-
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вая у молодого человека все больший авторитет. 
Вникал пономарь в особенности православного 
богослужения, полюбил старославянские чтения 
и любовно штудировал предания старцев. Про-
свещение потребовало большой усидчивости и 
тяжелейшей работы над собой. «Если человек не 
будет трудиться, изучая после ереси основы Пра-
вославия, то в очищенную душу могут прийти 
семь злейших. И тогда ты рискуешь, уйдя из одно-
го ада, прийти в еще больший»,- убеждает он. 

И однажды отец Игорь и Николай реши-
лись обратиться за отеческим наставлением и 
поддержкой к Митрополиту Феофану. Владыка 
благословил подвижников на создание Спасо-
Преображенской обители – центра реабилитации 
для наркоманов. 

«Начинать с нуля, даже имея опыт работы, 
было страшновато, – вспоминает наш герой.- Но 
Преосвященный понимал, что создание реаби-
литационного центра нужно и важно для Церкви 
именно сейчас. В поисках места для размещения 
реабцентра мы с отцом Игорем уже через не-
сколько месяцев остановили свой выбор на раз-
рушенном комплексе строений за селом Темно-
лесское». 

Огромное круглое плато, на котором располо-
жены дома и хозпостройки, приподнято над окру-
гой на сотни метров и пологими террасами вели-
чаво спускается в глубокие и обширные долины. 
Кустарники и деревья, осенью сбрасывающие 
свою листву и возрождающиеся по весне, лож-
бины в утренней дымке, пруды между холмами, 
а над ними – высокий купол неба. Вокруг – горы 
Ставропольской возвышенности, одна из кото-
рых, – Стрижамент, – является и самой высокой 
ее точкой, и заповедником всероссийского значе-
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ния. И если природотерапия что-то значит в ис-
целении, то здесь она налицо: красота такая, что 
дух захватывает! 

К тому времени все пригодное для жизни в 
округе было уже куплено или стоило огромных 
денег, но приобретенный на скромные деньги 
епархии участок земли бесценен: кроме строе-
ний, он содержит 220 гектаров заброшенных са-
дов и 135 гектаров пашни. В корпусах не было ни 
окон, ни дверей, с их восстановления и началось 
движение вперед. О том, какими трудными были 
первые шаги, знают немногие. Не было ни света, 
ни воды, ни дров – не говоря уже о газе. 

«В тот период мы мало читали, но много тру-
дились, – продолжает воспоминания Николай.- 
Низкий поклон Владыке и благодарность от нас 
отцу Игорю за помощь и поддержку – как в старой 
русской сказке, мы варили кашу из топора. Езди-
ли и по предприятиям, и по различным органи-
зациям с просьбами пожертвований для обители. 
Жена с сыном жили в Ставрополе, а я дома почти 
не бывал. Трудно пережили первую зиму с гор-
сткой людей, для которых Бог, Родина и жизнь 
слились воедино. Из пятидесяти прошедших че-
рез реабилитацию выдержали и остались меньше 
десяти, вот они-то и возглавили филиалы в Геор-
гиевске, Невинномысске, Михайловске и Армави-
ре. И ребята, ушедшие той холодной зимой, воз-
вращаются – ведь у нас теперь щадящие условия 
для жизни». 

Говорил Николай и о трудностях воцерковле-
ния, и о бесполезности попыток исцеления нар-
команов в монастырях. Даже обычный, здоровый 
человек, по его словам, должен иметь не только 
духовную подготовку, но и определенный склад 
характера, склонность к суровому подвижниче-
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ству. «А наркоман, больной человек, – из мира, в 
грехе, сразу приходит в монастырь, находясь не 
просто в нуле – в глубоком минусе. Чтобы вер-
нуться хотя бы к нормальному человеческому су-
ществованию, он должен будто заново родиться: 
научиться причесываться, умываться, чистить 
зубы, убирать за собой и т.д. И только когда лич-
ностное развитие удастся вывести, как мини-
мум, на уровень двенадцатилетнего подростка, 
возможно православное просвещение, – продол-
жает он. – Человека нужно научить церковным 
обрядам, приучить ежедневно читать «Жития 
Святых», Писание – то есть ввести в церковную 
жизнь (что, по идее, должны были делать наши 
предки при нормальном ходе истории). И только 
тогда человек готов, при желании, жить в мона-
стыре». 

Непосредственной задачей реабилитационно-
го центра, по мнению Николая, является не нота-
ции и убеждение в пагубности наркомании, а соз-
дание условий для самоутверждения человека. 
«Каждый приходящий к нам должен состояться 
как личность – раскрыть Богом данные способно-
сти и понять свои собственные интересы,– про-
должает Николай. – А что касается количества 
обитающих в обители и срока их пребывания 
на реабилитации, то вспомним учеников Хри-
ста, Апостолов. Неграмотные, безбожники, они 
пошли за Господом и, пробыв с Ним чуть больше 
трех лет, стали проповедовать истину на многих, 
дотоле неизвестных им языках. А затем написа-
ли Евангелие – Книгу, по мудрости и образности 
превосходящую все написанное в старой и новой 
истории человечества. Поэтому стараемся, чтобы 
в каждом филиале Спасо-Преображенского реа-
билитационного центра было не более двенадца-
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ти человек, составляющих единую семью. И срок 
пребывания устанавливаем в тех же пределах – 
три года. Ведь ничего случайного у Господа нет,- 
убеждает он.- Но не будет же реабилитант сидеть 
все эти годы на одном месте. Полгода прошло – 
едет старшим в другой филиал. Одновременно, 
при желании, учится и получает профессию, – на-
пример, водителя. В дальнейшем определяем его, 
по благословению Владыки Феофана, в любой 
храм епархии тем же водителем, или поваром, 
сторожем: лишь бы при храме, лишь бы при служ-
бах. Ведь если ты – с Господом, Он возьмет твою 
боль». 
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линия Суслова

Одним из белых пятен в 
истории края является строи-
тельство с ноября 1941-го по 
май 1942 года между селом 
Бешпагир и хутором Базовая 
Балка линии оборонительных 
укреплений – дотов, противо-
танкового рва, траншей. Эти 
укрепления в народе прозвали 
оборонительной линией Сусло-
ва по имени первого секретаря 
крайкома партии. Но до сих о 
том беспримерном трудовом 
подвиге наших земляков, как 
правило, юных ребят допризыв-
ного возраста, девушек, женщин  
нам мало что известно.  

Мы попытались лишь при-
поднять завесу над той само-
отверженной стройкой, в ко-
торую только в нашем крае 
были вовлечены более сотни 
человек. В основу публикации 
легли архивные документы, 
сохранившиеся воспоминания 
трудармейцев, детей войны 
села Бешпагир.

последний в селе  
свидетель

Места, связанные с той все-
народной стройкой в селе Беш-
пагир, показать нам пообещала 

алеКСей 
КруГов

олеГ
Парфенов

Краеведение
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директор местного краеведческого музея Елена 
Чернова, человек обаятельный, радушный, в дело 
свое влюбленный без остатка. Наше знакомство с 
ней, естественно, обернулось музейной экскурсией. 
Извинившись, что по образованию она не историк, 
Елена Викторовна тем не менее водила нас по не-
большим музейным комнаткам часа три.

Мы не были с ней знакомы до этого, да и уви-
димся ли еще?.. Но первое впечатление от знаком-
ства было таким: не программами по импортозаме-
щению живо село наше, а людьми, которые живут 
в нем. И не надо быть историком, чтобы так ис-
кренне, так трепетно любить свою малую родину, 
с такой ответственностью подходить к своему делу, 
по крохам собирая историю заброшенного в степях 
села.

Елена Чернова  узнала о судьбах почти всех сель-
ских фронтовиков без вести пропавших и погибших 
на фронтах той войны, как правило, рядовых сол-
дат. Ведет переписку с европейскими историками-
исследователями в Чехии, Польше, Болгарии, кому 
дороги подвиги наших воинов, к могилам которых 
они приносят цветы.

Представьте: попадаешь ты в неизвестное тебе 
место, слушаешь рассказы о людях, которых ты 
никогда не знал, но живших здесь, фронтовиках и 
военнопленных, вернувшихся с орденами или со-
жженных в печах концлагерей, всматриваешься в 
их лица на стареньких фотоснимках и вдруг ощу-
щаешь, что их судьбы – это и твоя судьба, это твое 
прошлое, твоя история, твоя страна. И щемит серд-
це… Ну что еще добавить? 

Если кто из вас, уважаемый читатель, окажет-
ся в Бешпагире, зайдите в местный музей в не-
большом деревянном домике бывшего волостного 
правления. Местные охотно покажут дорогу вам. 
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Это одно из тех мест, где понимают разницу между 
рассчитанным на массы лубочным овеществлени-
ем войны и великой трагедией народа.

Строителей Сусловской оборонительной линии 
в селе давно уже не осталось. Елена Викторовна 
знакомит нас с Николаем Кузьмичем Клишиным, 
местным старожилом, в 1941 году восьмилетним 
мальчишкой, о том времени оставившем самые жи-
вые воспоминания. Как, например, срезал кожаные 
ремни, на которых немцы к мотоциклам крепили 
канистры с бензином, за что и был выпорот ими 
посреди двора. Как после спешного ухода немцев с 
товарищем пальнул из брошенной гаубицы – благо, 
никто не пострадал, но соседний дом чуть не раз-
валился.

Помнит и то, как до оккупации в их хатке с ноя-
бря 1941-го по апрель 1942-го жили шестеро город-
ских, присланных на строительство оборонитель-
ной линии. Вместе с домашними на три крохотных 
комнатки приходилось десять человек, так что спа-
ли вповалку, подстелив на полу соломы. 

Молодые ребята, студенты, не знавшие кре-
стьянского труда, уже после первого дня ладони 
в волдырях, а некоторые стерли руки «до самого 
мяса». Никакой техники на стройке Николай Кузь-
мич не помнит, да и не было ее, копали вручную. Зи-
мой в степи продувало до костей, не то, чтобы рабо-
тать – порой устоять на ногах невозможно было. Но 
вся эта трудовая армия, состоявшая в основном из 
старшеклассников, студенток институтов, упорно 
прокладывала противотанковые рвы – четыре ме-
тра в ширину, три в глубину.

Сохранилось, правда, еще одно свидетельство 
той стройки – давнишнее письмо работников беш-
пагирского колхоза имени В.И. Книги в редакцию 
краевой газеты: «Грянула война. Всех мужчин за-
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брали в армию, остались в селе старики и женщи-
ны с малолетками. Родителей наших заставляли 
копать траншеи, чтобы не прошли танки. Холод, а 
они работали у Соленого озера и у хутора Базово-
го….»

Больше о той стройке в селе ничего не известно.

500 и более процентов

На Бешпагирских холмах, по словам Кузьмича, 
точно можно отыскать следы восьми-десяти долго-
временных огневых точек, или ДОТов. Наверное, 
еще есть, но кто его знает, где они...

Мы едем в сторону Соленого озера, что за селом 
километрах в трех-четырех. По правую сторону от 
дороги среди гладкого распаханного поля Елена 
Викторовна показывает на холм – лет двести на-
зад здесь находился Бешпагирский редут Азово-
Моздокской оборонительной линии. Неподалеку 
видны небольшие поросшие лесом и кустарником 
островки – один, второй, чуть поодаль – третий. 
Там, среди зарослей боярышника и дички, огром-
ными каменными глыбами из земли торчат остат-
ки тех самых огневых точек.

Почему они не сохранились до наших дней, ведь 
строили на века – из местного камня и металличе-
ской арматуры? Разрушить эти толстостенные укре-
пления даже современной техникой дело непростое. 
Немцы перед отходом – Кузьмич подтвердил – их не 
взрывали, да и не до этого было им, если по всему 
селу побросали такни, грузовики, легковушки. Про-
тивотанковых рвов здесь не видно – еще в советские 
времена их распахали под колхозные поля.

Елена Викторовна показывает на высокий при-
горок, левее озера. Между кошарами и посадками 
крымской сосны, в паре километров от нас, отчет-
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ливо видны два ДОТа. Мы направляемся к ним. У 
подножия холма переходим противотанковый ров. 
Несмотря на оползни в этом месте, ров сохранился 
очень хорошо. Выше, метрах в ста, находятся огне-
вые точки. До самого сосняка от них с равными ин-
тервалами  уходят сети соединительных траншей. 
Вся округа как на ладошке. Если подняться еще 
выше, к самому лесу, оттуда ясно виден Ставрополь. 
Вот оно место тех трудовых подвигов – для жизни, 
для Победы.

Если по прямой, от Бешпагира до Базовой Бал-
ки будет километров семь-восемь, то сколько всего 
было построено на этом участке таких укреплений? 
Сколько их вообще надо было возвести, чтобы оста-
новить немцев или хотя бы задержать? На сколько 
километров протянулся огромный противотанко-
вый ров – на десять, двадцать?.. Вообще же масшта-
бы проделанной работы впечатляют.  Странно, что 
никто не пытался установить здесь хотя бы скром-
ный памятный знак.

К Ставрополю немцы подошли со стороны Ро-
стова, заняв город 3 августа, а в Бешпагире были 
только спустя пять дней. Кому вообще на этом на-
правлении советское военное командование хотело 
дать отпор? Единственно возможная версия – Совет-
ский Союз всерьез опасался вступления в войну на 
стороне немцев Турции. И если под Ростовом подоб-
ные оборонительные сооружения строились на са-
мых подступах к городу, чтобы не сдать его немцам, 
то на Ставрополье линия Суслова, по всему, имела 
совсем иное предназначение.

Работы по созданию оборонительной линии, 
писали местные газеты, велись ударными темпами 
и «с большим патриотическим подъемом». В при-
казе за №47 по Бешпагирской стройке от 22 ноя-
бря 1941 года было сказано: «Ни холод и стужа, ни 
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дождь и снег – ничто не останавливает советских 
патриотов выполнять и перевыполнять задания 
на 200-500 и более процентов!»

Между тем эта линия, отнявшая здоровье у ты-
сяч молодых людей, но так и незавершенная, была 
пройдена немцами без единого выстрела.

   
куратор товарищ Берия

Летом и осенью Ворошиловск, ныне Ставро-
поль, жил новой жизнью, вслушиваясь не только 
в сводки Совинформбюро о событиях на фронтах, 
но и к тому, что происходило в самом городе. Насто-
раживало буквально все, особенно растущее число 
госпиталей, скоро занявших большинство зданий 
школ, институтов, клубов. Стремительно росло 
число беженцев, как правило, евреев.

В городском парке и в других местах появились 
бомбоубежища. Железобетонное газобомбоубежи-
ще, сложенное из бутового камня на специальном 
растворе, построили в начале бульвара, на углу се-
годняшних проспектов К. Маркса и Октябрьской 
революции. Перекрытия и стены снаружи были 
покрыты слоем жирной газопоглощающей глины. 
Это было сооружение с герметически закрывающи-
мися дверями, рабочими и спальными комнатами, 
столовой и могло выдержать прямое попадание 
500-килограммовой авиабомбы.

Молодежь записывалась в различные круж-
ки – связистов, автомобилистов, парашютистов. 
Проходили занятия по стрелковой подготовке и 
химзащите.13 октября 1941 года Государственный 
комитет обороны принял постановление о созда-
нии Главного управления оборонительного строи-
тельства с целью форсированного возведения обо-
ронительных линий по типу полевых укреплений. 
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Специальным группам строителей поручалось воз-
ведение оборонительной линии в районе предго-
рий Северного Кавказа от Темрюка по южному бе-
регу реки Кубань через Баталпашинские предгорья 
и далее по южному берегу Терека до Каспия. Пред-
стояло возвести следующие укрепрайоны – Крас-
нодарский, Тихорецкий, Ставропольский, Грознен-
ский… Рубежи необходимы были для того, чтобы 
задержать немецкие войска и выиграть время для 
формирования воинских частей на периферии стра-
ны. Общее руководство оборонительным строи-
тельством поручалось Наркому Берии.  

Уже 21 октября в Ворошиловске прошло за-
седание бюро Орджоникидзевского крайкома, на 
котором было принято решение о строительстве 
укрепрайона на Бешпагирских высотах, а также 
о мобилизации 115,5 тысяч человек трудоспособ-
ного населения из числа колхозников, студентов 
вузов и техникумов, старшеклассников, служащих 
учреждений и домохозяек. Но и эти цифры, дума-
ется, занижены, ведь строго учета никто не вел.

Судя по документам, одновременно с мобилиза-
цией «трудовых единиц» из колхозов и учреждений 
на стройку направлялось 7550 подвод с лошадями, 
126 автомашин и 176 тракторов.

Каждый за 40 дней работы должен был «вы-
полнить 100 кубометров земляных работ». Если 
«трудовая единица» не выполнит объем работ 
в установленный срок, говорилось в решении 
бюро, то должна выполнить его в дополнитель-
ное время.

За работы по возведению линии Суслова не-
посредственно отвечали работники крайкома 
партии Шадрин, Баранов, Золотухин, Щелкунов и 
Громов.
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киркой и лопатой

Мобилизация населения «на окопы» проходи-
ла в большой спешке, людям зачастую не объяс-
няли даже, что ждет их. Многие не брали с собой 
ни сменного белья, ни теплой одежды, ни подхо-
дящей обуви. Сажали в машину и – вперед! Десят-
ки тысяч людей разного возраста (мужчины от 15 
до 55 лет, женщины – от 16 до 50) и профессий 
отправились на строительство оборонительных 
укреплений.

Понятно, что такую огромную трудовую армию 
требовались снабдить кирками, топорами, сталь-
ными клиньями, но, как оказалось, инструмента 
катастрофически не хватало, не говоря уже о трак-
торах и машинах. Строители ходили по дворам кол-
хозников и выпрашивали лопату и лом.  

Осенью начались затяжные дожди, в степи стоя-
ла непролазная грязь, затем резко ударили морозы, 
доходившие до 20 градусов. Ледяной ветер валил с 
ног. Земля промерзала до метра, работа превраща-
лась в сущий ад.

В декабре 1941 года «Орджоникидзевская прав-
да» писала:

«Сильный холодный ветер сковывал движе-
ния, снег слепил глаза. Земля с трудом поддавалась 
даже под многократными ударами лома и кирки. 
Одно и то же место приходилось долбить долго, 
пока не отлетала глыба смерзшегося грунта… В 
двенадцать ночи отделение выбросило из котлова-
на последнюю лопату грунта… Никто из них рань-
ше не был ни землекопом, ни каменщиком… Пурга 
была такая сильная, что кое-где вынуждены были 
прекратить стройку, работали почти 18 часов без 
отдыха… Поздно ночью сооружение было почти за-
кончено».
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Большинство строителей оборонительных 
укреплений на Ставрополье были девушками. 
Студентка Ставропольского педагогического ин-
ститута Ольга Грачева, выполнявшая по150-200% 
нормы, была награждена медалью «За трудовую 
доблесть». Другим передовикам торжественно вру-
чали грамоты.

К сожалению, в крае нет полных и точных све-
дений о строительстве оборонительных сооруже-
ний на Северном Кавказе. 

Вот лишь некоторые цифры . Так, до 29 января 
1942 года в крае было выполнено 8767 тысяч кубо-
метров земляных работ. На танкоопасных направ-
лениях под руководством военных инженеров и са-
перов населением было построено 533 километра 
противотанковых рвов, эскарпов и других преград, 
2437 пулеметных и пушечных дотов и дзотов, а так-
же открытых огневых площадок.

В мемуарах бывший командующий Закавказ-
ским фронтом генерал армии И.В. Тюленев в целом 
по югу страны приводит такие данные: построено 
около 100 тысяч оборонительных сооружений, из 
них свыше 70 тысяч огневых точек; противотанко-
вых рвов вырыто 660 км, противопехотных препят-
ствий – 316 километров, ходов сообщения и тран-
шей – 1639 километров.

Всего на строительстве оборонительных рубе-
жей на Северном Кавказе было задействовано не 
менее 300 тысяч человек. В районе Туапсе, а также 
на высокогорных перевалах, приходилось взрывать 
скалы, валить лес. Кроме гражданского населения 
были задействованы военные строители 9-й и 10-й 
саперных армий и заключенные.

Между тем труд сотен тысяч людей оказался 
практически напрасным. Уже после войны это при-
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знал бывший начальник штаба инженерных войск 
Северо-Кавказского фронта Б.В. Баданин:

«Никакой пользы не принесли и те оборонитель-
ные рубежи и заграждения, которые строились без 
учета реальной обстановки и боевых возможностей 
войск. Немало было противотанковых рвов и других 
земляных заграждений, заблаговременно отрытых 
на Кубани и в Ставрополье по рубежам рек и на го-
родских оборонительных обводах, которые легко 
были преодолены противником…»

Еще более категорично высказался бывший на-
чальник оперативного отдела Генштаба, генерал 
армии С.М. Штеменко: «Никаких серьезных, подго-
товленных к бою оборонительных рубежей южнее 
Ростова у нас не было».

Вот она, наверное, и есть та главная причина, 
по которой о народной стройке скоро забыли и се-
годня не вспоминают, не знают. Да и зачем лишний 
раз напоминать о растерянности и бездарности 
верховного советского руководства, командармов,  
бросивших сотни тысяч граждан на бессмыслен-
ную стройку. Так-то оно так.

Но разве можно забыть о трудовом подвиге на-
ших родителей, защищавших родину на своем по-
сту? Память наша о том событии и есть высшая на-
града для них.   

Воспоминания жителей Ставрополя, моби-
лизованных в 1941 году на строительство оборо-
нительных сооружений у Бешпагирских высот

Лариса Ивановна ЧуРИкоВА, накануне вой-
ны студентка Ставропольского мединститута:

– Нас, студентов, отправили рыть окопы у села 
Бешпагира и хутора Базовая балка. Ночевали в сви-
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нарнике вместе со свиньями. Замерзали до окоче-
нения, мне потом пальцы на ногах чуть не отреза-
ли. С утра до ночи долбили кирками промерзшую 
землю, затем выгребали ее на тачки лопатами. И 
так изо дня в день при скуднейшем питании, пока 
не распустили по домам. Как пережили это, до сих 
пор не знаю…

екатерина Александровна РАСтоРГуеВА, в 
прошлом студентка Ставропольского пединсти-
тута:

– Зима была ранняя и суровая с постоянными 
метелями, большими заносами и ледяным ветром. 
Нас расселили по хатам колхозников. Кормили 
только по вечерам, когда приезжала полевая кухня, 
в основном – кашей. Спали прямо на полу, на соло-
ме, поверх которой стелили дерюжки. В чем работа-
ли, в том и засыпали.

Поднимались в пять утра. До места работы шли 
пешком более часа и работали до семи вечера. Ло-
мами и кирками вгрызались в землю. Почти у всех 
на руках образовались кровавые мозоли, были от-
морожены руки, пальцы ног, лица. Начались болез-
ни, а лекарств никаких…

Анатолий Григорьевич Шутко, в 1941-м 
школьник:

– Осенью нас, старшеклассников, отправили на 
рытье противотанковых рвов в районе Бешпаги-
ра. Завидовали тем, кто попадал на постой в дом к 
кому-нибудь из колхозников. Спали на полу, впо-
валку, кроватей не было. Жили по военному рас-
порядку, вставали в шесть утра, а то и раньше, за-
втракали и в степь.

Осенью было не так холодно, трудились с пол-
ной отдачей, молодые ребята, крепкие, силы были. 
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Понимали: для фронта работаем, для Победы!.. А 
когда пошли дожди, утопали по уши в грязи, ноги 
вязли так, что нельзя было с места сдвинуться, ло-
паты залипали. Мы проклинали Гитлера, непогоду 
и… продолжали копать. Одежда за ночь не просы-
хала – топили в хатах скудно, экономно ,да и то под 
утро. Работали в насквозь мокрых фуфайках и паль-
тишках,  ими же укрывались ночью.

Но тяжелее всего пришлось зимой, лютой и 
вьюжной. Не у всех были теплые вещи. Ночью пурга 
почти полностью заметала ров, и сначала приходи-
лось очищать его от снега, а потом уже вгрызаться 
в промерзшую землю. Пытались разводить костры 
из курая и соломы, да что толку. Долбили ломами 
что было сил. Особенно доставалось девушкам, 
многие и лопату-то никогда в руках не держали, ла-
дошки стирали в кровь.

Голод, помню, мучил постоянно. Селяне под-
кармливали нас картошкой, чечевичной кашей, но 
огромную армию не прокормишь. Купить продук-
ты тоже было невозможно – колхознику деньги не 
нужны. Правда, местные жители охотно выменива-
ли у нас, городских, на продукты вещи, но что мог-
ли мы предложить им, когда сами ходили в обно-
сках?..
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благодарненские
 хроники

Город Благодарный, воз-
никнув в 1782 году, быстро раз-
вивался и становился крупным 
экономическим и культурным 
центром региона. В 1880 году, 
тогда еще село Благодарное, ста-
ло  центром Новогригорьевского 
уезда, а после его разукрупнения в 
1900 году, центром Благодарнен-
ского уезда, самого большого, как 
по территории, так и по числен-
ности населения в Ставрополь-
ской губернии. 

культурная жизнь   
в селе Благодарном 

на рубеже xix–xx веков

В конце XIX века основным 
местом культурной жизни уезд-
ного села Благодарного было 
общественное собрание, где 
проводились танцевальные ве-
чера, любители сценического 
искусства ставили спектакли. 
Спектакли показывались бес-
платно для бедной части насе-
ления, а также были платные – 
для сбора благотворительной 
помощи голодающим, или, как в 
1897-98 годах, для сбора средств  
педагогическому музею Став-
ропольской дирекции. Кроме 

владимир 
забелин

Краеведение
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общественного собрания спектакли показывали и в 
отдельных училищах.

Устраиваемые любителями (так назывались 
артисты самодеятельного театра, еще их называли 
«любители сценического искусства») пользовались 
большой популярностью  и уважением среди насе-
ления. Репетиции  проходили при участии зрителей. 
На генеральные репетиции всегда приглашались 
«местные крестьяне и беднейшие обыватели села 
Благодарного» для бесплатного просмотра постано-
вок. 

Вторым культурным центром  было  2-х класс-
ное министерское училище (заведующий Н. Рябых), 
в котором «для отвлечения от пьянства народа и 
чтобы доставить ему разумное развлечение в празд-
ничные и другие свободные дни» велись учителями 
чтения с показом туманных картинок. По окончании 
их, «дабы развить охоту к чтению», крестьянам раз-
давали книги из имеющейся при училище народной 
библиотеки. Здесь же за счет благотворительных 
средств проводились различные мероприятия и 
устраивались, например, для детей елки на Новый 
год. Активными деятелями такой благотворитель-
ности были полковник Козлов, почетные блюстите-
ли П. И. Шевченко и В. И. Меланьев.

Традиционными были мероприятия, проводи-
мые по случаю дня рождения и памяти знаменитых 
поэтов и писателей. Утром 26 мая 1899 года в здании 
2-х классного училища, в присутствии учеников всех 
школ, членов уездной администрации и любопыт-
ствующих была отслужена панихида по А. С. Пушки-
ну. По ее окончании один из учеников 2-х классного 
училища рассказал биографию великого поэта. Для 
более полного ознакомления с творчеством Пушки-
на всем присутствующим раздали по одному экзем-
пляру его сочинений юбилейного издания.
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На другой день, вечером, 27 мая, состоялось 
чтение из сочинений поэта с показом сюжетов све-
товыми картинками. На чтении было много людей, 
поэтому решили перенести чтение во двор училища. 
Кроме световых картинок, чтение сопровождалось 
пением хора учащихся, пением церковного хора и 
игрою специально для этого приглашенного орке-
стра. Вся территория двора и прилегающие улицы 
были переполнены желающими послушать. Торже-
ство закончилось далеко за полночь. Присутствую-
щим предложили скромное угощение, а ученики по-
лучили по кульку разных лакомств. 

В праздничные дни в Благодарное приезжали 
разные артисты.  В марте 1899 года на празднова-
нии «масленицы»  выступал цирк Дейки. В течение 
недели артисты покоряли зрителей выступлением 
наездниц на 9 лошадях, клоуны смешили публику 
и пр. Зрители располагались следующим образом: 
первые два ряда занимала интеллигенция, а осталь-
ные ряды – крестьяне, которых было значительное 
большинство. Как вспоминали впоследствии при-
сутствовавшие, «между двумя категориями зрите-
лей,  – несмотря на разницу социального положе-
ния, – царствовала гармония, единодушие».

В 1901 году современники говорили о культур-
ной жизни в селе Благодарном с восторгом: «Иной 
раз, право, забудаешся… Представляется, что живешь 
не в селе Благодарном, а в каком-то городке, где мож-
но получить массу развлечений. Есть клуб, где очень 
часто устраивались танцевальные вечера…; есть на-
родный дом попечительства о народной трезвости 
с устроенною в зрительном зале театральною сце-
ною, напоминающей собою театр в миниатюре, где 
местные любители сценического искусства почти 
каждый месяц устраивают любительские спектакли 
с благотворительной целью. Не оставляют своим по-
сещением село Благодарное и заправские актеры».
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В наступившем ХХ веке главным культурным 
центром села стал Благодарненский народный дом 
Благодарненского уездного комитета попечитель-
ства о народной трезвости. Точная дата его открытия 
автору неизвестна (примерно декабрь 1899 – январь 
1990 годов). Руководили деятельностью народного 
дома члены комитета. Само здание народного дома 
состояло из главного зала, в котором была построена 
сцена, здесь же работала чайная и читальня, а также 
были еще 3 комнаты. 

Одним из направлений деятельности народного 
дома было проведение чтений. В 1902 году заведу-
ющим народными чтениями с января по март был 
член комитета, податный советник Макаровский, а 
с марта по 31 декабря – член-соревнователь Мануй-
лов. В течение года ими и при участии представите-
лей местного духовенства, училищного персонала и 
чиновничества было устроено 38 чтений, которые 
посетили 8360 слушателей. Желающих было так 
много, что некоторые «оставались за дверями ауди-
тории».

Среди слушателей были местные крестьяне, 
обыватели и интеллигенция, а также приезжие из 
соседних сел. Когда слушателей было слишком мно-
го, интеллигенция уступала место крестьянам, а 
сама уходила в другие комнаты, а если и те были за-
полнены, садилась прямо на сцене. Чтения проводи-
лись в основном в осенне-весенний период, преиму-
щественно по воскресным и праздничным дням. С 
мая по конец сентября месяца во время проведения 
полевых работ делался перерыв.  

Чтения обычно состояли из 2–3 отделений: в 
первом отделении предлагались рассказы из свя-
щенной истории, медицины, географии и истории 
вообще; во втором отделении проводились лите-
ратурные чтения. Большой интерес у крестьян вы-
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зывали очерки и рассказы на исторические темы и 
повести о народном быте. Чтения сопровождались 
демонстрацией соответствующих теневых картин. 

В антракте между чтениями слушателям пред-
лагались пение и музыка. Регулярно на чтениях 
выступал с 1901 года любительский хор певчих из 
местных чиновников и крестьян под управлени-
ем нанимаемого комитетом крестьянина-регента 
Н. Затонского.

Музыкой развлекал созданный из местных лю-
бителей (6 человек) оркестр бальной музыки, пред-
лагавший слушателям пьесы легкой аранжировки. 
Популярностью пользовался приобретенный коми-
тетом механический инструмент «Эолан», исполняв-
ший различные музыкальные пьесы, тем самым до-
ставлявший «не малое наслаждение слушателям». 

По окончании чтений для развлечения слуша-
телей нередко показывались виды городов и мест-
ностей России и Европы, картины с движением и 
юмористического характера и хромотропы (игра 
цветов).

С удовольствием выступал перед слушателями 
не только народного дома, но и перед учащимися 
школ самодеятельный ансамбль балалаечников, 
организованный помощником исправника г. Ор-
ловым. Музыкальные инструменты были куплены 
на средства, заработанные на благотворительном 
спектакле 31 августа 1901 года, проведенном здесь 
же в народном доме. В репертуаре ансамбля были 
русские народные песни, доставлявшие крестья-
нам видимое удовольствие, так как «по окончании 
каждого назначавшегося к исполнению пьес на ба-
лалайках отделения, аудитория оглашалась друж-
ным и несмолкаемым криком, выражавшим вос-
торг слушателей и просьбу их повторить игру на 
балалайках».
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В сентябре 1902 года из запасных нижних чи-
нов был организован оркестр духовой музыки в 
составе 10 человек, который также производил на 
крестьян весьма приятное впечатление игрой и 
привлекал массу посетителей, доставляя им боль-
шое удовольствие. 

Популярностью среди населения продолжали 
пользоваться благотворительные спектакли, кото-
рые ставились любителями сценического искусства 
ежемесячно в народном доме. Репертуар постановок 
был разнообразным:  Островский «Не в свои сани – 
не садись», комедия в 3-х действиях; С. Н. Кириллов 
«Мачеха», драма в 3-х действиях; Н. Н. Никитский «В 
гостях без хозяина», водевиль в 1-м действии; «Бе-
довая бабушка», водевиль в 1-м действии; «Вторая 
молодость», драма в 4-х действиях; и др.

Свои впечатления о проводимых в народном 
доме спектаклях оставил  Илья Дмитриевич Сургу-
чев, приезжавший в Благодарное к родителям своей 
жены – Меланьиной (в девичестве) Ольге Григорьев-
не. В 1902 году он опубликовал в газете «Северный 
Кавказ» следующую заметку: «Волею судеб, чество-
вать Н. В. Гоголя мне пришлось в сел. Благодарном. 
Чувствовалось как-то не по себе. Общее настроение 
походило на то, какое испытывает религиозный че-
ловек, встречая Пасху где-то на чужбине, далеко от 
родных, в непраздничной обстановке. Достал у зна-
комого сочинения Н.В. и начал перечитывать.

– Хоть так праздную.
Вдруг объявляют:
– Спектакль!
В местной чайной, оказывается, есть небольшая 

сцена, где любителями предполагалось в один из 
юбилейных дней поставить «Женитьбу». Вечный 
скептик, когда говорят о хорошей любительской 
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игре, я и на этот раз сначала было остался верен 
себе – и приятно разочаровался.

Гоголевский шедевр был так мило разыгран, так 
осмысленно, что пришлось диву даваться.

– Да это еще что! Не то было бы! Жаловались 
мне: и не так еще можно было бы отнестись к делу – 
да не с кем играть. Тот жену не пускает, того жена не 
пускает – хоть волком вой!

А режиссер здешний, г. М., сам очень недурной 
исполнитель, безусловно понимает дело, ведет его 
очень толково и жаль, конечно, что человеку разой-
тись негде.

А в общем, кроме спасибо ничего нельзя сказать 
благодарненской интеллигенции: хоть лыком, а все-
таки пришиты к общему культурному празднику.

Перед спектаклем был показан при помощи 
волшебного фонаря портрет Николая Василье-
вича, а затем хор любителей пропел в честь его 
кантату, кажется, любительского сочинения: уж 
очень кантата смахивала на херувимскую старин-
ного распева».

Как уже было отмечено выше, Благодарное по-
сещали и гастролирующие театры. Заметным яв-
лением в культурной жизни села 1900 года было 
выступление здесь Малороссийской труппы под 
управлением Каменского, состоявшей из 8 арти-
стов и давшей 10 представлений. На следующий 
1901 год они снова прибыли сюда, но уже в качестве 
Товарищества малороссийских артистов, состояв-
шего из 16 человек. Население охотно посещало 
спектакли. Интерес у зрителей и полный ансамбль 
(зал) собирали драмы Манько «Несчасне Коханне» 
и Тобилевича «Безталанна». По мнению зрителей, 
«многие сцены были проведены так естественно, 
что, право, лучшего желать грешно. Словом, состав 
труппы очень не дурен».
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В народном доме царила атмосфера не только 
трезвости, но и боролись с курением через его запрет. 
По этому поводу один из членов-соревнователей 
даже поместил негодующую статью в прессе: «Посе-
тив 29 марта с. г. народный дом, открытый уездным 
комитетом попечительства о народной трезвости, 
я невольно обратил свое внимание на одно непра-
вильное распоряжение, сделанное г. заведующим 
чайной, о котором не могу умолчать. – В помещении 
чайной и читальни появились объявления о том, 
что «курить воспрещается». (Хотя объявления не 
подписаны, но они написаны рукой заведующего). 
Насколько мне известно – воспрещение курить по-
сетителям – не есть цель, преследуемая попечитель-
ством о народной трезвости. Посетители не долж-
ны быть стеснены запрещением курить, как это 
ясно выражено в указаниях главного управления 
неокладных сб. и казенной продажи питей, после-
довавших по рассмотрении отчетов о деятельности 
попечительства за 1896 и 1897 гг. Довольно стран-
ным кажется, что эти объявления появились через 
1 год и 4 месяца после открытия чайной, раньше же 
этого не было, и что г. заведующий чайной будучи 
членом комитета так плохо знаком с указаниями 
по этому поводу главного управления. Само собою 
разумеется, что лицам, посещающим чайную и чи-
тальню не с исключительною целью напиться чаю, 
а провести часть своего вечернего и праздничного 
досуга – запрещать курить табак – явится довольно 
чувствительным стеснением. Не мешало бы, кому 
следует обратить на это неправильное распоряже-
ние, должное внимание и этим избавить посетите-
лей от неправильно предъявляемых к ним требова-
ний, а г. заведующему чайной – следует следить за 
другими нужными порядками, а не фантазировать 
своими желаниями». 
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В период первой российской революции 1905-
1907 гг.  чайная с читальней народного дома была 
тем местом, где активно обсуждались политиче-
ские события, происходившие в стране, и откры-
то пропагандировались идеи конституционно-
демократической партии. 

По данным первой Всеобщей переписи населе-
ния 1897 года  грамотных в селе Благодарном было 
15,9%. Чтобы как-то стимулировать развитие гра-
мотности, создавались народные библиотеки, на 
которые возлагались, как культурные, так и воспи-
тательные функции. С их открытием у населения 
появлялась надежда на то, что «в значительной сте-
пени сократятся  картежная игра и служение Бахусу, 
царствующие … безраздельно почти во всех селах». 

В начале ХХ века в Благодарном функциониро-
вали три народные библиотеки: при 2-х классном 
министерском училище, при чайной общества трез-
вости и  для интеллигенции. 

В 1898 году по инициативе земского начальника 
И. И. Успенского и при поддержке местного купече-
ства родилась идея об открытии публичной библио-
теки на особых паях. На одном из заседаний под руко-
водством Успенского был выработан Устав, который 
определял порядок пользования книгами и перио-
дическими изданиями. Был установлен денежный 
взнос, подписчики по размеру взноса были разделе-
ны на три категории. В члены правления библиотеки 
избрали несколько человек, также создали ревизи-
онную комиссию. Кроме обязательного взноса пред-
ложено было желающим сдать отдельные пожерт-
вования на первоначальную закупку книг и мебели 
для библиотеки. Пожертвований было собрано до-
статочное количество. Братья В. И. и Г. М. Меланьины, 
И. Я. Слепков и др. дали сотни рублей «на это доброе 
дело». За сравнительно короткий срок было собрано 
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более 1000 рублей, и пожертвования продолжали по-
ступать. Приносили и книги. П. И. Шевченко принес 
из волостного правления несколько тюков книг, на-
ходившихся там «без всякой пользы на хранении». 
Через некоторое время взнос сделали повторно.

Библиотека не имела своего здания и временно 
разместилась в уездном съезде. Отдельные подпис-
чики считали, что это было одной из причин того, 
что библиотека работала не так, как от нее ожидали. 
Приходить сюда некоторые стеснялись. Библиотека 
обслуживала подписчиков не только Благодарного, 
но и из близлежащих сел, находящихся на расстоя-
нии 35–40 верст от уездного центра. Так как книги 
из библиотеки привозились часто с опозданием, то 
приходилось платить штраф за их задержку при чте-
нии. Поэтому подписчики считали, что лучше уве-
личить паевой взнос с двух рублей до трех, но зато 
улучшить работу по доставке. 

В 2-х классном министерском училище народная 
библиотека была открыта (ранее 1898 года) на сред-
ства от частной благотворительности по инициати-
ве  уездного исправника А. М. Мейлаха. 

В народном доме библиотека-читальня была 
при чайной. Для пополнения ее фондов попечи-
тельство выписывало журналы, газеты и закупало 
книги. 

Несколько преувеличенно, но тем не менее 
можно сказать, что уже к началу ХХ века в Бла-
годарном сложилась сеть библиотек, берущих 
свое начало с конца XIX века. Библиотеки, люби-
тельский театр, самодеятельные оркестры и пев-
чий хор способствовали не только культурному 
времяпрепровождению, но и помогали развитию 
общего образования и раскрытию творческих спо-
собностей жителей уездного села Благодарного на 
рубеже XIX–XX веков. 
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