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«Спасибо в карман
не положишь...»

Так сложилась судьба, что вра-
чом отработал я почти сорок лет. 
Начинал в сельской глубинке, в ма-
леньком стоматологическом каби-
нете, в поселке Целина. И поныне пе-
ред моими глазами доктора той рай-
онной больницы. Конечно, они были 
людьми разными, с особыми жиз-
ненными интересами. Но большин-
ство из них были преданны своей бо-
годанной профессии. Пребывание 
вместе с ними, приятельство мно-
гое мне дало и, прежде всего, в про-
фессиональном плане. А вот дружба 
с ровесником моей мамы, Алексан-
дром Петровичем Тумашем, помимо 
этого, благоприятствовала жизнен-
ному становлению и моему, и иных 
коллег. Александр Петрович, уроже-
нец Ростова, выпускник знаменито-
го местного мединститута, был лич-
ностью незаурядной. Высокий, с оса-
нистой фигурой, в тонких очках, он 
обращал внимание и доброжела-
тельным видом и неторопливой по-
ходкой. В юности окончил шахмат-
ную школу и играл на уровне масте-
ра спорта. Был мудрым советчиком, 
обладал редким чувством юмора. 
Блестяще знал литературу: «Золото-
го теленка», «Двенадцать стульев», 
стихи Пушкина, Лермонтова, Есени-
на цитировал дословно. При этом, бу-
дучи заместителем главного врача, 
он контролировал деятельность под-
разделений больницы, обладал энци-
клопедическими знаниями. Фронто-
вой врач, затем помощник начальни-
ка эвакогоспиталя, Тумаш не любил 
рассказывать о войне. Достоинство, 
свободомыслие и скромность никог-
да не покидали его. Однажды пове-

СТРАНИЦА
ГЛАВНОГО
РЕДАКТОРА
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дал он о том , как в годы войны у спецпункта раздатчица, 
выдавая по карточкам хлеб, уронила паек на землю. Ста-
явший рядом узбек (это было в Ташкенте) поднял его, от-
ряхнул, поцеловал и положил на прилавок. Такое святое 
отношение к хлебу как символу человеческого бытия ис-
поведовал и сам Александр Петрович, живший с женой 
в стандартной «двушке», не имевший ни импортных гар-
нитуров, ни дачи, ни машины. Вся жизнь его была подчи-
нена врачеванию, спасению людей, любви к ним… 

 Я недаром вспомнил о Тумаше, выдающемся челове-
ке и враче. Нынешняя российская медицина, напичкан-
ная аппаратурой, обогащенная новейшими методами ис-
следования и материалами, современными эффективны-
ми лекарствами, стала одной из отраслей бизнеса. Да, еще 
существует бесплатный врачебный прием. Есть в больни-
цах и поликлиниках внимательные, отзывчивые доктора. 
Но значительная часть эскулапов стала иной! Они рвут-
ся в частные кабинеты и клиники, где можно с пациентов 
«драть шкуру», думая о материальном достатке. Трудно 
нынче найти высококвалифицированного и, как ни стран-
но это звучит, человечного врача. Пишу это с болью, ибо 
порушены традиции отечественной медицины, которая 
сама ныне больна. Оказывается, нравственность, о кото-
рой давно уже не говорят в мединститутах, – со времен 
Гиппократа была и остается матерью врачевания. Чело-
век с алчной душой может стать миллионером, но никогда 
не станет целителем от Бога!

 Недавно рассказала мне знакомая, как в ответ на ее 
слова благодарности один молодой хирург с иронией бро-
сил: «Спасибо в карман не положишь…» Те же слова и я 
слышал от докторов. Верно, в карман суют взятки. Это ста-
ло у нас обыденным делом. Неужели человеческая жизнь 
столь обесценилась, что подлежит исчислению в рублях 
или долларах? А клятва российского врача? А чувство со-
страдания и милосердия?

 Не пристало гадать. Как там, у Гоголя? «Русь, дай от-
вет! Не дает ответа…».
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Никас Шафранов – гений
современности

Автомобильная площадка перед 
зданием краевого музея изобрази-
тельных искусств была забита почти 
полностью. Такого количества доро-
гих иномарок, собранных здесь, Ан-
дрей не мог припомнить, разве что, 
когда приезжал академик Зураб Це-
ретели. С трудом втиснув свой по-
держанный «Лексус» в узкую щёлку 
между припаркованными машина-
ми- и как раз вовремя: сзади уже на-
пирали два мордатых «немца» - он 
покинул салон, направляясь к ста-
ринному особняку, еще в советские 
годы переданному под музей.

У входа, в ожидании появления 
«самого выдающегося в мире худож-
ника», о чем гласили многочислен-
ные постеры, развешанные по все-
му городу, собралась большая толпа 
людей, в основном, женщин, что не-
сколько озадачило Андрея. На общем 
фоне особо выделялись дамы в воз-
расте «слегка за…», явно относящие 
себя к «исключительным». Ведя меж-
ду собой приличествующую сему воз-
вышенному моменту неторопливую 
беседу - естественно об искусстве, ну 
о чем еще можно говорить «людям 
из высшего общества» у стен такого 
культурного заведения, - они взирали 
на окружающих с высоты обществен-
но-политической и финансовой зна-
чимости своих мужей, не без гордости 
демонстрируя друг перед другом свои 
замысловатые наряды и драгоценно-
сти, ослепительно поблескивавшие 
в лучах яркого солнца. Лениво цедя 
слова, дамы с интересом поглядывали 
по сторонам сквозь полуприкрытые 
опахала накладных ресниц. 

ВАЛЕРИЙ
БРОДОВСКИЙ

ПРОЗА
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Здесь же в толпе, в нарядах, подчеркивавших все досто-
инства молодых тел, стояли их соперницы. С неким презре-
нием рассматривая «рейтузниц» - хозяек зажиточных до-
мов, с чьими мужьями они спали, содержанки втайне зави-
довали семейным, мечтая когда-нибудь и самим оказаться 
законными хозяйками особняков.

Чуть в стороне от всех держались самые обычные лю-
бительницы вернисажей. От дам «успешных во всех смыс-
лах» эти отличались неброскостью своих туалетов и не-
сколько потухшими взорами, которые время от времени 
бросали на дорогие наряды богатых соплеменниц.

«Обласканный» недобрым взглядом женщин, опасав-
шихся за сохранность своих туалетов, Андрей не без труда 
добрался до вестибюля, где поджидал Владимир – его дав-
ний приятель, работавший в музее хранителем фондов.

- Что-то не припомню такого столпотворения! – выдох-
нул Андрей, протягивая для приветствия руку. – Прям, ар-
магеддец какой-то!

- Так имя какое сурьёзное, что ты! – Владимир муль-
тяшно выпучил глаза. – Сам мусью Шафранов изволили 
почтить! Неслыханное везение для нашего уездного город-
ка, доложу тебе!

Уловив в его голосе сарказм, Андрей, оправляя на себе 
пиджак, ухмыльнулся:

- Я смотрю: ты его не жалуешь?!
- Что есть, то есть!- не стал отрицать Владимир, при-

вычно ударяясь в философствование – его любимое заня-
тие. - Шафранов и иже ему подобные – такая глубоко несим-
патичная мне публика! Но, что ты хочешь?! Удивительную 
формацию людей породило наше время, Андрюша, - людей, 
возвеличивающих душевную пустоту! Я воспитан на шко-
ле старых мастеров, и, откровенно говоря, мне по барабану 
все, что делает Никас, потому как к настоящему искусству 
это не имеет никакого отношения…

Владимир был немногим старше Андрея. Когда-то, 
очень давно, он окончил Суриковский институт - один 
из престижнейших ВУЗов страны, но художником так 
по большому счету и не стал, зато много и охотно крити-
ковал других, впрочем, часто по делу. Переспорить его в во-
просах живописи было невозможно.

- Сейчас художник тот, кто может позволить себе ку-
пить краски и холст. Не зарываясь глубоко, слизнул помад-
ку с нужной информации в интернете и ходит с умным ви-
дом. Ты с ним поговори об искусстве, он тебя просветит – 
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мама не горюй! Забросает холст всеми цветами радуги 
и достает потом галерейщиков своими «нетленками»: при-
мите искусство! Мильон стоит, но отдам, не скупясь. Видел, 
небось, такие картинки: голова - не голова, глаз - не глаз, 
в общем, задница, одним словом, и восклицает: «Вот так я 
вижу современное искусство, а ты, народ, хавай его, если 
не хочешь прослыть дураком!»

- Ну, это, пожалуй, больше к абстракционизму подхо-
дит! – решил блеснуть эрудированностью Андрей. – Шафра-
нов, по-моему, неплохо рисует! И потом: старых мастеров 
никто не отвергает, но новое время рождает новых куми-
ров! - выпалил он с некоторым вызовом в голосе.

- Идолов, ты хотел сказать? – поправил его Владимир.
- Пусть так! Видишь, сколько ценителей пришло посмо-

треть на картины художника!
- Ценителей? Я тебя умоляю! Оценщиков! Зал, где висят 

его «открытки» - пустой! – Брезгливо скривив губы, Вла-
димир кивнул в сторону столпившихся во дворе людей. – 
Думаешь, они действительно пришли увидеть его «боже-
ственную» живопись? Вся эта шобла собралась, чтобы при-
общиться к НЕБОЖИТЕЛЮ, распиаренному СМИ. Еще бы: 
будет, что потом знакомым рассказать! Как же: лично виде-
ли-с, лично прикоснулись…

Владимиру, как и многим людям творческих профес-
сий, был свойственен определенный цинизм в оценках ма-
стерства своих коллег. Так, во всяком случае, казалось Ан-
дрею. Привычно ссылаясь в беседах на любовь к старым 
мастерам, он на деле с трудом, но еще мог признать талант 
за некоторыми из давно почивших. Что же касалось совре-
менников, то возвеличивать способности последних было 
выше его сил.

Андрей вернулся к разговору о публике.
- Столько лет хожу на выставки, но никогда не встречал 

таких лиц! Откуда они все …
Он пытался подобрать нужное слово.
- Повылазили? – договорил за него Владимир. – Ну, тут 

как раз всё просто! Все эти дамочки с перелицованными 
мордуленциями, их надермаколенные мамашки и дочур-
ки-жеманницы – родня наших денежных тузов и местеч-
кового власть имущего актива. Энти на другие выставки 
не ходють! – перешел он на просторечный язык. - Им ту-
зовое имя подавай. Сейчас будут своих мужичков раскру-
чивать на покупку «шедевра» от Никаса, а кто побогаче – 
на собственный «патрет» в одёжке наложниц султана Су-
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леймана. Нынче богатые моду завели - иметь в спальне 
изображение жен или любовниц в неглиже…

До официального открытия выставки еще оставалось 
немного времени, и Андрею не терпелось попасть в экс-
позиционный зал, чтобы успеть ознакомиться с работами 
модного художника. Несколько лет назад, начав приобре-
тать картины разных авторов, он привлек в консультанты 
Владимира. Вот и сегодня собирался присмотреть с его по-
мощью что-нибудь новое для своей коллекции. Кроме эсте-
тической составляющей, такая покупка, как полагал Ан-
дрей, несла в себе и определенные материальные выго-
ды, ведь в случае необходимости работу известного автора 
всегда можно перепродать.

Главный выставочный зал находился этажом выше. Ув-
лекая Андрея к лестничному маршу, Владимир попытался 
отговорить его от покупки.

- Шафранов не тот художник, чьи картины стоит по-
купать…

- Стоит-стоит! – твердо заявил ему Андрей, тем самым 
пресекая все дальнейшие разговоры на эту тему. – Твоя за-
дача – посоветовать лучшее из выставленного. Не думаю, 
что «открытки» Никаса, как ты пренебрежительно называ-
ешь его картины, висят в домах исключительно недалеких 
людей. В цене бы только сойтись!

- Ну, дело государево, - не стал настаивать Владимир. – 
А в цене сойдешься, даже не сомневайся. Шафранов только 
на публику заявляет, что продает за миллионы, а на деле, 
уверяю, опустит стоимость до низшего предела. 

- Дай-то бог! Очень хочется купить что-нибудь.
- Кто-то из мудрых сказал: если картина стоит больше, 

чем я могу за нее заплатить, то для меня она становится 
предметом роскоши, а не искусства! Правда, до такой му-
дрости не все дорастают, - проговорил Владимир, искоса 
поглядывая на Андрея, но тот сделал вид, что не расслы-
шал его слов.

Состоятельные люди, с удовольствием окружающие 
себя дорогими атрибутами роскошной, как они полагали, 
жизни, что, понятное дело, вызывало у них головокруже-
ние от собственной значимости, у Владимира вызывали 
лишь искреннее недоумение. Андрей был уверен, что в его 
приятеле сидела старая обида на судьбу, ведь ни одна из на-
писанных им картин так никогда и не была продана. Впро-
чем, это совсем не мешало скромному хранителю музейных 
фондов зарабатывать неплохие комиссионные на сделках. 
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Профессионально разбиравшийся в живописи, Владимир 
помогал своими советами не только Андрею, но и некото-
рым другим коллекционерам.

Залы, где экспонировались картины Шафранова, 
к удивлению Андрея действительно оказались пусты, лишь 
две крупногабаритные женщины и сопровождавший их 
не менее фактурный мужчина, обмениваясь восторженны-
ми репликами, вальяжно перемещались от стены к стене.

- РомантИк! Боже мой, какой романтИк! – делая на фран-
цузский манер ударение на последний слог, восхищалась по-
жилая дама в длинном черном бархатном платье с поясом 
на том месте, где, очевидно, когда-то была талия. Ее левую 
грудь украшала большая алая роза. - Вы обратили внимание, 
как много шаров он рисует? Хрустальные шары… Ах! Очень 
мило! Хрупкой души человек, что тут скажешь.

- Извини, дорогая, художники не рисуют, художники - 
пишут! – тактично поправила обладательницу фантасти-
ческого цветка дама помоложе. – Знаешь, пожалуй, ты пра-
ва! Как психолог, я могу констатировать, что столь яркая 
палитра красок говорит о чрезвычайной утончённости его 
души, я бы даже сказала - ранимости! Он мне видится очень 
необычным человечком! Восхитительно!

- Мда, думаю, вы обе правы! – ворковал рядом мужчи-
на, то ли поддерживая их за локотки, то ли, наоборот, опи-
раясь. Лет семидесяти, с наголо обритой головой и редкой 
седой бородкой, сплетенной в косичку, он походил на пер-
сонажа из американских комиксов. – Трепет! У меня его та-
лант вызывает трепет! Вы понимаете, - тут мужчина мед-
ленно вытянул по направлению одной из картин руку, при-
крыл глаза, замерев на мгновение, - я чувствую, как от них 
исходит благо…

- О, боже! - Услышав столь патетическую оценку твор-
чества Шафранова, из груди Владимира непроизвольно вы-
рвался тихий стон. Он немедленно потянув Андрея в сосед-
ний зал. - Нет, ну ты слышал? Экстрасенс, твою бородку! 
Благо он чувствует! Я всегда говорил, что женщина-психо-
лог – это неустроенный в жизни человек, часто с диагно-
зом, а мужчина-психолог – это вообще не мужчина!..

Обычно, если позволяло время, Андрей приходил за-
долго до официального открытия выставки. Можно было 
не спеша изучить экспозицию, услышать мнение мест-
ных художников, как правило, уже слонявшихся по залам. 
Со многими из них он был знаком. Однако сегодня ни одно-
го художника здесь не оказалось.
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- Твои коллеги так увлеченно работают над своими 
картинами, что не нашли времени прийти сюда? – спросил 
он Владимира, не скрывая иронии.

- А на что тут смотреть? – вскинул тот брови.
– Ах, ну да, я забыл: Шафранов – это плохо! – Андрей ус-

мехнулся. – Володь, что бы ты ни говорил сейчас, это будет 
выглядеть как зависть. Никас умеет не только писать, но 
и продавать. Он успешен, богат! Его менее известным со-
братьям по кисти и мастихину, очевидно, не просто заду-
шить в себе чувство зависти. Всякий творческий человек 
непременно причисляет себя к гениям, отказывая в этом 
всем остальным. Как говорил классик: сложно наступить 
на горло собственной гордыне. Картинами Шафранова вос-
хищаются многие известные люди страны. Ну, не все же 
они полные идиоты?

Андрей был рад, что, наконец, высказался. «Иногда 
не мешает ставить критиканов на место!»

Привыкнув, что приятель всегда прислушивается к его 
мнению, Владимир выразил удивление на лице.

– Ты так считаешь? Вот так все разом взяли и стали за-
видовать? Хм! Ты мне сейчас напоминаешь простого гон-
чара, который искренне полагает, что разбирается в памят-
никах куда лучше, чем скульптор.

Сравнение с гончаром Андрея оскорбило.
- Да уж куда нам?! Мы ведь художественных коридоров 

не проходили! А ничего, что у меня высшее образование?
- И что, тебя на твоем факультете экономики, или что 

ты там оканчивал, учили понимать балет? Может, ты мо-
жешь отличить Доменико Чимарозу от Доминика Скарлат-
ти, а Клода Моне от Эдуарда Мане? 

- Интересно, все, кто не состоялся как художник, пошли 
в критики Шафранова? – Ответил уколом на укол Андрей.

Не выказывая обиды, Владимир ответил со свойствен-
ной ему иронией:

- Нет, не все! Некоторые, как видишь, стали хранителями!
- Ну ладно, художники не пришли - тут, как говорится, 

все ясно: зависть и даже не спорь! – чуть притушив запал, 
продолжал Андрей, полагая, что обмен колкостями он вы-
играл. – Но объясни мне, почему на ваши выставки не хо-
дят артисты, музыканты, писательская братия - в общем те, 
кого принято называть богемой?

- Я тебя умоляю! Ты много видел музыкантов или поэ-
тов, которые понимают живопись?
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- Не думаю, что и вы, художники, что-то смыслите в сти-
хах или тонкостях музыки! Очевидно, здесь проблема об-
щекультурного обнищания нашего общества…

- Ну, не скажи, не скажи! – Губы Владимира расплы-
лись в улыбке. - Я, к примеру, очень даже люблю классиче-
скую музыку! В былые времена, когда еще не щадил хво-
сты колонков и белок, стирая их о холсты, обязательно 
ставил пластинку Баха или Бетховена. – Картинно подбо-
ченясь, словно стоял у мольберта, Владимир взял в пра-
вую руку невидимую кисть. – Как сейчас помню: малюешь 
барышню, возлежащую пред тобой на диване в чем мать 
родила, в ожидании, когда ты закончишь работу и нач-
нёшь угощать ее шампанским, или, на худой конец, чай-
ком с заварным пирожным, если на игристое с икоркой де-
нег не хватает, а из старенького патефона звуки доносятся! 
Очень хорошо, доложу тебе, писалось под Баха и Бетхове-
на, нда! А вот под Штрауса совсем не писалось! Под Штрауса 
дамам непременно хотелось пуститься со мною в пляс. Так 
и кидались на шею! А я ж не мог, ты же понимаешь! Я в этот 
момент в образе был… эээ… в образе творца! Как можно ма-
стеру, творящему под величественную музыку свое искус-
ство, танцевать с какой-то там бабенкой, сорри - обнажен-
ной моделью? Никак нельзя! Обижались, призывали к гре-
хопадению! Но я под Бетховена – ни-ни! Я, может, поэтому 
и не женат до сих пор, потому как молоденькие женщины 
Бетховена не очень уважают, а под «Ласковый май» или там 
«Мираж», я… хе-хе…

Словно продолжая писать невидимую картину, Влади-
мир выставил руку еще дальше, и так забавно это у него по-
лучалось, что Андрей живо представил себе возлежащую 
на старом диване с торчащими пружинами голодную мо-
дель не первой молодости, желавшую закружить крупную 
фигуру Владимира в танце и… расхохотался.

- Вот, а ты говоришь: художники не любят музыкантов, 
поэтов и… кого ты там еще назвал?

- Артистов!
- А это кто такие?
Их дружный хохот разорвал тишину небольшого зала, 

чем привлек внимание вошедшей следом за ними нераз-
лучной троицы восторженных «психологов». Осуждающий 
взгляд последних красноречиво напомнил весельчакам, 
что музей – не место для столь мальчишеского поведения…

Уже много лет в средствах массовой информации раз-
горались страсти вокруг имени Шафранова, чье лицо ча-
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сто мелькало на телеэкранах рядом с известными артиста-
ми, депутатами, политиками. Одни медийные лица, любив-
шие потусоваться и попиариться не важно где, не важно 
с кем, называли художника гением, требуя от него взаим-
ного восхваления. Другие же уверяли, что в его искусстве 
нет и толики творчества, лишь ремесло человека, страдаю-
щего дурновкусием.

Вознесение Никаса Шафранова на олимп искусства 
не было столь быстрым и безмятежным, как могло пока-
заться со стороны. Чтобы сделать себя тем, кем стал, ему 
пришлось через многое пройти, например, мимо настоя-
щих творцов, осознав в какой-то момент, что самому ему 
никогда не подняться до их уровня мастерства; через мно-
гое перешагнуть, например, через определенные мораль-
ные принципы, включающие в себя такие понятия, как про-
фессиональная честь, достоинство. Решив однажды, что 
мораль еще никого не сделала богатым, Никас пошел пу-
тем наименьшего сопротивления. Умереть в нищете и без-
вестности, как заканчивали жизнь многие талантливые, но 
так никогда и не узнанные широкой публикой творцы, он 
не собирался. Просчитав все ходы, ведущие к популяриза-
ции, Шафранов стал действовать, и начал с… имени.

Коля, Колян, Колюсик! Свое родное имя ему никогда 
не нравилось. Паспортно-официальное Николай казалось 
непрезентабельным. Решив сменить его на более звучное, 
он остановился на имени Никас, которое, как полагал, под-
ходило ему больше. Ну на каких еще просторах России, с её 
Иванами да Марьями, встретишь такое редкое и запомина-
ющееся имя?! Следующим этапом должен был стать пиар…

Просиживая часы напролет со своими друзьями в ка-
ком-нибудь модном парижском кафе, молодой Пабло Пи-
кассо, чья история жизни весьма импонировала Шафрано-
ву, дабы утвердить свою значимость, как художника новой 
формации, частенько любил размахивать большим писто-
летом перед лицами более старших коллег, критиковав-
ших его творчество. Особенно от него доставалось тем, кто 
был обласкан прессой. Пикассо утверждал, что писать так, 
как они, он может левой ногой, но такая живопись давно 
не актуальна, и он намерен открыть миру новые течения. 
Со временем так оно и случилось, и имя художника еще при 
жизни стало синонимом новизны в искусстве.

То ли пистолет не нашелся, то ли характер оказался 
не такой горячий, как у великого испанца, но Шафранов по-
шел иным путем, применив до гениальности простой трюк. 
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Разослав некоторым известным лицам страны их портре-
ты, написанные, как с кальки, с доступных из прессы фото-
графий, он сопроводил свои «творения» легендой, что, де-
скать, его картины уже имеются у первых лиц страны. Да 
что там страны! Сам папа римский был счастлив получить 
собственный парадный портрет от русского гения, а уж все-
мирно известная актриса Софочка Лорен – та просто в него 
влюблена! Так, во всяком случае, Никас неустанно расска-
зывал всем подряд. Большим подспорьем для дальнейше-
го собственного продвижения стал альбом с портретами 
все тех же известных персонажей, выпущенный им за кров-
ные деньги. Правда, о последнем обстоятельстве Шафра-
нов умалчивал, скромно намекая очередному собеседни-
ку на «царский подарок, сделанный ему сверху». От кого 
«сверху», он не уточнял, лишь загадочно отводил глаза 
в сторону. Клиенту оставалось догадываться, а коллегам 
завидовать: целует же Господь некоторых в лоб! «Далеко 
не многие могут позволить себе иметь портрет от Шафра-
нова, - вкрадчиво внушал Никас очередному потенциаль-
ному заказчику, - а ты можешь!» 

И вот, желая вызвать у друзей-корешей зависть, счаст-
ливый хозяин новой картины, утопая в кружевных ворот-
никах испанского идальго или в парадном облачении коро-
ля Сигизмунда, уже сидит на рисованном троне с супруж-
ницей, вчера только отошедшей от газовой плиты, а нынче 
ставшей владелицей многих квадратных метров на лазур-
ном побережье. «Тока ты братву Сигизмундами не рисуй! – 
просит он художника, расплачиваясь за «шедевр». – Пусть я 
один им буду, понЯл?»

«Ну, о чем разговор?! - Шафранов понимающе кивает в от-
вет. – Нужны другие костюмы, эпохи, кумиры? Не вопрос!»

Такой путь к собственному возвеличиванию на Западе 
был известен давно. К тому же он не был суров, как те по-
тасовки, какие устраивал на заре своего становления мо-
лодой Пабло. Правда, Пикассо действительно оказался та-
лантливым живописцем и новатором. Но, прославив своё 
имя на весь мир, к концу жизни он вернулся к упрощен-
ным формам, достигнув понимания, что высшая идея лю-
бого искусства заключена в простоте. Забросив живопись, 
мастер стал работать с глиной, ваяя из нее сосуды.

Историю жизни великого художника Шафранов знал 
наизусть, но лепить в старости вазочки не собирался: 
не настолько еще был богат и знаменит, как того хотелось. 
Да и в философии уступал знаменитому коллеге по при-
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чине малограмотности. Продолжая одаривать состоятель-
ных людей своими альбомами, он уверял, что в следующем 
выпуске разместит их лики (однозначно, святые!) рядом 
с портретом президента страны. Новые клиенты благого-
вейно закатывали глаза, выдыхая на американский манер: 
«О, май гад! Это реально круто!»

Верным оказался еще один расчет Шафранова: никто 
из его заказчиков в живописи не разбирался. Те же, кому он 
дарил, если понимали - всячески открещивались от картин 
художника. Но, об этом, естественно, «божественный» Ни-
кас распространяться не желал.

Приобретая «искусство» от Шафранова, нувориши по-
лагали, что покупают место в высшем обществе, куда он 
большими стараниями пробил дорожку. «Обычный худож-
ник пишет то, что можно продать, а хороший продает то, 
что пишет», - говорил на закате своей жизни помудревший 
Пикассо. Никас продолжал писать то, что продавалось. С го-
дами заказов стало прибавляться…

Вернувшись обратно в главный экспозиционный зал, 
мужчины столкнулись с небольшой группой людей, воз-
главляемой старой знакомой Владимира, искусствоведом 
Эвелиной Майер - частым гостем всевозможных выставок. 
Как обычно, профессор находилась в окружении молодых 
коллег из университета, в котором преподавала. Владимир 
двинулся ей навстречу:

- Эвелина Марковна, рад вас видеть! Пришли прикос-
нуться к вечному?

Поправив на носу очки в толстой роговой оправе, про-
фессор махнула рукой:

- Бог с вами, Володя, я уже видела эту галиматью в Мо-
скве! Вот, привела своих показать воочию, что такое анти-
искусство.

- Так уж и анти? – Владимир злорадно поглядел на Ан-
дрея, словно говоря: «Ну, что я тебе твердил!»

- Это все, что угодно, только не живопись. Так писать 
нельзя! – Извинившись за простуду, Майер потянула из сво-
ей сумочки носовой платок. - Любой студент художествен-
ного училища знает, что краски разного цвета, умело сме-
шанные, должны играть на холсте, как хороший актер 
в театре. Это и называется живописью! А что мы видим 
у Шафранова?

- Полноте, Эвелина Марковна! – Владимир придал лицу 
выражение умиления. - О нем столько хорошего пишут 
ваши собратья по перу!
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- О, еще как пишут! – согласилась профессор. – Им ведь 
тоже хочется есть. Если Шафранов заплатит мне прилич-
ные деньги, я, пожалуй, продам душу дьяволу и напишу 
о нем всё, что попросит и даже больше! Хотя нет! - Майер 
на секунду задумалась. – Жить потом с этим позором…

- Нда! Начинающего художника понимает всего-то не-
сколько человек, а знаменитого – почти никто! – многозна-
чительно изрек Владимир, вовлекая ее в дальнейший раз-
говор.

Эвелина Марковна прошлась вдоль стены, где висели 
картины столичного автора. Следом за ней тенью двига-
лась вся ее свита. У портрета известного телеведущего, всю 
жизнь посвятившего изучению животного мира, она оста-
новилась.

- Любая картина – это иллюзия! Художник должен най-
ти способ убедить зрителя в правдоподобии своей лжи, 
иначе он просто ремесленник. Думаю, таких, с позволения 
сказать, «гениев», в каждом среднем городке можно найти 
с десяток, но, слава богу, не все они являются чьими-то вы-
движенцами, иначе наша жизнь стала бы намного гаже. – 
Майер сморщила лоб, отчего тяжелые очки сползли на кон-
чик носа. - В последнее время Шафранова стало слишком 
много! Я уже опасаюсь включать микроволновку, вдруг он 
и оттуда заверещит!

В ее словах было много правды. Лицо Никаса очень ча-
сто мелькало на экранах телевизоров и обложках глянце-
вых журналов, как правило, никакого отношения к искус-
ству не имеющих. Впрочем, так достигалась популяризация 
многих людей.

- Вы совершенно правы, Эвелина Марковна! – захлопав 
ресницами, неожиданно вступила в их диалог юная особа 
из ее окружения. Вглядываясь в хорошенькое личико де-
вушки, Владимир невольно подтянулся, что не ускользну-
ло от Андрея. – Я вот недавно смотрела передачу про ре-
монт в санитарных комнатах… э-э-э… ну, в туалетах, проще 
говоря, так представьте себе, он и там обозначился! Расска-
зывал, какой у него дома, извините, унитаз стоит. Вы пред-
ставляете? – Глаза девушки потешно расширились. – Это 
уже ни в какие рамки: художник и туалет!

- Что вы говорите? – Еще больше втянув в себя выда-
ющийся вперед живот и включив все свое обаяние, Влади-
мир мило улыбнулся красотке. – Каков, однако! - Деликат-
но взяв девушку под руку, он неожиданно для всех, кроме 
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Андрея, спросил ее: - А как вы относитесь к Бетховену? Мне 
кажется, он вам должен нравиться!

Обожаю Бетховена! – ответила девушка, отчего-то по-
краснев. – Как можно его не любить?!

- Согласен! Вы знаете, под его музыку так хорошо пи-
шутся жанровые картины! Если хотите, я вам как-нибудь 
расскажу об этом, - заверещал Владимир, но, перехватив 
полный убийственного холода взгляд Майер, тут же выпу-
стил руку девушки своей. - И всё же, Эвелина Марковна, как 
вы находите выставку? – вернулся он к диалогу с ней.

- Среди достойных моего внимания и времени я ее 
не нахожу! Как говаривал Йозеф Бойс: «Художником может 
быть каждый, кто таковым себя считает!» Это как раз тот 
случай. Ну, нравится Шафранову терзать холст – его право!

- Именно об этом я только что рассказывал своему дру-
гу! – В очередной раз показав Андрею ухмылку победите-
ля, Владимир снова повернулся к понравившейся ему де-
вушке. – Бойса не читал, но его высказывание очень совпа-
дает с дюшановским тезисом: Искусством может быть все, 
что угодно!

- Пусть эти перлы мудрости останутся на совести обоих 
мужей, - решительно отгораживая девушку от него, стро-
гим тоном произнесла Майер. - А вы, Володя, прекратите 
поедать глазами нашу Ксению!

Любвеобильный Владимир, подлив голосу елея, попы-
тался закинуть дальше удочку:

- Ксения?! Какое прелестное имя! А что, Эвелина Мар-
ковна, замужем наша Ксения или как? Я-то, если помните, 
человек пока что свободный от брачных пут, но, видя такое 
совершенство, готов к окольцеванию, и если…

- Никаких «если»! – все так же решительно ответила 
Майер. – Между прочим, у меня еще Левушка, мой племян-
ник, не оженившийся!

Невольно оказавшись объектом их разговора, девушка 
зарделась:

- Ой, ну что вы, право!
Через секунду она скрылась за спинами своих подруг, 

чем вызвала гомерический хохот у окружающих.
- Жа-аль! – весело протянул Владимир. – Против ва-

шего музыкального Лёвы, Эвелина Марковна, с его тяже-
лым роялем, мне не сдюжить! Ну вот, снова день не задал-
ся! Прожит зря!

- Как же зря? А выставка Шафранова? – Впервые за весь 
разговор Майер улыбнулась ему, и тут же перекинула вни-
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мание на Андрея: – Молодой человек, смотрите, не подда-
вайтесь на уговоры этого хитреца! Я слышала: вы приоб-
ретаете картины? Уж поверьте мне – здесь, - она махнула 
рукой вдоль стены с картинами, - ничего достойного вы 
не найдете. Не стоит пополнять ряды людей, не способных 
отличить хорошую картину от раскрашенного рисунка. За-
помните: опасен не бездарный художник, опасны его почи-
татели! Чем больше их, тем ниже культура общества.

- Эвелина Марковна, о чем вы говорите?! Любовь наро-
да к Никасу безгранична! Публика его обожает!

- Народ у нас всеядный, что не кинь – все съест, а уж 
если упаковать в блестящую обертку...

Андрей чувствовал себя неловко, осознавая, что слова 
Владимира обращены в первую очередь к нему.

Одна из стен зала была полностью увешана портре-
тами… кошек, чьи головки Шафранов искусно дорисовал 
к женским фигурам, скомпилированным с картин извест-
ных мастеров. Определенно, эти представительницы до-
машней фауны, столь любимые женщинами, проложили 
наикратчайший путь к большей части его аудитории. Оста-
новившись возле одной такой работы, Эвелина Марковна 
покачала головой:

- Гюстав Флобер как-то сказал: художник должен при-
сутствовать в своём произведении, как Бог во вселенной – 
быть вездесущим и невидимым! Что божественного мы мо-
жем увидеть здесь, позвольте вас спросить? Тонкую душу 
живописующего кошковеда?

Слово «живописующего» в устах человека, ответствен-
ного за каждое произнесенное слово, прозвучало как «жи-
вописающего», неся определенный оттенок, что заставило 
всех рассмеяться. Бегло осмотрев кошачью галерею, Май-
ер подступила к картине под названием «Король – Солнце».

- Ну, а здесь, извините, уже диагноз!
Это была известная работа Доминика Энгра «Импера-

тор Наполеон», написанная художником в 1806 году. Дол-
го не мудрствуя, Шафранов вместо головы полководца изо-
бразил… солнце с отходящими от него лучами. «Реформа-
тор» старого произведения не удосужился даже сменить 
императорскую мантию на королевское платье.

Андрей хорошо помнил картину по репродукциям 
в многочисленных художественных альбомах, которые он 
собирал.

После такой оценки «творчества» московского худож-
ника в зале наступила тишина, во время которой Андрей 
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почувствовал себя неловко, словно это его уличили в во-
ровстве. Первым заговорил Владимир, в голосе которого 
скрывалась привычная ирония:

- Ну, не будем строги к «таланту»! Кажется, Эжен Дела-
круа говорил, что картина должна радовать глаз. Скольких 
людей радуют эти кошечки и солнцеголовые короли!

- Прежде всего картина должна питать душу! – сухо от-
реагировала на его иронию Эвелина Марковна. Зажав плат-
ком нос, она в очередной раз пыталась сдержать чих. - Я 
знаю людей, которые владеют приличными библиотеками, 
но при этом совсем не читают книг. Им доставляет удоволь-
ствие казаться умными. Картину нужно читать! Произведе-
ние искусства тем и отличается от ширпотреба, что вы его 
всегда видите разным.

- Нечитающий владелец библиотеки напоминает мне, 
пардон, евнухов: те, вроде, тоже жили в гаремах да что толку!

Шутка Владимира вызвала сдержанную улыбку у чо-
порной университетской публики. Скользнув взглядом 
по циферблату часов, Майер заторопилась:

- Опаздываю в университет…
- Эвелина Марковна, все порываюсь спросить вас: вот 

о чём говорят искусствоведы, когда собираются вместе? – 
задал он вопрос.

Профессор недоуменно пожала плечами.
- Вероятно, о том же, о чем и художники: о форме, со-

держании произведения, смысле, структуре! Но могут по-
говорить и о норковой шубке, если близко зима! - пошути-
ла она, чем снова повеселила свое женское окружение.

- Это вы хорошо думаете о художниках, Эвелина Мар-
ковна! – засмеялся Владимир. – В действительности, когда 
мы собираемся, то говорим о том, как подорожали краски, 
что холст нынче не тот, не репинский, как бывал прежде, 
и что настоящее искусство сейчас уже никому не нужно.

- Вот как?! Видимо, это настоящие художники так рас-
суждают, Володя, а придворные говорят о яхтах, виллах 
за границей, галереях и академиях имени себя любимых. 
А вы пишете картины? – удивилась она. – Что-то я не при-
помню их на выставках!

- О, я еще удивлю мир! – без тени смущения на лице за-
явил Владимир. – Какие мои годы!

Андрей с трудом сдержал улыбку. Уже много лет его 
приятель выдавал эту заготовленную фразу всем интере-
сующимся его творчеством, очевидно, сам давно перестав 
верить себе.
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- Что ж, будем ждать! - Майер грациозно, насколько это 
позволяла ее располневшая с годами фигура, задвигала бе-
драми, держа путь к выходу из зала, но вдруг резко остано-
вилась.

- Знаете, я только сейчас поняла, что меня смущает 
в работах Шафранова, кроме, конечно, мещанства! Краски! 
Я их не вижу! Такое ощущение, что это слегка подкрашен-
ные репродукции на холстах.

- Не поверите, Эвелина Марковна, но так оно и есть! – 
просиял Владимир. - А я-то полагал, что вы сразу обнару-
жили подвох!

Осмотревшись и не заметив вблизи посторонних глаз, 
он отвел от стены одну из картин, подставив свету ее бок. 
Все увидели края штамповки, затянутые скобами. Изготов-
ленный на специальном цифровом дупликаторе методом 
трафаретной печати, позволявшей перенести на холст лю-
бой рисунок или фотографию, такой «шедевр» мог выпу-
скаться в неограниченном количестве. Массовое издание 
не только обесценивало оригинал, но и опошляло искусство.

- Ризография? – Майер ужаснулась. – Шафранов, види-
мо, полагает, что здесь это пройдет? Ничуть не бывало! – 
Глаза Эвелины Марковны, увеличенные линзами очков, 
грозно расширились. – Что вы хотите – обесчещенное ис-
кусство! – вздохнула она. - Это такой же плевок нам всем, 
какой в свое время сделал Пьеро Мандзони. Но я этого так 
не оставлю! Я напомню своим московским коллегам-искус-
ствоведам, воспевающим всякую бездарность, что такое 
настоящая живопись…

Проводив гостей до выхода, Владимир вернулся неве-
роятно довольный:

- Ну, теперь жди драчки между Майер и столичными 
писаками! Я, правда, надеялся, что Эвелина захочет публич-
но «раздеть» Никаса. 

- Хочется скандала?
- Очень! Скучно, понимаешь, живем! Хочется хороше-

го мордобоя, в фигуральном смысле, конечно! Эх, Андрю-
ха, ты вообще понял, что сейчас произошло? – похлопал его 
по плечу Владимир.

- Ничего особенного. – В Андрее еще не прошла оби-
да на приятеля за сравнение его с неграмотным наро-
дом. – Очередная субъективная оценка творчества Шафра-
нова. Ты, конечно, будешь утверждать, что искусствове-
ды не ошибаются в своих суждениях и их слово последнее 
в инстанции…
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- Нет, не буду, - не стал с ним спорить Владимир. – День-
ги у тебя есть, а знаний, извини, не хватает. Всего тебе все 
равно не объяснишь. Но я сейчас о другом. Ты, можно ска-
зать, только что присутствовал при историческом момен-
те - очередном массовом исходе евреев из мест обетован-
ных! Такого в стенах нашего музея еще не случалось, чтобы 
искусствоведы покидали площадку до открытия выставки!

- А при чём тут евреи? – не понял Андрей.
- Ну, как при чём, как при чём? Не секрет, что все гале-

реи мира, музеи, концертные площадки, артистические сце-
ны притягивают детей Израилевых, как манна небесная. 

Наступал момент открытия выставки. Главный зал 
стал наполняться шумной публикой.

- Выходит, Шафранов обманывает людей, выставляя 
копии своих работ? – Андрей понизил голос. – Но зачем 
успешному живописцу идти на такой обман? Продавай 
оригиналы!

- Их всегда мало, а копий можно наштамповать. Это 
даже не копии, это – мусор! – Владимир глазами выиски-
вал в толпе возможных знакомых. – Вообще-то, в прилич-
ном обществе за такое морду бьют. А насчет успешности… 
Успех даже таких прохиндеев, как Никас, таит в себе опас-
ность: рано или поздно начинаешь копировать себя, если 
ты понимаешь, о чём я. Это даже хуже, чем копировать 
других, потому что приводит художника к бесплодности. 
Ты меня осуждаешь за то, что я плохо думаю о почитате-
лях Шафранова, дескать, народ лучше знает, что ему нуж-
но и его не обманешь. Это верно: народ обмануть нельзя, 
если он сам того не желает! Всякий обыватель, а ты обыва-
тель, и не надо обижаться, думает, что понимает искусство. 
Но если художник учится творить искусство, то зритель 
должен учиться его понимать, чтобы подняться над сво-
ей безграмотностью. Художник обязан поднять обывателя 
на верхнюю полку культуры, а не опускаться на дно ящика. 
Для одного музыка – три струны на балалайке, а другому 
нужен оркестр, сложная композиция. Вот, как-то так!

- Что с моей коллекцией? Много мусора я приобрел 
с твоей помощью? – озадаченный сегодняшним курсом 
ликбеза, уныло поинтересовался Андрей.

- С твоей коллекцией все нормально! – успокоил его 
Владимир. – Картины мы тебе подбираем хорошие, достой-
ные. Конечно, больших денег за них ты не выручишь, на-
думай продать, потому как мастера эти никому не извест-
ны, да и вряд ли когда будут на слуху, но и Шафранова через 
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пятьдесят лет никто не вспомнит, разве что дурным словом, 
и уж точно я тебе не продал ни одной «банки от Мандзони».

- Кто такой этот Мандзони? – полюбопытствовал Ан-
дрей, вспомнив упоминание о нем Майер.

- О, эту историю должен знать всякий, кто решил ки-
нуть бабло в топку повышения собственной значимости…

В мае 1961 года итальянский художник-концептуалист 
Пьеро Мандзони закрутил в консервных банках по трид-
цать граммов собственных фекалий, заготовив таким обра-
зом девяносто штук. На каждой из баночек он на четырех 
языках честно написал: «Стопроцентное натуральное дерь-
мо художника», и продал их по цене… золота. В 2007 году 
одна из этих баночек была продана на «Сотбис» за рекорд-
ные 124 тысячи евро.

…Шум в зале нарастал. Наконец, в сопровождении ди-
ректрисы музея и представителя местной власти перед со-
бравшимися показался сам автор. Тут же появились журна-
листы местного телевидения и радио. Оператор принялся 
устанавливать штатив под видеокамеру, наводя ее объек-
тив на московского гостя.

Андрей с Владимиром стояли к Шафранову довольно 
близко, так, что могли слышать его разговор с представи-
телями прессы.

Две дородные дамы, не особо церемонясь, протисну-
лись между приятелями, став впереди них. Затаив дыха-
ние, они с вожделением взирали на столичного гостя, пы-
таясь поймать каждое его слово.

– Какой мужчина! – наконец выдохнула одна из них 
в каком-то экстазе, и ее лицо озарилось счастливой улыб-
кой. – Какой человечек!

При слове «человечек» Андрея передернуло. Оно 
у него почему-то ассоциировалось с одним голливудским 
компьютерным киноуродцем. Скрестив руки на груди, 
Владимир стоял рядом, нацепив на лицо маску сторонне-
го наблюдателя.

Откинув со лба заученным движением головы прядь 
длинных волос, Шафранов, не обращая внимания на со-
бравшихся, сосредоточился на журналистах.

- Где мне стать? Здесь нормально? – допытывался 
Шафранов у молодой журналистки, разматывавшей нуж-
ные метры шнура для микрофона. – Как с освещением? 
Может, добавить софитов?..
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- Все хорошо! – не поднимая головы, безучастно отве-
тила девушка. – Да вы не волнуйтесь, мы вас уже достаточ-
но поснимали в аэропорту!

Избалованный повышенным вниманием, художник, 
очевидно, от местной прессы ожидал большего уваже-
ния к собственной персоне, но привыкшая к многочислен-
ным интервью со знаменитостями девушка не выказывала 
к нему особого интереса. Шафранов заметно занервничал.

– Проверьте, пожалуйста, все еще раз! Я недавно давал 
интервью в Новосибирске, и там у них что-то не сработало. 
И да, снимите меня… - оглядевшись по сторонам, он встал 
рядом с высоким мужчиной, одетым в строгий деловой ко-
стюм, – снимите меня с заместителем вашего губернатора!

Стоявшая прежде рядом с Шафрановым, директриса 
музея неловко отодвинулась в сторону. Наконец оператор 
подал знак. Все так же, не поднимая головы, журналистка 
бросила:

- Картинка готова! У нас будет несколько минут!
- Как, и все? – Голос Никаса сник. Эта пигалица явно 

не воспринимала его подобающим образом. Словно при-
зывая к помощи местного высокого начальства, Шафранов 
обиженно воскликнул: - Несколько минут – это очень мало! 
Ну, не каждый же день к вам приезжают известные всему 
миру художники?

- Знаменитостей у нас хватает! – придав голосу стали, 
холодно отреагировала на его замечание журналистка. - Вы 
не волнуйтесь! – повторила она. - Сейчас мы снимаем кар-
тинку для новостной программы, а вечером вас пригласят 
в студию на запись!

Публика замерла, осуждающе поглядывая на предста-
вительницу местной прессы, столь недостойно, по их мне-
нию, поведшую себя. Но Шафранов, как человек опытный, 
умело обыграл ситуацию в свою пользу.

- Значит, у меня еще будет возможность встретиться 
с поклонниками моего таланта? Прекрасно! Надеюсь, ваши 
никому не известные знаменитости не сильно на меня оби-
дятся!

- Не сильно, у нас добрый народ! - парировала девушка, 
будучи явно не в духе. - Тем более, что ваши почитатели оста-
нутся за кадром: в студии вы будете один на один с ведущей.

Решив больше не вступать с прессой в пререкания – 
себе дороже, - Шафранов нервно потер ладони.

- Пожалуй, начнем…
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С этого момента он ни на минуту не забывал, что на-
ходится перед камерой. Первой выступила директор музея. 
Представляя публике известного художника, она, к своей 
чести, не стала особо рассыпать комплименты в его адрес. 
Работники музея знали, как неохотно их руководительни-
ца согласилась на проведение этой незапланированной вы-
ставки, на которую пришлось затрачивать и время, и сред-
ства. Произнеся дежурные в таких случаях слова, директор 
предложила автору рассказать о своем творчестве.

Андрей приготовился услышать очередную историю 
становления художника. Как правило, такие выступле-
ния были похожи: люблю рисовать с детства, ходил в ху-
дожественную школу, особую роль на мое творчество по-
влияло искусство такого-то живописца и так далее. Одна-
ко, Шафранов, вопреки ожиданию, говорить о себе не стал. 
Со стороны это могло характеризовать его, как человека 
скромного. На деле он так часто придумывал о себе всевоз-
можные небылицы, что сам окончательно запутался в них. 
Попав несколько раз в неловкие ситуации, когда дотошные 
журналисты уличали его во лжи, Никас решил, что впредь 
ему стоит меньше говорить на официальных церемониях. 
Так он, к тому же, будет выглядеть загадочнее. Попривет-
ствовав гостей, художник не преминул высказать обиду 
в адрес так и не посетившего его выставку губернатора, за-
метив, что в других краях его уважают больше, и перешел 
ко второй части своего «выступления», по всей видимости 
тщательно отрепетированной. Так, во всяком случае, пока-
залось Андрею.

«Всемирно известный гений» в свойственной ему ле-
ниво-вальяжной манере рассказал, как буквально был за-
вален просьбами местных властей осчастливить своим ви-
зитом их земляков и, несмотря на «страшную загружен-
ность и выставочную деятельность, расписанную на годы 
вперед», он (светлый человек!) никак не мог им в этом от-
казать.

- …И вот я здесь! – потупив взор, тихо сказал Шафранов. 
Зал тут же принялся неистово рукоплескать ему. – Знаете, 
как это важно для нас, художников, когда на твою выставку 
идёт простой народ!..

Безусловно, этой фразой он стал ближе СВОЕМУ зри-
телю, роднее. Густо пахнущие парфюмерией соседки при-
ятелей обмякли. Казалось, еще мгновение и женщины бро-
сятся на шею любимому «человечку». Тем временем Никас, 
закончив короткую речь, медленно, с каким-то упоением, 
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стал стягивать со своей руки часы, сопровождая действие 
комментарием:

- Я снимаю свои золотые «Картье» и надеваю часы, 
подаренные вашим губернатором! Надеюсь, они будут 
не хуже моих «Картье»! – снова сделал он ударение на на-
звании знаменитой французской ювелирной и часовой 
фирмы, ловко пряча в карман пиджака один хронометр 
и выуживая из него другой…

Одна из тайн настоящего искусства состоит в том, что 
каждая творческая личность переживает периоды напол-
ненности и опустошённости. Эгоцентризм человека, вы-
ступавшего сейчас перед аудиторией, не предполагал по-
следнего. В каждом его жесте, слове, взгляде читалась толь-
ко наполненность, причём не творчеством, а самим собой, 
своей значимостью. Разочарованию Андрея не было пре-
дела. От встречи с «гением» он ожидал иного: разговора 
об искусстве, своих исканиях, сомнениях. Отрепетирован-
ная не на одной площадке «игра» заезжего гастролера про-
должалась. В какой-то момент Андрею стало даже прият-
но от того, что в зале так и не появились первые лица края 
и города. Но ведь для чего-то они пригласили Шафранова?!

- Да никто его не приглашал! – поведал ему тихо на ухо 
всезнающий Владимир. - Стыдно им тут объявляться! Ну, 
не совсем же глупые?! Губеру позвонили из Москвы, так, мол, 
и так: выставку провести, деньги на ее проведение выде-
лить, из средств местного бюджета сделать закупку картин!

Услышав сзади бормотание, одна из дамочек резко обер-
нулась, злобно сверкнув стекляшками модных очков. Прия-
тели мешали народу ловить слова «известного аффтара».

- Неужели сам министр культуры позвонил? – удивил-
ся Андрей.

– Нет, конечно! Было бы откровенным свинством зани-
мать такую должность и не понимать, кто такой Шафранов. 
Народ поговаривает, что за ним стоит один известный ки-
норежиссер, представляющий культуру в Госдуме. По слу-
хам Никас отстегивает ему за продвижение приличные 
проценты.

Услышав известное имя, Андрей возмутился:
- Киноделу что, зарплаты «думца» мало? На жизнь 

не хватает?
- Старый уже! Муза сбежала, кино не снимает, а ку-

шать-то хоцца!
- Музы – да, они такие! Они молодых любят!



Литературное Ставрополье№ 2_(2017)

25

Едва Шафранов закончил манипуляции с часами, как 
из бездонного кармана его пиджака донеслась мелодичная 
трель мобильного телефона, который хозяин, готовясь вы-
ступать перед публикой, почему-то не отключил, позабыв, 
очевидно, о правилах приличия или намеренно…

Андрей даже повертел головой по сторонам, пытаясь 
выискать в толпе тайного руководителя этого действа, так 
слаженно срежиссированного.

Медленно вынув на свет дорогой прибор связи – еще 
один по значимости атрибут современных успешных лю-
дей или им подражающих, - Капронов, не сочтя нужным из-
виниться перед публикой, поднес его к уху.

- Послушайте, я сейчас нахожусь далеко от Москвы, 
в очень приличном городе, где открываю свою пер-со-
нальную выставку, - намеренно растягивая слова, медлен-
но выговорил он неведомому собеседнику, успев шепнуть 
в зал, что звонят из Госдумы, - и передо мной… - тут он от-
вел взгляд от лица журналистки, полного неприкрытого 
сарказма, и снова произнёс по слогам, - три ты-ся-чи камер, 
а вы меня отвлекаете!..

В голосе Шафранова почувствовалось наигранное раз-
дражение, впрочем, недолгое и негромкое. Он вообще ста-
рался никогда не выходить из себя, твердо запомнив од-
нажды услышанное от знакомого врача: чтобы прожить 
долгую жизнь, нужно в любых ситуациях беречь нервы! 
Мечтая еще многие годы славить свое искусство, Никас бе-
рёг себя, естественно, для народа.

Публика глотала всё: и детскую игру в «а мои часики 
лучше!», и «три тысячи камер» вместо одной старенькой. 
Андрей с удивлением рассматривал лица окружающих. Ка-
ким восторгом горели их глаза! Им посчастливилось жить 
в ЕГО эпоху, прикоснуться к «вечности»…

Закончив краткий разговор с невидимым собеседни-
ком, Шафранов, больше не сказав ни слова, схватил заме-
стителя губернатора за руку и потащил по залам показы-
вать свои работы. Натасканные парни из охраны чиновни-
ка тут же окружили их полукольцом. С этой минуты никто 
кроме этого высокого мужчины, наделённого властью «от-
пускать деньги» на закупку картин, художника не интере-
совал. Стоявшей в некоторой растерянности директрисе 
музея не оставалось ничего другого, как предложить зрите-
лям осмотреть выставку и тут же исчезнуть в своем кабинете.

Ропот отчаяния пробежался по залу: уж слишком бы-
стро закончилась долгожданная встреча публики с ее ку-
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миром. Особо ретивые из воздыхателей Никаса, не желая 
мириться с таким положением дел и в надежде на прод-
ление экстаза, немедленно последовали за ним, собрав-
шись в некоторое подобие хвоста кометы под названием 
«Шафранов».

Андрей с брезгливостью смотрел им вслед. На душе 
было скверно от осознания, что еще каких-то полчаса на-
зад он и сам мог оказаться пылью этого хвоста. Сейчас он 
был благодарен Владимиру и Майер, преподавшим ему ко-
роткий, но необходимый урок искусствознания. 

- Ну, будем покупать Никаса? – спросил Владимир, пы-
таясь уловить по лицу Андрея его настроение. 

«Я просто думал вложить деньги…», - хотел было оправ-
даться Андрей, и, через силу улыбнувшись, решительно 
произнес: 

- К черту Никаса! Будем учиться скромности, пока ее 
не отменили…

Подруги
Они дружили со школьной скамьи – Томка и Алька. Про-

должали водить дружбу даже когда, окончив школу и по-
ступив в ВУЗы, разъехались по разным городам дальше об-
разовываться. Лишенные чувства соперничества, подруги 
искренне радовались успехам друг друга. Всякий раз, воз-
вращаясь на каникулы в свой родной городок, старались 
как можно больше времени проводить вместе, делясь сво-
ими девичьими секретами, загадывая счастливое будущее. 

В последний раз их встреча состоялась в тот год, когда 
они получали дипломы об окончании учебы. Это событие 
подруги отмечали вместе на малой родине. Алька к тому 
времени только что вышла замуж за молодого инжене-
ра, а Томка ходила в невестах у своего будущего мужа. Обе 
были молоды, счастливы, полны сил и радужных надежд, 
ведь жизнь только начиналась. Она же и раскидала подруг 
по дальним уголкам необъятной страны, даря призрачную 
надежду на новые встречи, да они и не получались. В пер-
вое время Томка и Алька часто созванивались, потом неза-
метно перешли на эпистолярный жанр, посылая друг другу 
редкие письма и открытки. Со временем, увязнув в семей-
ном быту и трудовых буднях, стали ограничиваться лишь 
поздравлениями с днем рождения да Новым годом, а после 
нескольких смен адресов – совсем потерялись. 

С тех пор прошло много лет. Прожитые годы приучили 
Томку к одной непреложной истине: время меняет людей 
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и редко в лучшую сторону. Скука обыденной жизни и во-
рох житейских проблем в душе многих образуют пустоту, 
которую мало кто способен заполнить успехами своих зна-
комых. С новыми подругами Томке не везло: не встретил-
ся тот человек, кому можно было открыть нараспашку свой 
внутренний мир, не опасаясь забрызгать его грязью, дове-
риться, как прежде доверялась Альке. Лишь одна она уме-
ла развеять все Томкины сомнения и печали. Как же давно 
это было!

Через всю свою жизнь пронесла Томка, как нечто свет-
лое, не растоптанное, щемящее чувство преданности их 
школьной дружбе. Алька по-прежнему была ей дорога, но 
с годами все больше как воспоминание. Странное чувство 
опутывало Томку. С одной стороны, ей, конечно, хотелось 
увидеться со своей старой подругой, с другой же, она испы-
тывала определенные опасения. Жизнь – штука сложная, 
и часто оказывается так, что ожидание доброй встречи бы-
вает лучше, чем сама встреча, несущая разочарование.

С развитием интернета многие бросились искать по-
терявшихся друзей, однокашников, дальних родственни-
ков. Воспоминания о прошлых годах, былой симпатии или 
дружбе с магнетической силой потянули людей друг к дру-
гу. Уже потом, с позиций приобретенного опыта, по-новому 
взглянув на внутреннее содержание тех, кого искали, мно-
гие пожалеют о своем душевном порыве. Успехи одних, ко-
торые могли бы служить примером для подражания, у дру-
гих часто вызывают ненависть, которая хуже всякой опу-
холи изъедает человека изнутри, ведь жизнью обычно 
бывает доволен лишь тот, кто сам достигает намеченных 
высот. 

Интернет Томка не любила, считая пустой тратой вре-
мени «прогулки» по соцсетям, а потому компьютер и не 
заводила. Это был ее осознанный выбор. Она много чита-
ла, как и прежде предпочитая книги на бумажных носите-
лях, имея в собственности вполне приличную библиотеку, 
сохранившуюся с прошлых лет. Когда уставала от чтения, 
включала телевизор, благо спутниковое вещание предла-
гало большой выбор каналов. Но после неожиданной смер-
ти мужа, одиночество и душевная опустошенность под-
вигли ее на поиски школьной подруги. Ей повезло: номер 
Алькиного телефона оказался у одной из их одноклассниц, 
с которой Томка иногда созванивалась. В тот же вечер она 
связалась с Алькой. Уже с первых минут разговора стало 
очевидно, что с годами чувства подруги к ней не претер-
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пели особых изменений: Алька искренне обрадовалась ее 
звонку. Томка была счастлива.

В тот первый раз они проговорили долго. Молчаливая 
по своей натуре Алька о себе сообщала скупо. Коротко рас-
сказала о супруге, давно погибшем на одной из строек века, 
о том, что больше выходить замуж не захотела, и на то была 
причина. Посочувствовала Томке, в свою очередь поведав-
шей ей о недавно скончавшемся муже, которого та безмер-
но любила да не уберегла от инфаркта. Разговор плавно пе-
решел на детей. 

Для Томки это была больная тема. Они с мужем выра-
стили двоих сыновей, дали хорошее образование, старались 
по возможности ни в чем не отказывать, ограничивая в  же-
ланиях лишь себя. Надеялись, что дети скрасят их старость. 

- Тяжко мне с ними! - жаловалась она подруге, без утай-
ки поведав обо всех своих тревогах. – Два здоровенных 
лба вымахали, а работать не хотят, сидят у меня на шее. 
То одному подкинь деньжат, то другому. Ленивые! Дума-
ла: женятся, внуков мне нарожают да куда там! Чтобы со-
здать семью, нужна ответственность, а они ее боятся...

Алька стенания подруги выслушивала молча.
- Вот, откладываю понемногу старшему на автомо-

биль! – продолжала Томка. – Стыдно ему, видишь ли, 
на маршрутках ездить! Жалуется, что один из курса остал-
ся безлошадный. У самого-то характер неуживчивый, от-
того и работы постоянной нет. Все с начальниками ску-
бется, считает, что батрачит на мироедов. Вот и вымета-
ют его отовсюду, а он тогда в запой ударяется. В общем, 
беда! А ведь умный! Куплю ему машину, может, переста-
нет пить. Младший тоже хорош, недалеко от него ушел. 
Это они в отца своего, только тот выпивал да дело знал. 
Вон, успел им по квартире купить…

Алька продолжала молчать, и это насторожило Томку.
- Ну да ладно! Что это я все о себе да о себе! Ты-то как, 

Алевтина? Помнится, сын у тебя был! Один?
- Единственный! - несколько сухо, как показалось Том-

ке, ответила подруга. – Денег не просит! Лежит. Уж скоро 
тридцать лет, как лежит… 

Потемнело в голове у Томки от ее слов. Ведь знала же, 
что у подруги сын - инвалид с детства, не ходячий! Зна-
ла, да разве чужое горе долго помнится?! Стыдно-то как! 
За жалобы на жизнь свою сытую стыдно, за то, что не ис-
кала Альку столько лет, не интересовалась ее судьбой…
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Люди всегда ищут сострадания своим печалям, но сами 
редко делятся теплом с другими, не верят, что кому-то 
может быть хуже. После этого разговора Томка всю ночь 
не сомкнула глаз, проплакала. Жалела Альку с ее несчаст-
ным сыном, себя жалела, мужа покойного, сыновей. Утром 
вызвала карету скорой помощи - давление подскочило. 
Приехавший на вызов врач - весь какой-то пожеванный, 
с отекшим лицом, то ли от хронического недосыпа, то ли 
от частого употребления горячительных напитков - вызвал 
у Томки настороженность. Измерив давление и прослушав 
сердце, доктор поинтересовался, нет ли у нее хронических 
заболеваний. Болезнями она отягощена не была, да и «ско-
рую» вызвала впервые в жизни. Оглядевшись по сторонам, 
врач насупился, собрав в кучку лохматые брови, задумался 
на мгновение, бросив на нее острый, как сверло взгляд, от-
чего у Томки в груди все захолонуло.

- Что, все так плохо? – через силу улыбнулась она, ста-
раясь не показывать своего волнения, но голос предатель-
ски задрожал. 

- Хм! Как в той песне: «А до смерти четыре шага…», – 
пробубнил врач и вдруг бросил, как пощечину дал: - Никак, 
голуба, с потомками не сладила? 

Благовоспитанной Томке столь фамильярное обраще-
ние со стороны незнакомого мужчины не понравилось.

- Что это вы?! Мы вроде как на брудершафт с вами еще 
не пили!

- И не будем! – немедленно заявил врач, скривив лицо 
в брезгливой гримасе. - Я с пациентками-выпивохами - ни-
ни, боже упаси! Я вообще уж года три как не пью и тебе, голу-
ба, не советую! Женский алкоголизм – страшное дело, потому 
как лечению особо не поддается. Это я тебе как врач сообщаю!

С шумом втянув широкими ноздрями воздух, доктор 
многозначительно кивнул на початую бутылку водки, сто-
ящую у изголовья кровати. Дожидаясь приезда «скорой», 
Томка боролась с головной болью старым дедовским спо-
собом, прикладывая ко лбу пропитанное водкой полотен-
це, отчего запах алкоголя разлился по всей квартире. Слова 
врача, произнесенные назидательным тоном, смутили ее, 
приведя на мгновение в смятение. Она попыталась оправ-
даться, чувствуя, как загорелись уши:

- Да я вообще не… 
- Вот и не начинай! – В уголках его губ появилась лег-

кая улыбка. - Ладно, не бери в голову: шучу я! Ну, так что 
случилось, поссорились? 
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Томка с трудом сдержала готовые вырваться наружу 
эмоции. «Шутит он, скотина! Не твоего ума дело, что случи-
лось! Делай, что надо и… проваливай!» - выругалась она про 
себя, но вслух лишь как-то жалостно прокашляла. Не в ее 
характере было скандалить. 

– Э-хе-хе! – вздохнул тем временем мужчина, продол-
жая свой монолог. - Половина всех хворей у людей от не-
рвозности, которая случается по разным причинам. У тебя, 
голуба, как я предполагаю, из-за них! – Он взглядом пока-
зал на место рядом с подушкой, где в золотой рамке лежа-
ла фотокарточка, на которой была запечатлена Томка с сы-
новьями. – Наша чрезмерная родительская озабоченность 
судьбой своих отпрысков часто не что иное, как наш же 
собственный эгоизм! – заливался словоохотливый врач, но 
Томка, с детства страшившаяся людей в белых халатах, все 
больше следила за его манипуляциями, нежели за слова-
ми. Порывшись в медицинском саквояже, мужчина извлек 
из него шприц и несколько ампул. – От детей мы ждем та-
кого же участия к себе, какое отдаем, а когда не получаем – 
обижаемся, нервничаем. К чему все это приводит? – Доктор 
выжидающе посмотрел на нее и сам ответил: - Правильно, 
к повышенному давлению, инсульту и, как правило, к преж-
девременному знакомству с деревянным бушлатом. Так-то 
вот, моя хорошая! 

- Какому еще бушлату? – не поняла Томка, во все глаза 
рассматривая шприц в его руке.

- Сосновому или дубовому! Это, как говорится, у кого 
на что денег хватит. Покойнику, правда, разницы осо-
бой-то нет.

- Вы, в смысле, про…
Томка была наслышана о цинизме медиков, для кото-

рых не существует тайн в человеческом организме, отче-
го к жизни они относятся немногим лучше, чем к смерти, 
оценивая ее в копейку, но сама с этим столкнулась впервые. 
Из суеверия она опасалась даже произносить слово «гроб» 
вслух. 

- Значится, обидела молодежь-то? 
 Да с чего вы взяли? – вспыхнула, наконец, Томка, едва 

удерживаясь от желания нагрубить этому бесцеремонному 
докторишке, чье дело бегать по вызовам, а не лезть челове-
ку в  душу, но упоминание об инсульте уже ввергло ее в не-
кий ступор. От этого заболевания ушла из жизни ее мать. 
Томке до боли стало жалко себя. 

– Тут и следователем не нужно быть, чтобы догадаться! 
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- Я смотрю: вы очень догадливый? – бросила Томка, 
схватив фотографию. 

Проводив взглядом снимок, перекочевавший на при-
кроватный столик, мужчина устало смежил веки, опустив 
руки на колени.

- Конечно, не Пуаро, но, когда долго работаешь на «ско-
рой», поневоле начинаешь чувствовать людей. Врачебная 
дедукция, если хочешь! Все очень просто: в прихожей нет 
мужских вещей, значит, живешь без мужика. На снимке 
двое молодых людей - ну кого еще будет так страстно обни-
мать женщина, как не сыновей? Живут они отдельно - это я 
опять же определил по отсутствию мужских вещей: туфель, 
там, курток… Парни, скорее всего, не женаты - нет фото 
с невестками, собственно, как и с внуками. Какая бабуш-
ка не поставит на виду карточку с мордуленциями своих 
любимых внуков? Что-то не складывается у них с этим де-
лом. Такое обстоятельство для людей нашего с тобой воз-
раста очень даже огорчительно. Вот я и подумал: сидишь, 
небось, разглядываешь часами лица любимых чад, на кото-
рых имела определенные надежды, вспоминаешь, какими 
были в детстве ангелочками да диву даешься, в кого пре-
вратились, и воешь потихоньку, так, чтобы, не дай бог, сосе-
ди ничего не заподозрили.

Спросив, где можно помыть руки, врач направился 
в ванную комнату. 

- Я так понимаю, голуба, что это вы сейчас о себе гово-
рили? – язвительно бросила ему вслед Томка. 

- В том числе! - не стал отрицать доктор, вернувшись 
скоро назад. – Отношения с детьми часто оставляют в на-
ших сердцах глубокие царапины. С годами они обычно ис-
чезают, но иногда превращаются в рубцы…

В этот момент Томке отчего-то стало жаль этого немо-
лодого, усталого человека, у которого, очевидно, были свои 
претензии к жизни. 

- У меня трое: два сына и дочь, - набирая шприц, про-
должал врач. – Ну, с мальчишками-то все понятно: живут 
себе и… пусть живут! У меня к ним претензий по большо-
му счету нет. Что с мужиков возьмешь, особенно если жены 
у них матерые, что твоя волчица! А вот дочь… Болела она 
часто в детстве, думали не выживет. Слава богу, выросла, 
замуж вышла и… укатила в Канаду! Куда, зачем?! Вот, те-
перь живем, считаем месяцы, когда свидимся на пару-трой-
ку дней в году и копим новые царапины. Раньше за нее 
боялись, теперь уж и за внучат переживаем, как они там, 
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на чужбине-то. Русские должны жить на своей земле. Здесь 
места всем хватит. Твои-то, надеюсь, здоровы? – спохватил-
ся доктор, заметив, что лицо пациентки приобрело выра-
жение глубокого несчастья. В эту минуту он пожалел о том, 
что вторгся в ее душевное пространство. 

Не очень набожная Томка на всякий случай трижды пе-
рекрестилась: 

- Тьфу-тьфу-тьфу, слава богу: в добрый час сказать, 
в худой промолчать!

- Вот и славно! - кивнул облегченно врач. – Это, голу-
ба, самое главное для нас. Были бы детки живы да здоровы, 
а все остальное мелочи жизни. Так что повода для волне-
ний у тебя - как там тебя по батюшке-то кличут-величат? - 
по большому счету и нет! 

И такой проникновенный был в этот момент у него го-
лос, что Томка не сдержалась, смахнула с ресниц слезу.

- Тамара я, Ивановна! Можно просто – Тамара.
- А вот мокреть лицу не надо! – увидев выступившую на ее 

глазах влагу, запротестовал доктор. – Сколько лет работаю, 
а ни разу еще не видел, чтобы слезами кровяное давление по-
нижали. В них одна лишь соль и никакой пользы для твоего 
красивого, хоть и помятого, как после пьянки, лица нет. 

- Да, где там та красота?! – махнула рукой Томка, от-
чего-то сразу повеселев. – Это я в молодости ничего была, 
парни заглядывались!

Увидев, как оживилось ее лицо, доктор заулыбался.
– Вот в это верю, Тамара Ивановна! Чаще смейся! Смех 

особо важен для психического здоровья человека. Ну, под-
ставляй «булочку»! Сейчас сделаю тебе волшебный уколь-
чик, и пока он не начнет свое действие, посижу немного, 
нервишки твои заговорю. Я это умею!

- Да уж догадалась! Прям психотерапевт какой-то. Тог-
да, может, чайку? – предложила Томка. 

- Благодетельница! – сложив ладошки перед собой, 
доктор включил все свое обаяние. - Вот ежели бы кофейку, 
то благодарности моей не было б границ. Напарница моя 
прихворнула, на смену не вышла, пришлось одному справ-
ляться, а ночка, скажу тебе, та еще выдалась! – Он сно-
ва устало вздохнул. – Нынче ночью много людей надума-
ло к Господу на ПМЖ отъехать! Молодых сколько, что ты! 
Пьющих, пользующих всякую дурь! Куда катится человече-
ство?! Ну, ничего, пусть поживут, еще на этом свете отмо-
лят свои грехи, а там кому как повезет. Зачем их с собой-то 
к Богу переть, верно? Мало ему своих забот, что ли?..
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Словоохотливый доктор сумел-таки расположить Том-
ку к разговору. Пожаловавшись на нерадивых сыновей, она 
подсознательно ожидала сочувствия к себе, однако ее речь 
вызвала у него обратную реакцию.

- Ты, Тамара Ивановна, после моих страшилок про ин-
сульт и прочее задумайся, а цзадумавшись, уясни: стара-
ясь много и густо помогать своим отпрыскам, мы не толь-
ко не прививаем им иммунитет против жизненных слож-
ностей, но и, зачастую, разрушаем его в зародыше! Они 
от этого только слабеют. Это как в медицине: закаляешь ор-
ганизм – он противостоит болезням, нет – подсаживаешь 
на лекарства. Ты своих парней подсадила на деньги, чего 
же им подошвы стирать, суетиться? Так что научись беречь 
свои нервишки и о своей старости думай сама, не надейся 
на других. Ни правительство, ни даже собственные дети 
не обязаны нам помогать.

- Да как же так?! – удивилась Томка его словам. – Мы же 
в России живем! У нас всегда было принято помогать ста-
рикам.

- Помогать, но не содержать! 
- Что же плохого, если дети ответят нам своей любовью?
- Говори прямо: мечтаешь, что будут содержать! Дай-

то бог таких детей! Только в наше время не у всех молодых 
хватает на это сил. Им бы своих деток на ноги поставить. 
Природой, между прочим, именно так и задумано! Если хо-
чешь, это законы биологии, Тамара Ивановна, а человече-
ские желания и побуждения – психология отношений, за-
мешанная на разуме!

- А разве не этим мы отличаемся от животных? – Томка 
не понимала его. – Зачем нам тогда разум дан? 

- Разум - вещь нужная! Без него не сшить модное паль-
то и не запустить ракету в космос, да только он наделил че-
ловека еще и некоторыми заболеваниями, каких нет у жи-
вотных. Такая вот арифметика получается, голуба! Так что 
живи проще и не требуй от детей компенсации за годы, по-
траченные на них. Иногда своими наилучшими, как нам ка-
жется, побуждениями мы можем далеко от себя оттолкнуть 
их. Не повторяй моих ошибок, голуба…

После ухода врача Томка еще долго размышляла над 
его странными словами. Своими речами он дал ей новый, 
неожиданный толчок к жизни, которого так не хватало по-
сле смерти супруга. Всего-то и поговорила ничего с посто-
ронним человеком, а почувствовала, как стало отлегать 
от сердца. 
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К обеду заявился старший из сыновей. Томка пожалова-
лась на плохое самочувствие, упомянула о приезде «скорой». 
Сын посочувствовал, впрочем, как ей показалось, как-то не-
искренне, дежурно. Сказал, что надо бросать подработку. 

- А на что жить будем? – вопросила она. – Сосете с бра-
том от матери… 

- Не будь жадной, ма! – ответил. – Тебе самой что, мно-
го надо? 

Ей действительно мало чего было нужно в быту. При-
выкла жить скромно. Заглянув на кухню, сын выгреб из хо-
лодильника все, что было, сел есть. 

- Подкинешь немного бабла? Скоро устроюсь на новую 
работу – верну. Обещали хорошую должность!

Все это Томка слышала не в первый раз. Отрицательно 
замотала головой, с трудом выдохнув «нет». Сын удивился. 
Похоже, к такому ответу он не был готов. Едва процедив: 
«Пока!», покинул квартиру с плохо скрываемой ухмылкой 
на лице. Был уверен: через пару дней мать не выдержит, 
сама позвонит, даст столько, сколько попросит. 

Раньше Томка не могла подолгу выносить разлуку, по-
этому старалась с детьми не ссориться, боялась охлажде-
ния в отношениях. Сейчас же даже не сильно обиделась 
на сына, словно неожиданно лопнула, истончившись, та не-
видимая струна, которая их соединяла. Она вспомнила вра-
ча. «Вот чертов «психолог»! Пробил-таки меня своими раз-
говорами! И то верно: когда-нибудь это должно было пре-
кратиться…» 

В последующие недели Томка еще раза два созванива-
лась с Алькой, приглашала вместе с сыном к себе в гости. 
Алька отказывалась, звала к себе: «Тебе проще приехать». 
Томка решалась. Старший сын не звонил, «держал марку». 
С младшим история повторилась. Этот даже не навестил. 
Попросил денег по телефону. Отказала. Сын подумал, что 
недопонял мать, перезвонил еще раз. Снова отказала. Боль-
ше не объявлялся. 

Обида на детей просыпалась в ней время от времени. 
Иногда, особенно по вечерам, хотелось выть волчицей, ку-
сать пальцы, но терпела. Она выжидала больше месяца, но 
сыновья по-прежнему не показывались. Томка решилась. 
Отказавшись от подработки, взяла на основной работе от-
пуск, в котором не была несколько лет, и уехала к подруге. 

Алька встретила ее радостно, но без излишней сен-
тиментальности. Она и в юности была кремень. Томка же, 
увидев ее сына, худое, искривленное болезнью тело ко-
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торого было приковано к инвалидному креслу, не смогла 
удержать слезу и надолго повисла на плече подруги. Пой-
мав на себе взгляд широко распахнутых глаз несчастного 
парня, излучавших столько любви, что ее можно было раз-
даривать всем желающим, Томка обняла его.

- Я ему много о тебе рассказывала! – шепнула Алька 
ей на ухо…

Квартира подруги была обставлена более чем скром-
но. Не думала Томка, что в их богатой стране так бедствен-
но могут жить люди. Словно извиняясь за свою невзрачную 
обстановку, Алька бросила в воздух: «Все средства уходи-
ли на лечение!» и ушла накрывать на стол. Не многие люди 
имеют смелость признаться в своей бедности. Томка это 
поняла и… была признательна подруге за искренность.

После долгого праздничного ужина, запершись в ван-
ной, Томка не сдержалась, дала эмоциям пролиться слеза-
ми. Она невольно сравнивала Алькиного сына со своими 
детьми: большими, сильными, здоровыми.

Вначале Томка лишь пару дней намеревалась пого-
стить у Альки, но перед самым ее приездом та неудачно 
подвернула ногу и теперь сама нуждалась в помощи. Том-
ка решила остаться до конца отпуска. Одно лишь угнета-
ло ее – отсутствие информации о сыновьях, обида на кото-
рых, как это обычно и бывало, у нее быстро сошла на нет. 
По прилету в северную столицу, еще в аэропорту, она поте-
ряла свой мобильный телефон, а возможно, и местные лов-
качи выкрали. Номера же телефонов своих близких она ни-
когда не заучивала… 

Приехав домой, Томка нашла свою квартиру опечатан-
ной. Она позвонила соседке в дверь. Увидев ее, та всплесну-
ла руками: 

- Ты куда пропала? Твои мальчишки весь город на ноги 
поставили!

- Небось, похоронили уже? Ждут, когда можно будет 
квартиру продать да деньги поделить?

- Да ты что, с ума сошла? Полиция тебя всюду разыски-
вает! Всех соседей допросили…

«Вот черт! С полицией промашка вышла! - запоздало 
сообразила Томка. - Надо было соседку предупредить об 
отъезде, да теперь уж поздно». 

- Ребята твои осунулись, по сто раз на дню звонят, спра-
шивают, не появилась ли? Все твои привычные места исхо-
дили, на работу заглядывали. Младший как появится, так 
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и стоит, как в воду опущенный, корит себя за что-то. Вы что, 
поругались?

- Да с чего ты взяла?.. 
«Ищут?! Это хорошо, это нормально! - радовалась в душе 

Томка. – Значит, не все еще потеряно. Хорошие они у меня…» 
Узнав от соседки о приезде матери – сама она сообщать 

не стала, - вскорости прибежали сыновья, кинулись обни-
маться. 

- Ты куда исчезла? На работе сказали – отпуск взяла? По-
чему не сообщила нам, куда уезжаешь? – посыпались вопросы.

У Томки душа плакала от счастья, но теперь была ее 
очередь «держать марку», и она все больше молчала, на-
зидательно.

- Слушайте, повторять не буду! – наконец произнесла 
Томка ровным голосом. – Даю материнский наказ: в бли-
жайшее время каждому определиться с работой! 

- Да работаем уже, работаем! – воскликнул младший.
- Жениться! – продолжала Томка, не показывая на лице 

радость. - Знаю, что давно встречаетесь с девушками. Под 
венец не гоню, но и сожительство ваше не приму более, 
потому как стыдобы этой не приемлю - не в подворотне 
выросли! Внуков хочу в законном браке, чтобы все честь 
по чести было. Ежели подруги ваши на роль матерей не го-
дятся – отпустите их с миром. Дети должны расти в полной 
семье и душевной гармонии. Если у вас на этот счет свои со-
ображения, – она указала на дверь (как же ей тяжело было 
протянуть в ту сторону руку!), - ступайте за порог и из серд-
ца вон! Моя душа уже отмаялась. Неопределенности я боль-
ше не желаю...

Трудно было говорить своим детям такое, но чувство-
вала Томка, что как прежде быть не должно. 

Через несколько дней позвонила Алька, открылась 
подруге: 

- Присох мой сын к тебе, как вторую мать полюбил! Да 
и я уже успела соскучиться: все время тебя вспоминаю! Спа-
сибо, что приехала, взбодрила нас!

- Так, может, переедешь к нам? – выпалила Томка дав-
но заготовленное предложение. – Ну что тебя там держит?

- Менять Питер на… - Алька задумалась. 
- Ну да, как же! По музеям да театрам ходите? Не може-

те лишить себя такого удовольствия? Так и у нас имеются, 
пусть и не такие важные. Я как наглоталась вашей сырости, 
так бегом обратно. У нас тут и море рядом, и горы, а солнца 
сколько! Для здоровья как раз то, что надо…
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В этом году зима в Санкт-Петербурге выдалась долгая 
и особенно холодная. Да и весна, как обычно, обещала быть 
промозглой. Выходить с коляской на прогулку Альке было 
затруднительно. Сын дряхлел на глазах: зимой ему всегда 
становилось хуже. Она сидела у его кровати и о чем-то ду-
мала. В конце концов решилась и набрала нужный номер.

- Том, как ты смотришь на то, чтобы мы приехали?
- Давно пора! – обрадовалась Томка. – Ни о чем не ду-

май, я все устрою. Сыновья помогут: встретят, доставят. От-
дохнете у нас на югах…

- Мы не в гости – насовсем...

Возложив на себя все хлопоты по поиску подходящей 
квартиры, Томка удачно подобрала вариант обмена с до-
платой, и уже к лету Алька с сыном переехала на новое ме-
сто жительства. Стоимость петербургской квартиры оказа-
лась на порядок выше, и существенная разница в цене лег-
ла на ее банковский счет. 

Бывшим питерцам столица южного края сразу понра-
вилась. Город, утопающий в зелени и многочисленных 
цветниках с ранней весны и до поздней осени, особенно 
приглянулся Алькиному сыну. Теперь у парня появилась 
возможность чаще и подолгу бывать на свежем воздухе. 
За этим строго следила тетя Тома, посвящая ему все свое 
свободное время.

Однажды Томка привела к ним в дом врача, специали-
зировавшегося на лечении больных детским церебраль-
ным параличом. Он долго осматривал молодого человека, 
ощупывал его конечности, надавливал на какие-то точки, 
задавал вопросы.

- Очень жаль, конечно, что столько времени упущено! - 
после долгого молчания заговорил врач. – Начинать лечить 
такие заболевания необходимо с младенчества, используя 
особые методы. – Затаив дыхание, Алька слушала его, сидя 
рядом с подругой. - Хочу, чтобы вы знали: я ничего не обе-
щаю! – заявил он честно. - Лечение таких состояний, как 
правило, долгое и может тянуться годы. Требуется громад-
ное терпение всех: пациента, родственников, врачей. Я буду 
готов приступить к работе на некоторых условиях: окончив 
первый курс, мы вместе решим, имеет ли смысл дальше за-
ниматься вашим сыном. Если все пойдет так, как я рассчи-
тываю, - он еще раз пристально посмотрел на инвалида, - 
то молодой человек встанет на ноги года через три-четы-
ре. Бог даст, возможно, и раньше. Естественно, это немалый 
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срок, но что такое несколько лет в сравнении с долгими го-
дами более полноценной жизни впереди?! 

Услышав эти слова, Томка с облегчением вздохнула:
- Значит, беретесь?
- Пока лишь на первый курс!
Алька сомневалась. Всю жизнь она возила сына к раз-

личным врачам, многие из которых были светилами меди-
цины, пробовала китайские методики врачевания и даже 
показывала экстрасенсам, но, кроме потраченных денег 
и пустых надежд это ничем не заканчивалось. 

- Думаю, в какой-то момент он научится себя обслужи-
вать, освободит вас от излишней опеки. Дальше будет вид-
но. И помните: чуда не будет, предстоит тяжелый труд! По-
думайте хорошо, – покидая их, сказал врач. 

Алька раздумывала долго, прежде чем согласиться 
снова побороться за сына. Томка обещала ей всячески по-
могать в этом…

Был обычный воскресный полдень. Неспешно прогу-
ливаясь по аллеям Центрального парка, небольшая груп-
па людей старалась держаться сени вековых каштанов, 
спасаясь от летнего зноя. Впереди, степенно перевалива-
ясь с ноги на ногу, словно бывалый моряк, катил детскую 
коляску с ее внуком Томкин старший сын. Рядом с ним шла 
его жена – красивая породистая казачка, в которой Томка 
души не чаяла. Немного отстав от них, медленно, стараясь, 
как и учили, ровно ставить ступни, двигался Алькин сын, 
одной рукой опираясь на костыль с подлокотником, а дру-
гой слегка держась за материнское плечо.

- Когда следующий курс лечения? – восхищаясь его 
все более уверенной поступью, спросила Томка, наблю-
давшая за ним сзади. 

- Уже скоро! Доктор расписал упражнения, мне необ-
ходимо их закрепить, - ответил парень. 

- Сын сказал, что скоро сам начнет ходить в магазин 
за продуктами! – гордо заявила Алька и счастливая улыб-
ка озарила ее лицо. – Помощник!

Томка подхватила подругу под руку.
– Вот и славно! Нам скоро понадобятся помощники.
- Да?! – Алька с любопытством глянула на нее. – Ну-ка, 

рассказывай! 
- Готовимся к очередной свадьбе! Младший созрел.
- Ну, поздравляю! Хороший он у тебя! Здорово моему 

помогает...
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Наступало время обеда, и все дружно свернули к вы-
ходу из парка. Каждое воскресенье, по заведенной Тама-
рой традиции, они все вместе обедали у нее.

Чуть поодаль, стоя возле старого бассейна, двое кор-
мили хлебом пару величественных лебедей, обмениваясь 
друг с другом короткими репликами. Заметив покидав-
шую парк группу, мужчина проводил ее взглядом. 

- Твои пациенты? – полюбопытствовала его спутница, 
сдунув с ладони в воду последние крошки. 

– Инвалид-колясочник с тридцатилетним стажем, - от-
ветил мужчина. - Несколько курсов тяжелого труда и вот – 
пошел! 

- Поздравляю! – искренне порадовалась женщина его 
успеху. – Скольких людей ты поставил на ноги?

- Не я один! Видишь ли, это особая категория больных. 
Если бы у этого несчастного не было такой мощной под-
держки со стороны родных и друзей, замечу - настоящих 
друзей, мне было бы намного сложнее бороться с его не-
дугом, быть может, и невозможно.

- Настоящих друзей? Они еще существуют в наше вре-
мя денежно-товарных отношений? И кто такой, по-твое-
му, настоящий друг? 

Задумавшись, ее спутник бросил близко подлетев-
шим воробьям оставшуюся корку хлеба.

- Зная историю дружбы этих двух женщин, я бы назвал 
другом человека, кто не будет стесняться моей бедности, 
отстраняться от моих проблем и в присутствии которого 
мне не будет стыдно рассуждать о них вслух, не опасаясь 
быть высмеянным! 

Они пошли по дорожке, наслаждаясь звуками лета.
- Ты доволен своей работой?
- Всегда, когда испытываю пиковые ощущения сча-

стья. Ты знаешь, что это такое?
- Как и все, наверное. Каждый человек хоть раз в жиз-

ни бывал счастлив.
- Вершина нашего, врачебного, счастья - это когда ин-

валид, которому судьбой отказано ходить, видеть, слы-
шать, вдруг становится ОБЫЧНЫМ человеком, и ты име-
ешь к этому прямую причастность…

Станица Темнолесская 
Однажды перебирая архивы, я случайно натолкнулся 

на старую газетную заметку о том, как в купеческом Став-
рополе отдыхали горожане. По выходным дворяне и купцы 
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любили выезжать целыми семьями на природу, устраивали 
пикники, конные и пешие прогулки. Особой популярностью 
у них пользовалась станица Темнолесская, представлявшая, 
по заверению автора, - «редкий и милый уголок, располо-
женный в исключительно живописной местности».

К моменту обнаружения заметки, я как раз задался це-
лью обзавестись дачей для отдыха там семьей и с друзьями. 
Посетив станицу, благо отстоящую от нашего городского жи-
лья не далее, чем в двадцати верстах, мы нашли ее замеча-
тельной, несмотря на некоторое запустение после недавне-
го развала страны. Природа здесь действительно покоряла 
своей красотой. Сделав выбор в пользу деревни, а не дачно-
го участка в одном из многочисленных кооперативов, тесно 
прижатых к Ставрополю, мы приобрели небольшой турлуч-
ный домик, экологически чистый, как сейчас принято гово-
рить, с примыкающим к нему довольно большим садовым 
участком. Еще в стародавние времена в станице был заведен 
порядок: когда рождался казачок, для него на выселках вы-
делялся гектар земли, чтобы ко времени обзаведения семь-
ей было, где поставить хату. 

За несколько лет мы обжились на новом месте, позна-
комились с соседями. Всякий раз, приезжая в Темнолесскую, 
с удовольствием и подолгу гуляли по ее окрестностям. Вот 
и очередной приезд не стал исключением, да и погода благо-
волила. С утра, пока мои домочадцы еще продолжали пребы-
вать в объятиях Морфея, я успел принести из ближайшего 
леска пару оберемков прутьев и сложил небольшую декора-
тивную плетенку, повесив по углам доставшиеся от прежних 
хозяев глиняные горшки. Покинув после утреннего чая двор, 
мы с женой вышли на улицу, на ходу определяясь, по какой 
тропе отправиться сегодня на прогулку. За прошедшие годы 
у нас появились любимые места. Здесь что ни тропа, то от-
рада для городского жителя. Казалось бы, давно излазив все 
окрест, мы почти всякий раз открываем для себя что-то но-
вое: то цветок попадется невиданный, краснокнижный, то 
бабочка фантастического окраса, а птиц, непуганых охотни-
чьими выстрелами, вокруг кружит столько, что в пору заво-
дить большой альбом для фотографий. И никто эту красоту 
не поганит, потому как места эти государством охраняемые. 
Местные, правда, ходят по грибы, собирают боярышник 
с шиповником, черемшу. Запах черемшовый - духмяный, 
привораживающий! Ранней весной, едва только сойдет снег, 
она густым ковром покрывает опрелую прошлогоднюю ли-
ству, окрашивая лес изумрудным цветом. Иные станичники 
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в сезон мешками вывозят черемшу на ставропольские рын-
ки, дабы горожане компенсировали недостачу витаминов 
в организме после зимы. 

В советские времена Темнолесская считалась зажиточ-
ной станицей, чему способствовали бескрайние поля с коло-
сящейся нивой, раскинувшиеся на сотни гектаров фрукто-
вые сады да многочисленные фермы с огромными стадами 
крупного рогатого скота и отарами овец. Много живности 
было и на базах у сельчан. Сейчас, к великому сожалению, 
уж давно нет былого величия. Последовавшие за распадом 
Советского Союза годы шатаний привели к вырождению са-
дов. Не стало и живности, отчего фермерские постройки бы-
стро пришли в негодность. Некогда золотящиеся от зрелых 
хлебов поля давно заросли колючим татарником. Лишь не-
многие из них еще возделываются редкими фермерами да 
арендаторами. 

Раскинувшись более чем на десять километров между 
двумя возвышенностями – с южной стороны горой Стрижа-
мент, а с северной – ее продолжением, Сейной, нависающей 
над мелководным в этих местах Егорлыком, воды которого 
берут начало несколькими верстами выше, проходят через 
Калмыкию и останавливают свой ход в Ростовской области, 
впадая в Пролетарское водохранилище, станица расположи-
лась на месте древнего Сарматского моря. Свидетельством 
тому служат окаменелости ископаемых, время от времени 
обнаруживаемые в русле реки. 

Темнолесская лишь на 17 лет младше Ставрополя. Ро-
весница Одессы, основанная в 1794 году, станица, конеч-
но, не столь известна в мире, как знаменитый приморский 
город, но и ее история имеет свои загадки и тайны. Здесь 
за каждым изгибом дороги неоднозначное прошлое тесно 
переплетается с неопределенным настоящим и неизвест-
ным будущим… 

Сойдя с дороги, ведущей к соседнему хутору Липовчан-
скому, мы поднимаемся метров на триста в гору, к большо-
му деревянному кресту – оберегу южной границы станицы, 
играющему еще и роль указателя к Спасо-Преображенскому 
реабилитационному центру, открытому в 2004 году на базе 
бывшей ученической бригады Русской православной цер-
ковью для трудотерапии и социальной адаптации наркоза-
висимых. На отведенных центру 240 гектарах земли руками 
послушников выращиваются домашний скот и птица, вос-
станавливаются сады. Есть на территории центра и своя ча-
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совня - символ возрождения духовности православного на-
рода.

Под птичий перелив останавливаемся у креста. С это-
го места хорошо просматривается гора Стрижамент, столь 
густо поросшая широколиственным лесом с преобладани-
ем бука, ясеня и дуба, что еще в старину его окрестили Тем-
ным. Собственно, он и дал название станице. Вершина Стри-
жамента представляет собой ровное плато с нависающими 
по краям известняковыми карнизами, создавшими уникаль-
ное природное образование Каменный хаос с могучими ди-
ковинными останцами, пещерами и многочисленными ни-
шами, в которых в старину прятались от правосудия лихие 
люди, а в годы войны – партизаны, нагоняя ужас на немцев, 
квартировавших в станице. 

На самой высокой точке горы, у обрыва к долине реки 
Кубань, в 1789 году было основано укрепление – Темно-
лесский ретраншемент, где из турлука, крытого камышом, 
здесь были построены пороховые и продовольственные 
склады, лазарет, казармы и офицерские дома. Чуть позже, 
в 1804 году, укрепление выросло в крепость. По версии исто-
риков, от французского слова «ретраншемент» - «крепость» 
и пошло название горы. Правда, у казаков было своё, соб-
ственное, наименование. «Ветер тут сильный гуляет, бук-
вально стрижёт!» - говаривали они. Так со временем из двух 
корней и сложилось известное нам название - Стрижамент…

С утра на бровках даже сухие прошлогодние былиноч-
ки не шевельнулись, но вот с горы легким накатом подул ве-
терок, всколыхнул тяжелые, налитые соком травы, напол-
нив воздух запахами многочисленных медоносов. Кое-где 
в шахматном порядке видна отава – ровная трава молочной 
спелости, скошенная уже в этом году. Это кто-то из местных 
прошелся ручной косой, запасаясь к ночи кормом для бурен-
ки. Идем дальше, держа путь в сторону реабилитационного 
центра. Дорога тянется по краю небольшого байрака, вни-
зу которого серебристой змейкой бежит-перекатывается ру-
чеек. Когда-то он поил пять небольших прудиков, каскадом 
спускавшихся почти к самой станице. Теперь же все они пре-
вратились в музгу, заилились, затянулись камышом, лишь 
в одном из них еще сохранилось немного воды. Весь байрак 
порос дикоросами, но еще помнит старшее поколение, какие 
тут прежде густились травы, которую косари заготавлива-
ли на зиму. «Нонче уж не осталось животинки у том количе-
стве, чтобы поедать мураву да вытаптывать кусточки!» - жа-
ловался как-то нам местный старожил. 
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Проходим очередную лесополосу, призванную защи-
щать сады от сильных низовых ветров, за которой замеча-
ем в нескольких местах легкие дымки, но опасности пожара 
нет. Там, в заброшенных садах у самой кромки леса, посели-
лись небольшой коммуной «анастасиевцы»… 

В девяностые годы прошлого, двадцатого столетия, не-
кий фотограф, предприниматель и писатель Владимир Пу-
заков-Мегре начал издавать цикл небольших рассказов про 
сибирскую отшельницу – ведунью и целительницу Анаста-
сию, якобы встреченную им в глухих лесах. Уж какими не-
ведомыми путями свела их судьба, то остается загадкой, 
а только умевшая «заглядывать в будущее» ведунья влюби-
лась в Мегре и даже родила от него сына, которого нянчили 
дикие звери. И стала отшельница Анастасия через книжки 
Мегре доносить людям истину, что надо де вернуться к пра-
ведной жизни, слившись с природой духовно и телесно, как 
предки наши далекие жили. По ее учению выходило, что 
для полного счастья человеку достаточно иметь всего один 
гектар земли, который способен прокормить его в течение 
целого года садом и огородом, дать одежду, топливо и много 
чего другого. «Развитие цивилизации – блажь человеческая, 
которая к добру не приведет, а только погубит народы. Оста-
нутся лишь те, кто у земли», - передавал Мегре своим чита-
телям слова ведуньи.

Кому-то это могло показаться забавным, но сотворенная 
Владимиром Пузаковым сказка о лесной женщине и ее по-
учениях тут же нашла горячий отклик у множества людей. 
И потянулся народ в леса. С появлением каждой новой книги 
приверженцев жизни в союзе с природой становилось боль-
ше. Скоро в стране их только официально насчитывалось бо-
лее миллиона человек, зарегистрировавшихся в движение 
«Звенящие кедры России». Все же есть в нашем народе тай-
ная тяга к жизни в коммуне. Так, несколько вполне благопо-
лучных и обеспеченных семей из Ставрополя и образовали 
по соседству со станицей небольшое поселение, где прожи-
вают круглый год, продолжая, правда, ездить в город на ра-
боту. Со временем «анастасиевцы» обзавелись генератора-
ми, провели в свои лесные домики свет. По слухам, в послед-
нее время некоторые из них стали поглядывать на станицу, 
очевидно, собираясь обосноваться в ней. И то верно: детки 
подрастают, школа нужна, опять же газ, стационарное элек-
тричество. Куда от цивилизации… 

Заметив возле одной музги большие белые пятна, спу-
скаемся вниз и неожиданно обнаруживаем нескольких рас-
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терзанных овец, чьи белые шкуры мы ошибочно приня-
ли за цветы. Одна из содранных шкурок заброшена на тер-
новый куст, словно ориентир. «Волки!» - догадались мы 
и осторожно, беспрестанно оглядываясь, ретируемся назад. 
На Стрижаменте водятся кабаны, зайцы, лисы. Несколько 
лет назад туда для разведения завезли оленей и косуль. Од-
нако, волки здесь прежде не водились, разве что в стародав-
ние времена. За этим следили местные лесники. На всякий 
случай по дороге подхватываю сухую крепкую палку: надеж-
ды на нее мало, разве что для собственного успокоения. Ус-
лышав в камышах треск сухостоя, замираем, готовясь отраз-
ить нападение хищников. К счастью, это наш новый сосед, 
старый чеченец. Словно ветхозаветный Моисей, разводив-
ший своим посохом волны моря, он выходит к нам навстречу 
в своей неизменной широкополой войлочной шляпе и длин-
ном, явно с чужого плеча, прорезиненном плаще. Став напро-
тив нас, старик неспешно упирается подмышкой на чабан-
ский посох и гортанно бросает, подслеповато щурясь:

- Салам! Вам мои овцы не попадались?
Ответно приветствуем его и обрисовываем картину, 

увиденную несколькими минутами раньше.
- Нет, эти животные не мои! – лениво произносит он, 

прикрывая рукой зевоту. – Эти несчастные ягены с утра там 
лежат. Заметили: волки мясо не съели? Хищник сейчас не го-
лодный. Вот зимой да, много утащили овец! – Он снова гром-
ко зевнул. – Сейчас матерые обучают своих щенков охоте! 
Время у них такое. Режут овце горло, рвут пополам и броса-
ют. Значит, не видели? Голов десять отбилось. Прячутся где-
то в зарослях… 

- А эти погибшие чьи? – неохотно интересуюсь я, чтобы 
поддержать разговор.

- Аллах знает! Может, Казима, а может, Магомеда-даргинца.
Карачаевца Казима я знаю. Его большая семья давно об-

жилась в станице. Живут, в основном, за счет большого хо-
зяйства. Дагестанцы же с чеченцами стали переезжать сюда 
недавно. Скупают по дешёвке старые дома или поселяют-
ся на заброшенных фермах. Некоторые вместе с домаш-
ним скарбом перевозят скот, продолжая и здесь заниматься 
привычным делом - скотоводством. Из коренных же редко 
кто держит несколько овец для собственного потребления. 
По нынешним временам дорогое удовольствие заводить 
живность. Обещание правительства о субсидиях для желаю-
щих открыть фермерские хозяйства так и осталось на бума-
ге, а у сельчан денег нет.
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- Молоко надо? – вдруг предлагает старик. – Хорошее, 
жирное! Сыр, творог, домашнее масло? Берите, дёшево 
продаю! 

Мы вежливо отказываемся, ссылаясь на то, что все 
это можно купить в городе. Наши слова приводят чеченца 
в уныние.

- Видишь, как получается: город кормим - сами нищен-
ствуем! Все в город уезжают! – Нервно возвысившись, его 
голос срывается на фальцет. - Мои дети тоже подались! 
Не хотят возиться со скотиной. Говорят: не прибыльно. Так 
что, когда мы, старики, умрем, в селе даже яиц не у кого бу-
дет купить. 

Мне хочется вернуться к теме волков.
- Откуда появились? - спрашиваю.
- Это наши, чеченцские! – оживляется старик. – От вой-

ны сбежали! 
Я прикинул по памяти примерное расстояние до сосед-

ней республики.
- Далеко, однако, забрались!
- Жить захочешь – на край земли пойдешь! Не только че-

ловек спасается, хищник тоже!
Есть в его словах какой-то намек. 
- Так вроде война давно закончилась! 
Какое-то время старик молчит, пристально глядя мне 

в глаза, словно решаясь что-то сказать, затем перехватыва-
ет посох и обходит нас стороной, очевидно, намереваясь про-
должить поиск своих овец.

- Эта война еще долго будет идти, пока жива наша па-
мять, - произносит он тихо, и тут же добавляет: - Смотрите, 
наши волки нападают тихо! Ростом они меньше обычного 
серого и хорошо маскируются. В метре от тебя будут сидеть 
в засаде – не заметишь. Ходите с палкой и железным зубом, - 
дает он на прощанье совет и, откинув в сторону полу плаща, 
демонстрирует висящий на брючном ремне длинный нож 
в кожаном чехле…

С некоторой опаской мы решаемся продолжить нашу 
прогулку, держась как можно ближе к станице. Пройдя еще 
немного, оказываемся в начале широкой сдвоенной лесо-
полосы, пересекающей пополам высохший яблоневый сад. 
Пролегающая посреди нее старая грунтовая дорога почти 
вся поросла терновником и крушиной. По осени, когда зе-
леная листва последнего сменяется кровавым багрянцем, 
«дворянская аллея», как мы окрестили ее для себя, стано-
вится особенно хороша. Пройдя по ней метров триста, вы-
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ходим на косогор, откуда открывается чудесный вид на ста-
ницу, широко раскинувшуюся перед нами. Долго вглядыва-
емся вдаль, угадывая знакомые строения. Прямо напротив, 
с северной оконечности Темнолесской, возвышается гора 
Сейна, именуемая в народе «стеной». Это польское назва-
ние переводится и как стена, и как сено или пастбище. Я 
задаюсь вопросом, откуда оно появилось здесь, собственно, 
как и название хутора Польский, расположенного непода-
леку. На одном из выступов Сейны хорошо виден еще один 
крест – северный оберег станицы. 

Далеко на горизонте отчетливо просматриваются мно-
гоэтажки Ставрополя, где мы проживаем. Это придает нам 
ощущение неразрывности между городом и деревней. Раз-
ве не об этом мечтали руководители исчезнувшей Страны 
Советов, провозглашая в свое время лозунг: «Сотрем грани-
цы между деревней и городом»? Только стоит ли стирать? 
Лично меня чрезмерная урбанизация деревни пугает. Что 
же касается связи города с селом, то современная система 
общения людей посредством интернета и сотовой связи 
итак достаточно размыла границы. 

В деревне люди ведут себя проще. Здесь с тобой здоро-
вается и стар, и млад, даже если не знает твоего имени, по-
тому как ты ему СОСЕД, а значит, свой. «Возрождение об-
щенациональной культуры начнется с деревенской, не за-
бывшей о совестливости патриархальной семьи! – любит 
повторять один из наших соседей, местных философов, 
с большой нелюбовью относящийся к городу. По слухам, 
одна из его невесток сбежала от тусклой сельской жизни 
в город, забрав детей. Оставшийся с ним сын вскоре запил 
и рано помер. - И непременно с сельской школы, где дети 
и учителя живут на виду друг у друга, а потому им совестно 
быть бескультурными». 

Потомственный казак, чьи предки были в числе пер-
вых поселенцев станицы, этот старик прожил долгую 
и трудную жизнь, и, вероятно, знает, о чём говорит. Но мне 
не столь важно, с чего начнется возрождение нашей куль-
туры: с города ли, с села, с храма или библиотеки, с семьи 
или школы, скорей бы уж началось.

Место, где стоит Темнолесская, издревле было страте-
гически важным, так как располагалось на Кавказской обо-
ронительной линии. Сюда и привезли под конвоем донских 
казаков, не желавших добровольно переселяться из обжи-
тых мест и поднявших у себя на родине бунт. Богатые раз-
нотравьем и всякой дичью места казакам в конце концов 
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приглянулись, и они довольно быстро расстроились. Уже 
к 1816 году станица насчитывала 170 домов и около 1400 
жителей. В тридцатые годы девятнадцатого века в стани-
цу переехали казаки из Малороссии, коих царские власти 
«разбавили» солдатскими семьями. Казаки всегда ревност-
но относились к своим обычаям и традициям, поэтому дол-
гие годы не признавали последних, пренебрежительно на-
зывая их мужиками. К 1882 году в Темнолесской насчиты-
валось 2400 казаков и одна тысяча иногородних, а перед 
революцией 1917 года число проживающих здесь уже дохо-
дило до семи тысяч. Гражданская и Великая Отечественная 
войны, а также постперестроечное время внесли свои кор-
рективы. На сегодняшний день в станице проживает менее 
трех тысяч человек различных национальностей, среди ко-
торых казаков – меньше трети.

Наибольшего расцвета станица достигла в советскую 
эпоху. С того времени остались здесь средняя образователь-
ная школа, Дом культуры с различными кружками для де-
тей, детский сад, небольшая библиотека и даже крохотная 
поликлиника. Была раньше и участковая больница на пол-
тора десятка койко-мест, но давно закрылась за отсутстви-
ем финансирования. В центре села располагается Михай-
лов храм Русской православной церкви. Сохраняют станич-
ники и свой замечательный хор – гордость Темнолесской.

Практически в каждом населенном пункте нашей стра-
ны стоит обелиск с выбитыми на нем именами жителей, 
погибших в военное лихолетье. В 1967 году установили 
такой и в нашей станице. Местные жители помнят и чтят 
героев, отдавших свои жизни за мир. В летопись Темно-
лесской занесены и станичники, особо отличившиеся пе-
ред Отечеством. Одним из таких был Николай Васильевич 
Галушкин, служивший офицером в Собственном Его Импе-
раторского Величества Конвое Николая Второго. Геройски 
повоевав на фронтах Первой мировой войны, он затем стал 
активным участником Белого движения. В 1920 году Ни-
колай Васильевич эмигрировал в Европу. Умер Галушкин 
в 1964  году в США, где и похоронен. 

Еще один из жителей станицы, Александр Ильич Рыб-
ников, уже в советские годы удостоился высокого зва-
ния Героя Советского Союза. Во время боев за Кёнигсберг 
он повел свой батальон врукопашную схватку с гитлеров-
цами, уничтожив большое количество противника. После 
войны герой проживал в Ессентуках, где и был погребен 
в 1989 году. 
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Дала Темнолесская и своего генерала, Михаила Иосифо-
вича Суржикова, кадрового офицера Красной армии, дослу-
жившегося до звания генерал-майора. В 1943 году в боях 
против фашистских захватчиков генерал Суржиков погиб.

Нашу жизнь красят люди, имеющие особую, подвижни-
ческую душу. Именно их руками создавался местный музей, 
занимающий небольшое помещение при школе, где скрупу-
лезно собирается и хранится память о родной станице. В ее 
истории было и несколько страниц, наполненных именами 
людей, известных всей стране. О судьбе декабристов, пы-
тавшихся в 1825 году поднять восстание против самодер-
жавия, известно, пожалуй, каждому российскому школь-
нику. Одним из знаменитых заговорщиков был Александр 
Иванович Одоевский – князь, поэт, писатель. Прожив не-
сколько лет в сибирской ссылке, он был переведен на Кав-
каз, в знаменитый Тенгинский полк, штаб-квартира ко-
торого с 1830 года базировалась в станице Темнолесской. 
В этом же полку служил и примкнувший к кружку дека-
бристов, служивших на Кавказе, сочувствующий им Нико-
лай Васильевич Майер – доктор, разночинец, вольнодумец 
и протестант. В войне с горцами участвовал и поручик 
Михаил Лермонтов, служивший недалеко, в Пятигорске. 
В 1837 году в Ставрополе он и познакомился с Одоевским 
и Майером. Скоро их знакомство переросло в дружбу. Соз-
давая роман «Герой нашего времени», Лермонтов, по сви-
детельству очевидцев, своего доктора Вернера «срисовал» 
с Майера, с которым много общался. Есть версия, к сожале-
нию, пока не подтвержденная документально, что поэт мог 
посещать Николая Васильевича в станице, так как послед-
нему целых полгода было запрещено покидать крепость. 

Пройдет немногим меньше века и в России случится то, 
о чем мечтали декабристы – падет царское самодержавие. 
Пришедшее в феврале 1917 года на смену царизму Времен-
ное правительство не сумеет удержать власть, и уже в октя-
бре того же года ее в свои руки возьмут большевики. 

Революции, как правило, совершаются в столицах, но 
рано или поздно в этот процесс вовлекается, в той или иной 
степени, все население страны. Не все офицеры и генералы 
императорской армии приняли обе революции 1917 года. 
Большинство присягавших царю вступило в так называе-
мое Белое движение, целью которого было восстановление 
монархии. Начавшаяся гражданская война дошла и до Тем-
нолесской, ставшей в 1918 году на время местом дислока-
ции штабов известных лидеров белогвардейского движе-
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ния - генералов Шкуро, Покровского, Боровского. Совсем 
рядом, в станице Надеждинской, ныне село Надежда, стоял 
со своим войском генерал-лейтенант барон Петр Никола-
евич Врангель, а в Ставрополе – генерал-лейтенант Антон 
Иванович Деникин. Много позже некоторые из них оставят 
свои воспоминания о том времени. 

Александр Александрович Боровский – личность ши-
рокому читателю малоизвестная, но хорошо знакомая 
историкам. Генерал-лейтенант Русской Императорской, 
а затем Добровольческой армий, воюя на Кавказе против 
большевизма, имел, по воспоминаниям барона Врангеля, 
«репутацию большой личной храбрости, но сильно запи-
вал». В 1918 году, сражаясь с красноармейцами, Александр 
Александрович на короткое время закрепился в Ставропо-
ле, но был вытеснен в Темнолесскую, откуда собирался на-
нести решительный удар по большевикам. По выражению 
того же Врангеля, генерал Боровский «пропил Ставрополь, 
так и не сумев вернуть его». По общим отзывам это послу-
жило причиной окончательного оставления Ставрополь-
ской губернии белыми войсками. Какое-то время Боров-
ский еще воевал, но также бесславно. Как и многие другие 
генералы, он был вынужден покинуть Россию и в 1939 году 
умер на чужбине, в югославском Скопле.

Другим известным руководителем Белого движения, 
отметившимся в станице Темнолесской, был генерал Вик-
тор Леонидович Покровский. Блестящий летчик, он отлич-
но зарекомендовал себя на фронтах Первой мировой вой-
ны. Прибыв после революции на Кавказ в чине капитана, 
Покровский, пожалуй, один из немногих, кто, будучи не ка-
заком и даже не кавалеристом, был повышен Кубанской Ра-
дой – в то время высшим органом Казачьего края - до чина 
полковника, а вскорости и генерала. О жестокости Викто-
ра Леонидовича ходило немало слухов. Его личный кон-
вой состоял исключительно из горцев, которые боготвори-
ли своего командира. Врангель так писал о нем: «Хороший 
организатор, смелый, но жестокий, неразборчивый в сред-
ствах». По воспоминаниям Андрея Григорьевича Шкуро, 
любимым изречением Покровского, зачастую вешавшего 
без суда и следствия попадавших в плен красноармейцев 
и сочувствующих им, было – «вид повешенного оживляет 
ландшафт». Весной 1920 года Виктор Леонидович был сме-
щен со всех командных постов бароном Врангелем и эми-
грировал в Болгарию, где намеревался собрать новые части 
для войны с советской властью. Через два года он был убит 
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в перестрелке с болгарской полицией. По одной из версий 
в облаве на генерала участвовали и чекисты. 

Пожалуй, одним из самых известных скандальных вое-
начальников, оставившим след в истории Белого движения 
на Кавказе, является генерал Шкуро. 

«Темнолессцы встретили нас хорошо, поили и корми-
ли на славу, - писал он в своих «Записках белого партиза-
на». – Много казаков присоединилось к отряду…» Совсем 
другие воспоминания о появлении его «партизанского от-
ряда» в станице Андрей Григорьевич оставил позже: «Вне-
запным налетом на Темнолесскую мои «волчата» пленили 
эскадрон красных и взяли кое-какие трофеи. Приехавший 
следом Покровский велел повесить всех пленных и даже 
перебежчиков». 

Вызывает сомнение «добровольное» присоединение 
«многих» казаков к отряду Шкуро. Уставшие после гер-
манского фронта станичники мечтали поскорее вернуться 
к мирной жизни. Известно, что с казаками, несогласными 
встать под его знамена, Андрей Григорьевич поступал са-
мым решительным образом, вплоть до расстрела, но в от-
личие от Покровского создавал иллюзию правосудия, на-
значая трибуналы. Везде, где задерживались даже на сутки 
эти два генерала, проводились репрессии. До сих пор неиз-
вестно, сколько на самом деле погибло в те годы станични-
ков от рук белогвардейцев и красных комиссаров. 

Андрей Григорьевич Шкуро (настоящая фамилия Шку-
ра) родился близ Екатеринодара, в станице Пашковской, 
в семье казака-подъесаула. Окончив 3-й Московский ка-
детский корпус и Николаевское кавалерийское училище, 
он рано стал участником Первой мировой войны, проя-
вив себя бесстрашным лихим командиром. Будучи старши-
ной, Шкуро в 1915 году получил разрешение сформировать 
из кубанских казаков отряд «особого назначения» для дей-
ствия в тылу на германском фронте. В том же году Андрей 
Григорьевич впервые успешно применил в бою легендар-
ную тачанку, задолго до Махно и большевиков. В свой от-
ряд, прозванный «волчьей сотней» за шапки из шкур этих 
хищников, которые носили его казаки, и черное знамя с ри-
сунком волчьей головы сотник Шкуро отбирал лучших 
из лучших, умевших «стрелять на хруст», то есть способных 
поражать на звук, ходить с «лисьим хвостом» - заметать 
следы и разить «волчьей пастью» - молниеносной атакой. 
Особый страх его «волчата» вызывали своим боевым кли-
чем, похожим на протяжный волчий вой. Склонный к бра-



Литературное Ставрополье№ 2_(2017)

51

ваде, Андрей Григорьевич, вероятно, позаимствовал это 
у Ивана Грозного, чьи опричники для устрашения врагов 
всегда ездили с притороченными к седлам головами псов. 

В Белом движении Шкуро начал участвовать с 1918 года 
в чине полковника. Его «партизанский отряд» к тому вре-
мени насчитывал десять тысяч сабель, что являлось до-
вольно внушительной силой, с которой приходилось счи-
таться даже царским генералам, не любившим этого вы-
скочку. В составе Добровольческой армии в июне 1918 года 
Андрей Григорьевич освобождал Ставрополь, о чем потом 
не преминул похвалиться в своих записках: «Иные въезжа-
ли в город по трупам, а я по цветам!» Впрочем, уже через 
месяц он под натиском красных бежал из города. Продол-
жая воевать на других фронтах, в июле 1919 года за «геро-
ические действия», совершенные его отрядом совместно 
с английскими войсками, король Георг V наградил Шкуро 
одним из высших орденов Британской империи – орденом 
Бани (таким же орденом, например, после Второй миро-
вой войны будут награждены полководцы Жуков и Рокос-
совский). В октябре того же года конница Буденного под 
Воронежем перешла в решительное наступление, и с это-
го момента карьера генерал-лейтенанта Шкуро, успевшего 
на Кавказе послужить у Врангеля и Деникина, закончилась. 

В своих мемуарах Врангель упоминал, что еще «…в ле-
систых Карпатах, где «партизанил» Шкуро, его отряд посто-
янно пьянствовал и занимался грабежами». Барон считал, 
что такое поведение дискредитирует Белое движение. Вы-
двинув в 1920 году свой знаменитый лозунг ХСЧПБ – «Хоть 
с чертом против большевиков», он все-таки уволил Андрея 
Григорьевича из рядов Русской армии. 

С 1920 года Шкуро оказался в эмиграции, сначала во 
Франции, затем в Германии. Чтобы как-то выжить, гене-
рал-лейтенант одно время работал в цирке наездником, 
демонстрируя вольтижировку. В отличие от своего бывше-
го начальника, генерал-лейтенанта Деникина, отказавше-
гося идти в услужение гитлеровцам, Андрей Григорьевич 
с 1941  года и до окончания войны сотрудничал в чине ге-
нерала с немцами, руководя казачьими соединениями 
в Югославии. По заверению историков, Шкуро не провел 
ни одного боя против Красной армии. Первого июня 1945 
года он, а также генерал-лейтенант Петр Николаевич Крас-
нов и некоторые другие, служившие немцам, были переда-
ны англичанами Смершу. 17 января 1947 года генерал-лей-
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тенант Шкуро был повешен. Обычно офицеров, даже бе-
лых, красные расстреливали, но ему в этом было отказано.

В то лихолетье много станичников попало в жерно-
ва и красного террора, но история не сохранила имен ко-
мандиров, отправлявших людей на виселицу или расстрел 
за нежелание воевать на стороне Советов. Последовавшие 
годы раскулачивания крепких хозяйственников, массовая 
коллективизация, репрессии навсегда изменили облик на-
ших станиц, сел, деревень. Возможно, в этом и кроется при-
чина того, что на благодатной русской земле за последние 
два-три десятилетия исчезли сотни и тысячи населенных 
пунктов. Исчез целый класс людей, настоящих хозяйствен-
ников, умевших и желавших работать на земле... 

Рассуждая об истории станицы Темнолесской, мы по-
ворачиваем обратно, к дому. По дороге я случайно заде-
ваю носком ботинка небольшой предмет, оказавшийся 
навершием копья времен монголо-татарского ига. Здесь 
и прежде попадались наконечники эпохи поздней брон-
зы, а прошлым летом мой младший сын, гуляя по дну пе-
ресыхающего Егорлыка, обнаружил скребок каменного 
века. В этих местах жизнь кипела задолго до появления 
черкесов и казаков. Ветра исчезнувших столетий смели 
постройки древних людей, стерев и память о них. 

Время – естественный враг человека, разрушающее 
все сотворенное им, но время и друг, помогающий осмыс-
лить прошлое, чтобы избежать прежних ошибок. Еще 
много неизвестных страниц истории этой благодатной 
земли предстоит нам открыть, но больше предстоит на-
писать новых.

На волков объявлена охота, и скоро их изгонят из этих 
мест. Об этом поведал старый чабан, прощаясь с нами. 
Но пока, каждый раз собираясь на очередную прогулку 
по окрестным местам, я на всякий случай беру с собой «же-
лезный зуб» в надежде, что никогда не встречусь не толь-
ко с лесным хищником, но и не услышу дикий вопль оче-
редной «волчьей сотни», как не увижу на улицах Темно-
лесской и людей в черных чекистских кожанках. 

  К черту Никаса! Будем учиться скромности, пока 
ее не отменили…
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Странное путешествие  
в Мюнхен

История о несбывшемся… или 
сбывшемся

 - Ты знаешь - сказала Рената. – 
«Битлз» будут в Мюнхене выступать!

Я зевнул.
 - Ну и что? Где Мюнхен и где мы?
Она вздохнула.
-Ты прав. Туда нам точно никогда 

не добраться…

Рената знала, что говорила, по-
скольку жила в ГДР - Германской де-
мократической республике, А Мюн-
хен находился в ФРГ – Федератив-
ной республике Германия. То есть, 
на Западе, куда гражданам ГДР было 
ну никак не проникнуть. Впрочем, 
как и нам, советским. В те време-
на в ГДР стоял большой контингент 
войск Советского Союза. И называл-
ся он ГСВГ – Группа советских во-
йск в Германии. Все в Группе было 
неплохо. Гарнизоны располагались 
в городах среднего и большого раз-
мера. Офицеры жили с семьями или 
в благоустроенных городках или 
просто в квартирах, порой в одном 
доме с немцами. Имелись советские 
школы, как начальные, так и сред-
ние. Когда наша семья приехала к ме-
сту службы отца, в старинный город 
Гота, я и брат сначала ходили в на-
чальную школу в том же городе. Но 
потом, после окончания четверто-
го класса нас стали каждый день во-
зить в соседний городишко Ордруф 
на специальных автобусах. Ордруф 
был, конечно, поменьше Готы, но гар-
низон там стоял куда мощнее. И шко-

ИГОРЬ
БЕРЕГ

ПРОЗА
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ла имелась уже средняя, десятиклассная. Находилась она 
в средневековом замке, довольно обветшалом, но все рав-
но очень интересном.

Впрочем, к истории, которую я намерен рассказать, все 
это не имеет никакого отношения. Так, штришок…

О «Битлз» я услышал от своего одноклассника Сергея. 
Он был наполовину русским, наполовину немцем. Отец его, 
немецкий коммунист, в свое время, спасаясь от преследова-
ний на родине, уехал в СССР, где успешно работал на раз-
ных должностях в немецком Поволжье. Потом его аресто-
вали, как потенциального немецкого шпиона и, естествен-
но, законопатили в лагеря. С честью пройдя это испытание, 
он стал вольнопоселенцем и там же, на Воркуте, познако-
мился с дочерью советского комиссара, с похожей судьбой. 
От брака родились два сына: Борис и Сергей.

Через какое-то время Лоренц (так его звали) связал-
ся со старинными друзьями-коммунистами в ГДР, кото-
рые теперь были при больших чинах и те помогли ему вер-
нуться на родину. Уехал он, естественно, вместе с семьей. 
По какой-то странной прихоти старшего сына, не знавшего 
по-немецки ни слова, он отдал именно в немецкую школу. 
Так иногда учат плавать: бросают в воду и выплывай, как 
хочешь.

А младший сын, Сергей, был отправлен в советскую 
школу, где мы с ним и встретились, а потом и подружились.

Сергей был парень компанейский, но все же с некото-
рым налетом, как бы это поточнее выразиться… немец-
кого менталитета. Ведь жил он среди немцев, общался 
с ними постоянно, и это не могло не сказаться. Отец его, 
Лоренц на старой-новой родине дорос до больших долж-
ностей, с женой развелся и только выделял деньги (нема-
лые) на проживание жены и сыновей. В доме, где они жили, 
появлялся крайне редко и у меня в памяти сохранился, как 
крепкий, суровый мужчина, одним видом своим вызываю-
щий уважение.

Но это, так сказать, предисловие к моей истории. 
По ходу рассказа появятся и еще отступления, потому что 
тем, кто не жил еще в то время или был слишком малень-
ким, чтобы осознавать, что происходит в мире вокруг него, 
трудно будет понять и поверить во все, что я собираюсь 
поведать. Я и сам, спустя много лет иногда задумываюсь: 
а было ли это со мной в действительности? Не придумал 
ли на досуге, от нечего делать? Тогда я лезу в ящик стола, 
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достаю заветный альбом, открываю его и успокаиваюсь. 
Было, все было! И нечего рефлексировать…

Итак, вернемся к нашим баранам. Как уже было сказа-
но, Сергей познакомил меня с «Битлз», вернее с их твор-
чеством и славой. А дальше произошло то, что случилось 
со многими, услышавшими эти волшебные песни: я влю-
бился в ливерпульскую четверку. Потом узнал и о других 
группах, но «битлы» всегда оставались на первом месте.

В одну из поездок в Союз (у отца был отпуск) в магази-
не «Мелодия» я наткнулся на грампластинку с 8-й серией 
«Музыкального калейдоскопа». На диске были песни Сэ-
нди Шоу, Френка Синатры с дочерью Нэнси, еще кого-то 
из иностранцев. А самой последней стояла песня «квар-
тета «Битлс» «Девушка». Музыка и слова народные». Это 
была, насколько мне известно, первая попытка протол-
кнуть к советскому слушателю что-то действительно сто-
ящее.

Кстати, купив два экземпляра, я обменял потом один 
у знакомых немцев (через Серегу) на относительно све-
жий номер западногерманского музыкального журнала 
«Браво». Было такое молодежное издание, очень ценив-
шееся у меломанов, его даже попытались в 90-х издавать 
у нас в России. Но продолжалось это недолго и «Браво» ис-
чез с прилавков киосков «Союзпечати».

Восточные немцы к грамзаписям относились про-
грессивнее нас. На фирме «Амига» к тому времени вышел 
большой диск с подборкой ранних песен «Битлз» и сво-
бодно лежал в магазинах. Помнится, на обложке они все 
дудели в шотландские волынки, а Ринго шел с большу-
щим барабаном. 

Выходили и две «сорокапятки», подобные сейчас, ка-
жется, называют миньонами. Что на их конвертах было - 
не помню. Может, как раз там и были волынки? 

А большую пластинку я все-таки купил на сэконом-
ленные от школьных обедов марки. Только вот слушать 
ее было не на чем. Родители копили деньги, чтобы приоб-
рести что-то достойное: старинное фортепиано, аккорде-
он «Вельтмайстер». Все это потом, по возвращении в Союз 
совершенно не пригодилось. Зачем, спрашивается, поку-
пали? Мы с братом так и не научились играть ни на одном 
инструменте. Аккордеон я упросил родителей продать че-
рез комиссионный магазин и на вырученные деньги ку-
пил магнитофон «Комета». А фортепьяно так и стоит, аб-
солютно расстроенное. 
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Обложки моих школьных тетрадей были исписаны на-
званиями групп. Помнится, отец, советский офицер кричал 
мне: «Еще раз увижу где-нибудь написано это твое «ТХЕА 
БЕАТЛЕС», я не знаю, что с тобой сделаю!»

И чего это его так раздражало? Чертова идеология! 
Когда он привез из командировки в Союз телевизор (чер-
но-белый, естественно), они с матерью долго решали, как 
направить антенну: чтобы она принимала только канал 
ГДР или еще два канала ФРГ? Там же буржуазная пропаган-
да! На счастье, все обошлось, смотрели все три.

И самой любимой была, конечно, ежемесячная пере-
дача «Бит-клуб», где выступали самые популярные груп-
пы. Мы с братом даже мысленно подгоняли родителей, 
ехавших в нашу школу на родительское собрание, которое 
нам, естественно ничего хорошего не сулило: «Езжайте бы-
стрее! Сейчас «Бит-клуб» начнется!»

Слушали «Радио Люксембург» на старом ламповом ра-
диоприемнике. Мать тоже слушала, морщилась, но ничего 
не говорила. Песни-то были – хорошие!

После того, как появился телевизор, мои успехи в изу-
чении немецкого неожиданно резко пошли в гору. Напри-
мер, если за первую четверть я получил тройку, то за вто-
рую и третью – четверки. А за четвертую вообще пятерку! 
И за год учительница выставила «отлично». Я настолько 
впитал в себя этот язык, что когда мы с матерью ходили 
по магазинам, продавцы спрашивали меня: «Почему ты, не-
мецкий мальчик, здесь вместе с русской женщиной?» Спа-
сибо немецкому телевидению…

Это я к тому веду рассказ, что когда нас с братом летом 
отправили в международный пионерский лагерь «Максим 
Горький», то там я без проблем нашел себе подружку-немку.

Лагерь был… ну, относительно международным: толь-
ко русские и немцы. Представители других стран социали-
стического лагеря не присутствовали. И тоже относитель-
но пионерским, поскольку приехали сюда и комсомольцы 
и немецкие фдётлеры – члены аналогичной нашей комсо-
мольской организации «Свободная немецкая молодежь». 
Жили в бунгало, в живописном месте среди Тюрингского 
леса, на берегу озера, занимались разной ерундой, которой 
принято заниматься в пионерлагере. Нахватали грамот 
в спортивных соревнованиях. Тренированные были ребята.

Еще бы! Отец занимался физподготовкой личного со-
става полка и для своих сыновей (нас, то есть) и их това-
рищей то и дело организовывал секции фехтования или 
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самбо. Брат в лагере даже собрал футбольную команду 
из сверстников, и та с успехом обыграла сборную взрослых 
немцев – родителей, приехавших навестить своих чад! 

В общем, жили – не тужили. И пока мои одногодки, 
не знавшие немецкого языка, варились в своем кругу, мы 
с Ренатой (так звали мою подружку) гуляли по окрестно-
стям, целовались-обнимались. Ничего серьезного, «насто-
ящего» между нами не было – молодые еще! У меня в Готе 
осталась, что называется – несбывшаяся любовь, рыжево-
лосая красавица-одноклассница – Людка Извекова…

Рената жила в Нойбранденбурге, много рассказывала 
о себе, своей семье, своем городе. В общем, повышала мой 
кругозор. Честное слово, ничего сейчас уже не помню!

А что мог рассказать я? Мы уехали из Союза, когда я 
учился в четвертом классе и теперь, повзрослев, знал о Гер-
мании больше, чем о стране Советов. Но, в общем, не рас-
страивался, хватало других тем для разговоров.

Подружка моя оказалась заядлой битломанкой и это 
нас еще больше сблизило. Мы часами могли беседовать о 
ливерпульских ребятах, напевать их мелодии и мечтать по-
пасть на настоящий, живой концерт любимцев. Это, конеч-
но же, было невозможно. Но помечтать-то не запрещено?

И вот в один прекрасный день, когда мы валялись 
на полянке в лесу, Рената сообщила о концерте «Битлз».

Не сказать, чтобы новость эта поначалу так уж меня 
вдохновила. В мире много всего интересного происходит, 
но нам-то, советским, мир этот закрыт! Тут даже в каку-
ю-нибудь захудалую Болгарию путевку нужно было добы-
вать всеми правдами и неправдами. А потом выслушивать 
нудные наставления о том, как должен вести себя за грани-
цей советский человек, чтобы не уронить этот гордый титул. 

И ведь непременно с собранной группой туристов ехал 
мутный тип, представляющий соответствующие органы 
и зорко следивший, чтобы никто из его подопечных ни-
чего этакого не вытворил. И уж тем более, не попробовал 
остаться «на Западе», попросить там политического убе-
жища! Сто бы лет оно нам приснилось, это убежище! Од-
нако, иногда дураки находились… В большинстве случаев 
они обращались к полицейским и на ломаном английском 
объясняли, чего хотят. Вежливые полицейские кивали, 
вели «жаждущего свободы» в участок, куда через полча-
са приезжал представитель советского консульства с па-
рочкой молчаливых мордоворотов, и беглеца благополуч-
но возвращали на родину. А там, в лучшем случае, он ста-
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новился «невыездным» по гроб жизни, а в худшем – могли 
и посадить. За невосторженный образ мыслей, так сказать.

В общем, Мюнхен мне не светил никоим образом. Ре-
ната, хоть и немка, поехать туда тоже не могла. Власти ГДР 
строжайшим образом следили, чтобы граждане их страны 
на Запад даже не заглядывались. Хотя у многих там были 
родственники и зачастую своих нищих (как они считали) 
братьев, сестер, внуков и внучек старались побаловать ка-
кими-нибудь достижениями западной культуры. Джинса-
ми, например.

Несмотря на старания ШТАЗИ (тамошнего КГБ) восточ-
ные немцы смотрели в сторону Запада широко раскрытыми 
глазами. И даже пытались туда перебраться. Рыли тоннели 
под Берлинской стеной, изобретали разные технические 
средства, чтобы перебраться через границу или перепры-
гнуть через стену. Кто-то мастерил воздушный шар, кто-то 
вертолет маленький построил. Рассказывали, что один ин-
женер даже подводную лодку сконструировал – плыть че-
рез реку Шпрее, по которой проходила граница между вос-
точным и западным Берлином.

Надо ли говорить, что вся граница была опутана колю-
чей проволокой и заминирована, а пограничники расстре-
ливали беглецов безо всякой жалости?

Западные немцы в долгу не оставались. В бегущих 
к ним они, конечно не стреляли, встречали с распростер-
тыми объятиями. Работали пропагандистскими метода-
ми. Сам помню: однажды утром пошел на школьный авто-
бус, а все вокруг засыпано пестрыми бумажками. На одной 
стороне рисунки и фотографии красиво одетых и счастли-
во улыбающихся людей, а на другой – письма тех, кому уда-
лось сбежать на Запад с призывами последовать их приме-
ру. Ох, и помотались тогда полицейские, собирая эти ли-
стовки!

Рената подумала немного, а потом спросила:
- У тебя деньги есть?
- Марок сто пятьдесят, - ответил я, даже не догадыва-

ясь, о чем сейчас пойдет речь.
- Мало, - вздохнула она. – У меня чуть больше, двести. 

А надо тысяч десять.
- Но зачем? – уставился на нее я.
И она рассказала интересную историю. Оказывается, 

существует «тайная тропа» для того, чтобы перебраться 
в Западный Берлин или в Западную Германию. Дело в том, 
что из ФРГ в Западный Берлин сплошным потоком идут 



Литературное Ставрополье№ 2_(2017)

59

большие трейлеры. Большому городу много чего надо. На-
зад они тоже едут не пустые: везут товары, произведенные 
на берлинских предприятиях. И вот умные люди додума-
лись, как на этом можно заработать деньги. Очень прилич-
ные.

В трейлерах мастерят тайник, и где-нибудь на терри-
тории ГДР по предварительной договоренности в тайник 
залезает гражданин Восточной Германии, желающий сбе-
жать на Запад. Заплатив, естественно, кругленькую сум-
му. Пограничники об этом, конечно, знают, но за опреде-
ленную мзду закрывают глаза и отворачиваются в сторо-
ну. Таким способом беженец и попадает в вожделенный 
западный рай. Чаще всего за перевоз платят богатые род-
ственники в ФРГ. Но можно и здесь, в ГДР скопить нужные 
деньги, разыскать людей, которые занимаются этим бизне-
сом и благополучно драпануть на Запад.

Правда, иногда пограничники устраивают тщательные 
проверки (начальство требует) и обнаруженные беглецы 
отправляются в тюрьму. Поговаривают, что в случае, если 
бежит какой-нибудь талантливый инженер или ученый, 
правительство ФРГ выкупает его. Но это все большая тайна.

- Ну и в чем здесь фокус? – спросил я, заинтригованный 
рассказом Ренаты.

- А в том, - щелкнула она меня по носу, - что мой род-
ной дядя как раз и работает на таком трейлере! И людей он 
тоже перевозит.

- Что, твой дядя так и заявляет: «Тайно вожу перебеж-
чиков!»? – удивился я.

- Нет, - улыбнулась Рената. – Конечно, нет. Но мы ведь 
все одна семья! И тайн между нами нет. Ну, разве что ма-
ленькие, личные. Он и нас предлагал туда увезти, но папа 
с мамой не согласились – они члены партии и не могут 
себе такого позволить. Ну, у них так мозги устроены. А я 
бы с удовольствием убежала. Но тогда у них большие не-
приятности будут.

- Да, ситуация, - сочувственно вздохнул я. – Есть сред-
ство, но нет желания.

И подумал о своей семье. Моим родителям тоже нес-
ладко бы пришлось, реши я сбежать в ФРГ. Отец – офицер, 
да к тому же еще и член партии. Полный крах карьеры! И из 
армии, и из партии погонят метлой. И на гражданке потом 
не очень-то устроишься с таким «волчьим билетом».

Но, собственно, я и не рвался на Запад. Что я там забыл, 
недоучившийся школьник? Тарелки мыть в какой-нибудь 
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забегаловке за нищенскую плату? Я, как видите, был раз-
умным парнем и понимал все последствия необдуманных 
шагов. Это только родители, глядя на мои отметки в днев-
нике, начинали долгие нотации по поводу моей непроходи-
мой тупости и лени. 

В чем-то они, конечно, были правы. Я просто ленился 
учиться, полагая, что все эти химии-физики и прочие гео-
метрии мне просто не пригодятся в жизни. Кстати, так оно 
и оказалось впоследствии.

А вот что я любил, так это иностранные языки и лите-
ратуру. По этим предметам у меня оценки были отличны-
ми. Ну, еще по физкультуре. Остальное – сплошные тройки. 
Но на второй год никогда не оставался, школу закончил во-
время.

Я опять, кажется, отвлекся. Просто пытался пока-
зать себя в тот момент, когда возник вопрос: «Ехать или 
не ехать?» Довольно симпатичный, подтянутый парень, 
не чуждый физкультуры, бойко болтающий по-немецки и с 
относительно широким кругозором. Без ложной скромно-
сти могу сказать, что этот самый кругозор был у меня по-
шире, чем у сверстников.

И вот этот весь из себя положительный парень решает-
ся на авантюру. Причем, какого масштаба! Тайно съездить 
на несколько дней в чужую страну, более того, враждебную. 
И это ради какого-то концерта четырех ребят из такой же 
враждебной СССР страны! 

Другое дело, если бы он так на концерт хора имени 
Пятницкого или ансамбля Моисеева (да на ту же Зыкину!) 
стремился! А то ведь какие-то сумасшедшие «ТХЕА БЕАТ-
ЛЕС»! Уму непостижимо! Где он воспитывался, этот обол-
тус, в какой стране жил? И вообще, НАШ ли это человек? Од-
нозначно – не НАШ! Ну и соответствующие выводы.

До расстрела, конечно, дело не дойдет, но срок в ка-
кой-нибудь подростковой колонии впаять могут. Не очень 
большой, но и не сказать, чтобы маленький. И, естественно, 
родителям достанется.

 И как я, юный придурок, решился на это? Во всей сво-
ей дальнейшей жизни не совершал никаких опрометчивых 
поступков, был осторожен и не то чтобы оглядывался по-
стоянно, но, что называется, «за спиной следил».

А тут вдруг так загорелся! Бедная Рената и сама уже 
была не рада тому, что рассказала мне про концерт и своего 
дядю-контрабандиста. Я ведь ей так прямо и заявил: «Хочу 
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попасть на этот концерт! Думай, как дядю уломать за бес-
платно меня перевезти!»

Девчонка перепугалась чуть не до икоты. Долго упра-
шивала меня забыть эту дурацкую затею, пугала ШТАЗИ 
и КГБ, говорила, что дядя ни за что не возьмется перевоз-
ить советского мальчика, да еще и без оплаты.

Ничего не помогало. Я стоял на своем. Хочу – и точка! 
Просто диктатор какой-то!

Ну, немцы (особенно женщины) народ слабоватый. 
Это сейчас они гоношатся и пытаются Россию придавить. 
А тогда не так уж много времени прошло после оконча-
ния войны, и у них в подсознании все еще сидел страх пе-
ред неизбежностью наказания за все, что они у нас натво-
рили. Даже полицейские, которые «своих» крепко держали 
в узде, не позволяя им никаких вольностей, на прегреше-
ния советских смотрели сквозь пальцы. Может быть, тог-
да уже считали нас дикарями, как они делают сейчас? В ма-
газине, например, русскому подростку беспрекословно мог-
ли продать спиртное, что никак не позволялось немецким 
мальчикам. Да много примеров можно привести…

В общем, Ренату я уговорил пообщаться с ее дядей 
и попробовать убедить его в том, что мне ну просто позарез 
нужно попасть в Мюнхен именно 24 июня этого, 1966 года. 
Ну и по возможности, на следующий день – назад. И это – 
за бесплатно! Или, по возможности за минимальную плату. 
То есть, марок за сто…

Еще Ренате было поручено разузнать, где именно 
в Мюнхене «битлы» будут выступать, и в какое время?

А вопрос с билетом или просто проникновением в зри-
тельный зал мне придется решать самостоятельно. Что-ни-
будь придумаю. 

В общем, предварительный план составился очень бы-
стро. Главное было – решится, а там уж как кривая вывезет. 
Буду импровизировать.

 Я старался не думать о том, что произойдет, если меня 
поймают, обо всех ужасах, которые мне предстоят в этом 
случае. Надеялся, что как-нибудь обойдется. А проще гово-
ря – махнул на все рукой и решил: что будет, то и будет.

Оставалось только ждать. Как Рената свяжется со сво-
им дядей – это была уже ее забота. Кажется, я так задурил 
девчонке мозги своей решимостью, что она теперь готова 
была выполнять любое мое желание. Да влюбилась, навер-
ное, вот и все.
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До концерта оставались считанные дни, когда она на-
шла меня, валяющимся на солнышке за нашими бунгало. 
Сделав таинственное лицо, поманила меня пальцем. Слов-
но ведьма заманивала. Я встал и пошел за ней в лес, не зада-
вая вопросов. Бояться мне было нечего. Какие уж тут стра-
хи в летнем сосновом лесу!

Выйдя на укромную полянку, где мы не раз бывали, Ре-
ната так же молча указала мне на траву. Я сел.

- Дядя Хайнц хочет поговорить с тобой, - сказала она, 
присаживаясь рядом.

- Это еще зачем? – удивился я.
- Ну, он все-таки рискует и, наверное, хочет убедиться, что 

это не провокация ШТАЗИ. Ему ведь знаешь, что может быть?
- А так – он согласен? – привстал я. 
Рената, положив руку мне на плечо, заставила опять сесть.
- Не знаю. По-моему, он пока не решил. Но сама идея ему, 

кажется, понравилась. Он ведь у нас еще тот авантюрист. 
- И как мы с ним встретимся? А главное – когда? До кон-

церта ведь немного осталось!
- Успокойся. Мы сейчас еще немного пройдем до доро-

ги, а туда он подъедет.
Я пожал плечами.
- Ну, тогда пошли знакомиться с твоим дядей! Надеюсь, 

мне удастся его убедить, в том, что я не агент КГБ или ШТАЗИ.
Мы шли примерно с полчаса и действительно вышли 

на дорогу. Не на автобан, а на обычную, не очень широкую, 
мощеную булыжником.

- Интересно, как он тут проедет на своем трейлере? – 
поинтересовался я. 

Рената в ответ только загадочно улыбнулась.
Минут через двадцать из-за поворота вывернул ста-

ренький «Вартбург» и не спеша подкатил к нам.
В ГДР выпускали всего две марки легковых автомо-

билей: «Трабант» и «Вартбург». «Трабант», что в перево-
де на русский значит «Спутник», был двухтактной машин-
кой с пластиковым кузовом, громко тарахтящей и сильно 
чадящей выхлопом, что-то вроде нашего «горбатого» «За-
порожца». Немцы ласково называли его «Траби». Но и что-
бы купить такую «самобеглую коляску» им приходилось 
годами выстаивать в очереди.

«Вартбург» же по статусу равнялся нашей «Волге», 
хотя и сильно уступал ей как по габаритам, так и по мощ-
ности двигателя. Кстати, нашу «Волгу» в Германии про-
звали «бархатным танком». Обладать «Вартбургом» мог-
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ли далеко не все. Уж не знаю, по каким параметрам произ-
водился отбор достойных.

А западных автомобилей было совсем немного, и на 
улицах народ оборачивался, когда мимо проезжал сверка-
ющий лаком «Мерседес» или таинственного вида «БМВ».

То, что у дяди Ренаты имелся «Вартбург», хотя и не-
много потрёпанный, уже говорило о его статусе. Ну, пра-
вильно, абы кого не станут допускать к постоянным по-
ездкам в ФРГ. Человек должен быть сто раз проверенный 
соответствующими органами и непременно член партии. 

Автомобиль подкатил к нам и остановился. За ру-
лем сидел мужчина средних лет с большими залысина-
ми и в темных очках. Он оглядывался по сторонам. Засаду 
высматривал, что ли?

Рената помахала ему и направилась к машине. Дядя 
Хайнц мотора не глушил. Я остался стоять на месте. Шпи-
онские игры какие-то!

Но это я сейчас так о том моменте подумал, а тогда 
просто стоял и ждал.

Переговорив со своим дядей, Рената открыла заднюю 
дверцу и махнула мне: «Давай сюда!» Я сел в автомобиль 
и сказал по-немецки как можно более дружески:

- Привет!
Дядя не ответил, рассматривая меня в упор сквозь 

черные стекла очков. Никак я тогда не походил на агента 
КГБ. В моем-то возрасте!

Но мало ли что могут придумать эти органы! А вдруг 
у нас в Советском Союзе в государственную безопасность 
вербуют еще с детского сада?

Наконец осмотр был окончен, дядя снял очки и улыб-
нулся. Улыбка у него была такой широкой и доброй, что 
сразу становилось ясно – это хороший человек. Мне вдруг 
показалось, что где-то я его уже видел…

- Здравствуйте, молодой человек! – сказал он. – Будем 
знакомы – Хайнц Липке.

Я назвал себя.
- В каком классе учитесь? 
Я ответил честно, скрывать мне было нечего. Никаких 

военных и государственных тайн не знал, и знать не хотел. 
А поэтому – чего опасаться?

- И вы хотите, чтобы я вам помог? – спросил герр Липке.
- Если это возможно, - робко согласился я.
- То есть, вы хотите повидать Запад? – уточнил он.
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Вот уж мне этот Запад был, что называется, «до фонаря»! 
И я, в свою очередь, тоже уточнил:

- Хочу увидеть «Битлз»!
Потом, чувствуя, что краснею, добавил:
- И услышать…
«Дядя» Хайнц рассмеялся, громко и весело.
- Похвальное желание, юноша, похвальное! И как вы 

себе это представляете?
Я смутился. У меня, конечно, был план, но в общих чер-

тах, без подробностей. Откуда взяться подробностям, если 
ничего конкретного о той самой Западной Германии я 
не знал? Не считая того, что можно было почерпнуть из те-
лепередач и еженедельной газеты «За рубежом» изредка 
попадавшейся мне в полковой библиотеке. Было такое из-
дание в Советском Союзе.

И с какого барабана он взялся мне помогать?
Только много позже я узнал, что Хайнц, в 45-м был 

в «гитлерюгенд» и при штурме Берлина сидел в засаде 
с «панцерфаустом», чтобы при удобном случае пальнуть 
по советскому танку. Но наши бойцы его вычислили, опас-
ную игрушку отобрали, а самого стрелка выпороли солдат-
ским ремнем (чтобы неповадно было) и отправили к мут-
терхен (мамочке) Ну не убивать же пацана?

Но в душе он злобу затаил, получается. И сейчас, завезя 
русского паренька на Запад, таким образом, пытался ото-
мстить за свой позор.

- Гут, - наконец сказал Хайнц. – Я помогу вам. На Запад 
вы попадете. Но вот возвращение…

Я нагло ответил:
- Сам решу!
- Похвально, похвально! – рассмеялся немец. – Вы от-

важный юноша.
- И что дальше?
- Будьте завтра на трехсотом километре автобана в де-

сять часов утра. Это недалеко отсюда. Рената покажет. И вот 
еще что. Вопрос оплаты путь вас не беспокоит. Как-нибудь 
решим.

Ну что же, это меня вполне устраивало. Я попрощался 
и вылез из машины. Подружка ждала под деревом. Она про-
водила взглядом отъехавший автомобиль и вздохнула:

- Как бы я хотела поехать с тобой!
- Так в чем же дело? Поехали!
- Дядя не позволяет. Ему очень не хочется неприятно-

стей для нашей семьи.
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«Ага, - подумал я, - А на неприятности для моей семьи 
ему плевать».

И в самом деле, что этому хитровыделанному немцу се-
мья советского офицера? А будут у русских неприятности – 
так это даже хорошо! Так им, оккупантам, и надо!

Естественно, тогда я так не считал, полагая «дядю 
Хайнца» просто добродушным авантюристом, решившим 
помочь хорошему русскому пареньку. Понимание, как все 
обстояло на самом деле, пришло гораздо позднее.

Теперь предстояло организовать мое отсутствие, хотя 
и краткосрочное, в лагере. Дисциплина там была не воен-
ной, но все же кое-какая присутствовала. Надо было все об-
ставить, как следует. А то ведь не будет меня в столовой, 
не посплю я пару-тройку ночей в бунгало, руководство ла-
геря такой шум поднимет! И родителей могут срочно вы-
звать, и в полицию заявят всенепременно!

Но, во-первых, для чего существуют братья? Родной-то 
брат мне обязательно поможет! А во-вторых, для соседей 
по бунгало я что-нибудь завирательное придумаю. Что 
у меня, фантазия бедная? Вон, который год в общих тетрад-
ках роман о будущем сочиняю, «Люди космоса» называет-
ся! Да еще и собственными иллюстрациями снабжаю! А кто 
в журнал «Пионер» рассказ фантастический на конкурс по-
сылал? Правда, оттуда пришла вежливая отписка, что, де-
скать, ваш рассказ получился не очень интересный, поэто-
му печатать не будем. Но это не важно, рассказ-то я приду-
мал и написал? Значит, и здесь что-то наплету!

Символичным было то, что моя встреча с дядей Ре-
наты происходила 22 июня! Но тогда этой символики, 
не зная прошлого такого солидного немца, я просто не по-
нял. Только потом…

Ладно, это к делу не относится. Как разузнала моя под-
ружка, «Битлз» должны были дать два мюнхенских концер-
та 24 июня в каком-то «CIRCUS KRONE-BAU». Время – вечер-
нее, а значит, если все пройдет нормально, до баварской 
столицы я доберусь, примерно, утром 24-го. У меня оста-
нется целый день на поиски этого места и на проникнове-
ние внутрь него. Я ничего не знал о мерах безопасности во 
время проведения таких концертов, но надеялся на свою 
сообразительность и удачу. Короче – на национальный наш 
«Авось!» Ну не дурак ли? Хотя, зачастую, именно это вол-
шебное слово нам, русским, и помогает. 

О проблеме пропитания я как-то не задумывался. Ну, 
поголодаю пару деньков, эка невидаль! Раньше не прихо-
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дилось так долго не есть, но в том возрасте я многого еще 
не успел попробовать, все было впереди...

Итак, брат. Жили мы с ним довольно дружно, порой 
случались и стычки. Как это обычно между братьями и бы-
вает. Полностью свою затею я ему раскрывать не собирал-
ся – мал еще (на три года моложе)! Но все-таки прикрытие 
с этой стороны было необходимо. Мало ли что! Вдруг роди-
тели надумают в неурочный день нагрянуть и проверить, 
как тут их чада поживают? Или еще какая-нибудь напасть.

 Отсутствовать я намеревался три дня. День и ночь до 
Мюнхена, день там, и еще сутки на обратную дорогу. Долж-
но было хватить. Действительно, что мне, по Западной Гер-
мании еще неделю шляться? Чего я там не видел? Да еще 
и без денег! ГДРовские марки вряд ли пригодятся, разве что 
на обратную дорогу от границы до лагеря.

Я почесал в затылке. Ладно, ТУДА меня, предположим, 
тайно доставят. А ОБРАТНО как через границу переходить? 
От немецких приятелей я слышал, что с «нашей» стороны 
граница плотно заминирована «чтобы даже мышь не про-
скочила», неважно чья – демократическая или буржуазная. 
Да еще пространство пулеметами простреливается.

Так что нелегальный переход отпадал. Рассказывали 
про одного старшину-сверхсрочника (прапорщиков тогда 
еще не было), который, будучи в отпуске в Союзе, то ли 
загулял, то ли документы потерял, но на обычном совет-
ском поезде по маршруту Брест – Эрфурт ехать не мог. Тог-
да он, преспокойно пересек советско-польскую границу, 
территорию Польши, польско-германскую границу и поч-
ти в срок явился в свою часть, продолжать службу. Через 
некоторое время на границе кто-то заинтересовался: че-
ловек в одну сторону проехал, а назад не вернулся. Не слу-
чилось ли чего? Послали запрос в часть, где он служил – 
не потеряли человечка? Оттуда спокойно ответили – нет, 
на месте он. А в чем дело-то? И тут закрутилось! Старшину 
вызвали на ковер и ласково спросили – а как это ты, сукин 
кот, в части оказался, минуя Брест и Франкфурт-на-Одере? 
Он честно во всем признался. Ему, естественно, не повери-
ли и предложили повторить этот путь, но в обратном по-
рядке. Делать нечего, он согласился и, конечно же, повто-
рил. Сверхсрочники, они такие!

Чем история закончилась – неизвестно, но скандал, 
наверняка, был большой. Сам же двойной поход стал из-
устной легендой в ГСВГ.
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Как бы то ни было, а мне подобный подвиг не светил. 
Там были границы между демократическими, дружествен-
ными странами. Здесь же пролегала грань между светлым 
и счастливым социализмом и мрачным загнивающим капи-
тализмом. Понимать надо!

В конце концов, я махнул на эти раздумья рукой. На ме-
сте разберемся, когда придет время, изучив условия.

Брату же я сказал, что мы с Ренатой отправляемся в не-
большой турпоход, дабы навестить ее родственников, жи-
вущих неподалеку. Сначала он подозрительно спросил, 
не собрался ли я жениться на немке? А потом, когда я его 
высмеял, указав на наш возраст, заныл и стал проситься со 
мной. Кое-как приведя его в повиновение и пообещав при-
нести чего-нибудь вкусного и интересного, я вызвал Рена-
ту и попросил ее не показываться на «советской» части ла-
геря в эти дни, объяснив ситуацию. Подружка грустно кив-
нула и сунула мне в карман пару купюр – вдруг пригодятся?

И на что могли пригодиться сто марок, если офици-
альный курс марки, если правильно помню, в то время 
равнялся 33 советским копейкам?

Теперь надо было что-то наврать товарищам по бун-
гало. А чего придумывать-то? И я повторил ту же сказоч-
ку про мифических родственников Ренаты. Пацаны смо-
трели на меня круглыми глазами, завидуя в душе. С одной 
стороны, у меня была настоящая подруга! А с другой – 
немка! Как-то не по-советски выходило… Это наше опасе-
ние дружеских отношений с иностранцами преследовало 
меня всю жизнь. И когда позже ездил к Сергею по его при-
глашению в ГДР – в ОВИРе (была такая структура, выда-
вавшая визы) предупреждали о нежелательности близких 
контактов с незнакомыми немцами: «А то больше не вы-
пустим!» И перед вылетом в Анголу для службы военным 
переводчиком – целая лекция на Старой площади в Мо-
скве: «Если вас разместили в одном купе с лицом проти-
воположного пола иностранного происхождения – тре-
буйте переселить в другое!» И в самой Анголе: «Не смей-
те контактировать с кубинцами, хотя они и дружественны 
нам!» Да братья-кубинцы в Анголе сделали для меня до-
бра больше, чем вся советская военная миссия, где шел та-
кой «стук», что аж в Москве было слышно! Идеологиче-
ский идиотизм!

Я не был до конца уверен в том, что кто-нибудь 
не проболтается, например, вожатым о моей отлучке, но 
приходилось рисковать. Все-таки в мальчишках, несмотря 
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на постоянное идеологическое давление, оставались по-
нятия чести и своеобразного достоинства. Предавать дру-
га, даже просто приятеля, было позорно.

Да я сам чувствовал это давление. Помню, что когда при-
нимали в пионеры, я на общей линейке так переволновал-
ся от этого предстоящего события, что публично грохнулся 
в обморок! А как мы в школе, в начальных классах ездили 
на так называемые «дружбы» (встречи) с немецкими пионе-
рами! У них были синие галстуки в отличие от наших крас-
ных (ну, ладно, алых!). Во время «дружб» одно время меня-
лись с ними галстуками. Но потом спохватились. Если немец-
кие пионеры в любой день могли себе купить новый, синий, 
то нам, советским, где взять в Германии красный? А каждый 
пионер непременно должен ходить в школу в галстуке! Как-
то даже разрешили повязывать синий! А что делать? Поло-
жен галстук – вот и носи!

Опять отвлекся! Повторяю – это для понимания общей 
атмосферы, что была в то время. Несмотря ни на что, оно, 
время, было все же интересным…

Итак, на следующий день примерно без двадцати минут 
десять утра мы с Ренатой стояли у обочины автобана око-
ло знака, означавшего трехсотый километр. Эти автостра-
ды были построены еще при Гитлере, но, несмотря на про-
шедшую войну, выглядели великолепно. Помнится в филь-
ме «Щит и меч» советский разведчик Йоганн Вайс разъезжал 
с тайными поручениями именно по таким автобанам. Боль-
шую часть эпопеи снимали здесь, в ГДР. Да и Штирлиц, от-
правляя пастора Шлага на задание, здесь где-то колесил…

 Подружка моя заметно волновалась, вглядываясь в про-
летавшие мимо машины. Может быть, ей казалось, что вез-
десущая ШТАЗИ уже знает все о готовящемся нами престу-
плении против социалистической родины и вот-вот из вне-
запно остановившегося автомобиля выскочат ловкие люди, 
скрутят нас и бросят в багажник.

Я сохранял видимое спокойствие, хотя, конечно же, тоже 
переживал. Мне не верилось, что эти, мифические для меня 
«агенты ШТАЗИ» очень уж всеведущие. Но предстояло со-
вершить такое, о чем большинство моих сверстников (да что 
там, и взрослых), даже подумать боялись. Боялся и я. Но ведь 
уже встал на этот неверный путь! А значит, обратного хода 
не будет, надо идти вперед, не оглядываясь.

Побаивался я и того, что «дядя Хайнц» может не вы-
полнить своего обещания, тоже испугавшись возможных 
последствий.
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Но вот минуло десять часов, а трейлера, который пове-
зет меня в Мюнхен, все не было. 

Рената взглянула на дешевые часики из Рулы, центра 
местной часовой промышленности, и робко предложила:

- Может, пойдем? Не будет его, наверное…
Тут рядом с нами заскрипели тормоза и «дядя Хайнц», 

высунувшись в открытую дверцу, скомандовал мне:
- Залезай, быстро!
Я чмокнул Ренату в щечку, забросил в кабину свой то-

щий рюкзачок и запрыгнул на подножку. Трейлер тут же 
тронулся, набирая скорость. В зеркале заднего вида махала 
нам вслед тоненькая девочка из Нойбранденбурга… 

Некоторое время мы ехали молча. Кабина трейлера 
была просторной, сзади, за сидениями даже имелось спаль-
ное место. Мне было интересно: а где этот Хайнц перевозит 
контрабандных беглецов? Не в самой же кабине?

Все прояснилось полчаса спустя. Трейлер плавно за-
тормозил и свернул с автобана на пустующую площадку 
отдыха.

- Пошли! – скомандовал Хайнц.
Я послушно вылез. Он обошел кабину, внимательно по-

смотрел мне в глаза.
- Не передумал?
Я покачал головой. Мне почему-то совсем не было 

страшно.
- До границы осталось примерно полтора часа. Сейчас я 

спрячу тебя в тайнике. Пока будем ехать, можешь даже раз-
говаривать. Но как только остановимся, молчи и даже по-
старайся не дышать. Или через раз. Да не пугайся, там еще 
три человека едут. Беженцы.

Он усмехнулся.
- Вода и еда с собою есть? Вот и хорошо. Но учти, туале-

та там нет. Если что – придется терпеть. В общем, сиди тихо, 
с попутчиками не общайся. Когда время придет – выпущу. 
А теперь – давай!

Хайнц провел меня к заднему торцу трейлера, повозил-
ся с замком и распахнул дверь.

- Полезай за мной, только осторожно.
Я заглянул внутрь кузова. Почти на две трети он был 

заполнен какими-то ящиками. Хайнц легко забрался туда, 
сдвинул пару ящиков и поманил меня. Я осторожно проти-
скивался за ним.

Наконец мы оказались у дальней стенки. Что делал там 
«дядя» мне было не видно, все загораживала его широкая 
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спина. Побрякивал металл, раздавался легкий скрип. Нако-
нец Хайнц обернулся.

- Лезь!
В ребристой алюминиевой стенке у самого пола те-

перь имелся узкий лаз. Я несмело заглянул туда. Темно 
и веет теплом.

- Давай, давай! – поторопил водитель.
Что мне было делать? Я опустился на колени и протис-

нулся внутрь, в эту темную теплоту.
- Направо! – сказал кто-то. – Там у стенки есть коврик.
Говорили по-немецки. Ага, это и есть те самые «бежен-

цы». Я последовал совету. В полной, между прочим, темно-
те, потому что люк, через который я сюда попал, уже за-
крылся за мной. 

Кое-как удалось обнаружить этот самый коврик. Устро-
ился на нем, прислонившись спиной к теплой металличе-
ской стенке и положив рядом свой рюкзачок. В нем у меня 
имелась бутылка лимонада «Вита-Кола», пара бутербро-
дов, маленький фонарик, полотенце и мыло. Рената поста-
ралась. А что мне еще нужно на пару дней? Авось, с голода 
не пропаду.

Между тем, судя по звукам, глухо доносившимся снару-
жи, Хайнц вернулся в кабину, запустил двигатель, и мы тро-
нулись. Навстречу приключениям. Ужасным и опасным.

Надо было осмотреться. Я покопался в рюкзачке и на-
щупал фонарик. Но только вспыхнул узенький лучик, как 
в темноте раздался яростный шепот:

- Немедленно потушите свет! Нас могут увидеть!
В этом шепоте слышались не только ярость, но и отчет-

ливый страх. Должно быть, немцы, решившие бежать в За-
падную Германию, здорово трусили. Еще бы! В той идеоло-
гической атмосфере, в которой они жили до сих пор, это ка-
залось необыкновенным подвигом, Да, собственно, так оно 
и было. В случае обнаружения при попытке пересечь госу-
дарственную границу с ФРГ, им могли грозить реальные 
тюремные сроки.

Трусил, конечно, и я. Но отгонял страх, как только мог. 
Не забывайте, я был тогда всего лишь подростком и, как 
большинство моих ровесников, склонен к некоторому лег-
комыслию. При всей моей серьезности, как это ни парадок-
сально звучит...

Итак, трейлер «дяди» Хайнца несся по автобану к гра-
нице с Западной Германией и в тайнике, сжавшись от стра-
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ха, сидели три гражданина ГДР и один – СССР. Предстоял са-
мый сложный и опасный этап этого приключения – граница.

Часы у меня были – дешевая штамповка из той же Рулы. 
Но стрелки на них не светились и потому время определить 
я не мог. Просто прикидывал, сколько минут прошло с мо-
мента моего «отъезда».

Есть и пить пока не хотелось, к тому же я помнил слова 
Хайнца об отсутствии туалета в тайнике. Пусть бутербро-
ды останутся на потом, съем в Мюнхене. Нужно только по-
терпеть.

А вот мои невидимые попутчики терпеть, навер-
ное, не захотели. В темноте сквозь шум двигателя послы-
шалось бумажное шуршание, и до моего обоняния донес-
ся колбасный аромат. Вообще, немцы мастера делать кол-
басы. Советские люди, приезжавшие в ГДР, и видевшие до 
сих пор только ливерную, да иногда докторскую колбасы, 
поражались изобилию этого добра в немецких магазинах. 
Моя мать на первых порах покупала по небольшому кусоч-
ку разных сортов, стремясь попробовать все. Она пережила 
голод 33-го года, ее можно было понять.

Поделиться со мной, или хотя бы предложить из веж-
ливости, «беженцы» даже не подумали. Трескали сами, 
причмокивая и тихо отрыгиваясь. Я слюны не глотал, пото-
му что перед дорогой плотно позавтракал, да и знал не по-
наслышке немецкую прижимистость. Постарался отвлечь-
ся, прикидывая, как буду действовать в Мюнхене, как про-
берусь на концерт.

Что там было прикидывать? Реалий Западной Герма-
нии я не знал, а попусту мечтать как-то не хотелось. В од-
ном я был уверен твердо: на концерте я буду и «битлов» 
увижу и услышу!

И еще была надежда на то, что западные немцы не силь-
но отличаются от восточных. Все-таки не так давно они 
были одним народом! Война разделила их, может быть, на-
всегда и с течением времени различия, конечно, будут уси-
ливаться. Но пока-то...

Разве мог я знать, что разделение это продержится еще 
двадцать с небольшим лет и практически в одночасье ис-
чезнет, как кошмар. Хотя в сознании самих немцев останет-
ся еще очень надолго.

Счет времени я, конечно же, потерял, и внезапная 
остановка трейлера была для меня неожиданностью. Но 
не для моих попутчиков. У них, видимо, часы со светящи-
мися стрелками имелись, потому что незадолго до того, 
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как машина остановилась, «беженцы» перестали шуршать 
и чавкать. Я сидел неподвижно, и в тайнике воцарилась аб-
солютная тишина. 

Снаружи приглушенно слышались голоса. Мне даже по-
казалось, что я узнаю голос Хайнца. Он что-то говорил дело-
витым тоном, но спокойно. Собеседника его слышно не было.

Я не знал порядка прохождения такими спецфурами та-
моженного контроля. Логично было бы предположить, что 
та, в которой мы прятались, была не единственной на доро-
ге в Западную Германию. А значит, могла существовать не-
которая очередь. Пока там таможенники и пограничники 
проверят документы, осмотрят каждый автомобиль. Нем-
цы – известные аккуратисты. Орднунг мусс зайн! Порядок 
должен быть! Во всем!

А здесь, разумеется, особо. Важное место, как ни кру-
ти. А вдруг какой-нибудь восточногерманский шпион по-
пытается проникнуть в ФРГ и что-нибудь там разведать? 
А такие наверняка существовали, как же без них! Помнится, 
даже какой-то фильм был, где отважный немецкий развед-
чик чего-то там, в бундесвере слямзил и прорывался с этим 
через границу, на родину. А по нему лупили из автоматов 
ФРГ-эшные пограничники.

Фильм я видел в одном из кинотеатров Готы. Их име-
лось два: «Капитоль» и «Лиаль». Нет, в воинской части, 
где служил отец, тоже был кинозал, где по вечерам крути-
ли советские фильмы. И мы туда ходили, конечно же. Но 
для меня, со знанием немецкого, существовали и городские 
зрелищные места. Власти ГДР довольно спокойно относи-
лись к любой кинопродукции, хоть советской, хоть запад-
ной и мы с Сергеем частенько бегали в кино. Кстати и филь-
мы про индейцев с Гойко Митичем я впервые увидел там, 
а потом их уже запустили в советский кинопрокат. 

Опять отвлекаюсь. Ну, никуда не денешься от воспо-
минаний!

Видимо, насчет очереди я оказался прав, потому что 
трейлер несколько раз трогался, проезжал немного и снова 
останавливался. Мы, находившиеся в тайнике, сидели, за-
таив дыхание. Не дай бог, чихнуть! Или еще как-нибудь вы-
дать свое присутствие.

Потом остановка затянулась. Очевидно, наша фура до-
стигла места контроля. Я обнаружил, что и в самом деле 
стараюсь дышать через раз. Со стороны скрытых тьмой 
«беженцев» не раздавалось ни звука. Но напряжение, кото-
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рое нами владело, казалось, повисло в воздухе, и его можно 
было пощупать.

Кто-то прошел вдоль стенки трейлера, постукивая 
по ней твердым предметом, дубинкой, наверное. Разговор 
Хайнца с пограничником был слышен, но слов различить 
мне не удавалось. Тон, однако, был спокойным, и это чуточ-
ку уменьшало наш страх. Хоть бы все обошлось! И зачем я 
ввязался в эту авантюру?!

Машина опять тронулась, проехала еще немного и за-
мерла. Кроме пограничного контроля существовал еще 
и таможенный.

Но и тут все обошлось, хотя, как я расслышал, фургон 
открывали для проверки. Может быть, только взглянули 
на груз и опять закрыли.

Меня медленно отпускало. Кажется, прорвались… Неу-
жели, правда прорвались? Так просто?

Дышать я стал уже нормально, но все же старался 
не шуметь. «Беженцев» будто бы и не было здесь, в тем-
ноте. Сидели, как мыши под веником. Они не могли пове-
рить в свою удачу. 

А я потихоньку начинал в нее верить. Нет, меня совсем 
не радовало то, что я оказался за границей социалистиче-
ского лагеря, в долгожданном для многих «Мире Свободы». 
Мне на это было совершенно наплевать. Ну, за границей, 
что из того? По большому счету я ведь и в ГДР жил за гра-
ницей! Какая, на фиг, разница?

Но вот то, что я получил реальную возможность побы-
вать на концерте… Это да, это очень грело душу.

Впереди была дорога до Мюнхена, впереди была еще 
одна почти непреодолимая преграда – проникновение 
в зал этого самого «CIRCUS KRONE-BAU», наконец – возвра-
щение домой. Однако, первый этап я уже прошел. И прошел 
успешно. А значит, пройду и все остальные!

Несмотря на то, что границу мы явно пересекли, пото-
му что теперь трейлер двигался быстро и без остановок, 
«беженцы», теперь уже свободные люди, молчали. Молчал 
и я, мне не о чем было с ними разговаривать. Чтобы как-
то развлечься, я принялся гадать, кем бы они могли быть? 
Просто товарищами по побегу? Не очень похоже, посколь-
ку, когда они заправлялись колбасой, кто-то из них прошеп-
тал несколько слов и мне почудился детский, а может быть, 
девчоночий голос. Тогда, семья? Это вероятнее всего. Ну, 
надоело им жить при социализме, решили рвануть на За-
пад. Флаг им в руки! Мое какое дело?
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Несмотря на все еще не отпускавшее меня возбуж-
дение, я каким-то образом ухитрился задремать. Сколь-
ко проспал – не знаю, наверное, пару часов. Проснулся же 
от толчка в плечо.

- Вы выходите, - сказал кто-то в темноте по-немецки.
Несколько секунд я непонимающе молчал. Потом, на-

конец, вспомнил, где и почему нахожусь, потянулся и спро-
сил также на немецком:

- Что вы сказали?
- Вам выходить, - терпеливо повторил голос.
- Что, уже Мюнхен? – начал я приподниматься с пола.
- Не знаю, - ответил невидимый собеседник и тут по-

слышался голос Хайнца:
- Эй, русский, давай на выход!
В темноте сдавленно охнули. Видимо, они никак 

не ожидали того, что вместе с ними едет русский паренек.
Теперь я увидел, что в тайнике не так уж и темно. Это 

водитель приоткрыл дверцу, которая вела сюда, и звал 
меня. Я встал на четвереньки и пополз к свету.

Спрыгнув на бетон автострады, я огляделся. Автобан, 
как автобан, практически такой же, как в ГДР. 

- Это что, действительно Западная Германия?
Хайнц рассмеялся.
- Действительней не бывает!
- А Мюнхен где?
- До него еще ехать и ехать! Мы сейчас за Нюрнбергом. 

Пересядешь в кабину, и я довезу тебя до Ингольштадта. 
Там у меня конечная точка. «Беженцы», кстати, едут имен-
но туда. А тебе нужно дальше. Самому придется добирать-
ся. Пока едем, я расскажу, как это сделать.

Я пожал плечами. Самому, так самому. Хотя, конечно, 
рассчитывал, что меня довезут до самого Мюнхена. Но, да-
реному коню…

- Вот и хорошо. Давай, залезай, - сказал водитель, за-
крывая створки трейлера.

- Немецкий у тебя хорош, - говорил Хайнц, крутя ба-
ранку. – Но для Тюрингии. А Мюнхен – столица Баварии. 
Это как бы отдельная страна. Жители даже называют себя 
не немцами, а именно баварцами. Хотя говорят на немец-
ком. Особенный такой немецкий, с некоторым акцентом.

Но тебе и не нужно прикидываться баварцем. Будешь 
говорить, что живешь в Нюрнберге. Улицу сам придумаешь, 
если что. Так, мол, и так, еду на концерт, денег в обрез, толь-
ко на входной билет, вот и добираюсь «автостопом».
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- «Автостопом»? – поразился я.
- Ничего удивительного, у нас молодежь так часто де-

лает. Выглядишь ты прилично, не сомневайся, подвезут. 
Вот тебе на всякий случай.

Он полез в карман, достал портмоне и протянул мне 
купюру. Это были сто марок. Но не ГДР-овских. На тех был 
изображен Карл Маркс, а на этой денежке какой-то старик 
в странном берете. На обороте красовался орел, растопы-
ривший крылья.

- Расплачиваться не спеши, должны бесплатно подвез-
ти. Это так, на черный день!

Он опять расхохотался. Весело ему, понимаешь! А я 
в чужой стране и мне еще назад добираться. Вот же я влип!

Но отступать поздно.
- Держи вот еще.
Хайнц протянул продолговатую картонку, на которой 

крупными буквами было выведено: «Munchen».
- Будешь стоять у дороги и просто ее показывать проез-

жающим машинам. Так всегда делается.
Я вздохнул и убрал картонку в рюкзачок. Буду, как 

дурак, стоять с ней, авось, найдется еще больший дурак 
и меня подвезет.

- На выезд из города я попрошу кого-нибудь из мест-
ных приятелей тебя подбросить. Ну, а дальше – сам…

За все время я не сказал и десятка слов. Был погружен 
в раздумья, слушал Хайнца и рассматривал окрестности.

Все же дороги здесь получше, чем в ГДР. Те, что были 
построены при Гитлере, нынешние западные немцы подре-
монтировали, даже немного облагородили, что ли.

После воссоединения Германий (немцы называли этот 
процесс «венде» - «поворот») дорожные строители пришли 
и в бывшую ГДР. Да что там дороги! В Эрфурте, где позже 
работал в газете Сергей, имелась огромная старинная ба-
зилика. Так еще в «демократические» времена ФРГ присла-
ла в этот город несколько вагонов листовой меди и за свой 
счет отремонтировала крышу собора. Наверное, они тогда 
уже знали, что страна, в конце концов, объединится и гото-
вились к этому заранее. Заботились, буржуи!

- Что-то ты скучный сегодня, - обратился ко мне Хайнц.
- Да так, устал немного, - отговорился я.
- Ты молодой! – возмутился немец. – Как можно за пол-

дня устать? Да еще и ничего не делая!
- Переживаю, - буркнул я. Вот же пристал, зараза!
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- Это я могу понять, - кивнул Хайнц. – Большое путеше-
ствие для юноши. К тому же, по чужой стране.

Интересно, какую страну он считает для меня чужой? 
Ту Германию или эту? Все-таки они обе для меня чужие. 

Но спрашивать об этом не стал. Вместо этого поинтере-
совался ценами автобусных билетов в ФРГ.

- Ни малейшего понятия, - пожал плечами дальнобой-
щик. – Никогда не пользовался. Но мне кажется, что желез-
нодорожные дешевле. А что, неплохая идея! Если сэконо-
мишь деньги, то можешь попробовать добраться из Мюн-
хена до границы поездом. Хотя бы до какого-нибудь 
города – насколько хватит денег. А там – опять «автосто-
пом»! Попробуй!

Это была действительно неплохая идея. По крайней 
мере, так можно сократить время на возвращение.

- Но как ты будешь пересекать границу?
Тут пришел мой черед пожимать плечами.
- Ни малейшего понятия! Пока не придумал.
- Не вздумай рассказывать, каким образом ты попал 

сюда! – озаботился Хайнц. – Пытать тебя, конечно, не будут, 
но допрашивать станут строго.

Можно было догадаться и самому. Остались, наверное, 
навыки со времен гестапо…

- Ничего не расскажу, - заверил я. – Что-нибудь обяза-
тельно наплету.

О том, что я могу попросту угодить в местную тюрьму, я 
старался не думать. Или, что еще хуже, передадут ГДР-овским 
властям, а те в свою очередь, советским. Вообще кошмар! Нет, 
будем решать проблемы по мере их возникновения.

Мы продолжали катить по автобану, болтая о разных 
пустяках. Не знаю, думал ли немец о своем опрометчивом 
согласии провезти контрабандой советского мальчишку 
в Западную Германию. Должен был думать и сожалеть. Но 
дело было сделано, и теперь сожалеть стало поздно. Ему 
оставалось только надеяться, что я не проболтаюсь о его 
участии. Слабая, если вдуматься, надежда. Ну как сможет 
пацан устоять против матерых волков из местной полиции 
или профессионалов из БНД? Ведь расколется при первом 
же нажиме!

Мысли эти Хайнц тщательно прятал в глубине сво-
ей души, но ведь кое-что и всплывало оттуда? Например: 
«А не пристукнуть ли этого сопляка по-тихому? И никакой 
проблемы не останется! Кроме трупа, конечно…»
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А мне, додумавшему за него такую идею, оставалось 
только надеяться, что ему не хватит смелость реализовать 
ее в реальности.

Слава богу, не хватило, и мы благополучно достигли 
Ингольштадта, довольно большого города по немецким 
масштабам. Ничем, если по правде он не отличался от по-
добных на восточной стороне. Разве что бетонных коро-
бок-новостроек было поменьше. Зато цветастой рекламы – 
гораздо больше.

В пригороде мы остановились, и Хайнц ушел освобо-
ждать своих «беженцев». Как и что там происходило, было 
не моего ума дело, поэтому я сидел в кабине и не высовы-
вался. Только когда тронулись, посмотрел в зеркало задне-
го вида. У тротуара стояли мужчина и женщина, а рядом 
с ними – действительно девчонка! Значит, и вправду в тай-
нике ехало целое семейство.

Заехав на базу, где ему предстояло разгружаться, води-
тель ушел с документами, но вскоре вернулся и позвал меня. 

- Я сказал Карлу, что ты мой двоюродный племянник 
действительно из Нюрнберга и едешь на концерт твоих 
знаменитых «Битлз». Он человек хороший, согласился тебя 
подбросить до автобана. Еще я сказал, что ты романтик 
и решил добраться до цели путешествия именно «автосто-
пом», чтобы было интереснее. Все запомнил?

- Не сомневайтесь! – кивнул я. Действительно, чего тут 
запоминать? Ну, школьник, ну, «битлов» люблю, ну роман-
тика в одном месте играет. Что непонятно? 

Только бы этот Карл не слишком лез с вопросами. Осо-
бенно про школу. Я ведь не знаю, чему местных подростков 
там учат! Может, они «Хорста Весселя» на уроках распевают!

Я, конечно, преувеличивал из юношеского максимализ-
ма. Боялись немцы своего прошлого. По крайней мере, тог-
да, вскоре после окончания войны. Ну, и долго потом. Они 
даже анекдотов о евреях не рассказывали, пугливо огляды-
ваясь, когда кто-нибудь в разговоре затрагивал еврейскую 
тему. А позже, во время очередного обострения между ара-
бами и евреями на Ближнем Востоке, широко распахнули 
германские двери для евреев, которые хотели уехать из Со-
ветского Союза, но не рвались именно в Израиль. Такая вот 
политкорректность, замешанная на страхе перед наказани-
ем за прошлые грехи.

Карл оказался дядькой примерно того же возраста, что 
и Хайнц. Веселый такой мужик и с вопросами не очень при-
ставал. Врать мне почти не пришлось. Он рассказал, что его 
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дочка тоже фанатеет от «Битлз», но на концерт в Мюнхен 
он ее не отпустил. Что-то там она накуролесила, вот и на-
казали. А ведь собиралась! Черт, жалко, хорошая ведь мог-
ла быть попутчица. Уж она-то в местных реалиях разбира-
ется! И договориться с ней мне не составило бы труда. Вон, 
с Ренатой же смог договориться? И тут – на раз…

Молодой был, верил в свою неотразимость.
Примерно через полчаса мы действительно оказались 

на выезде из Ингольштадта. Городишко, сознаюсь, краси-
вый и с вековой историей. Достаточно сказать, что имен-
но здесь был принят «Райнхайтсгебот» - знаменитый закон 
о «чистоте» пива, по которому в этом напитке могут быть 
только вода, хмель и ячмень. С 1516 года он в Германии 
свято соблюдается. У нас, похоже, ничего подобного. Ну, это 
ведь немецкий закон, не наш…

А еще здесь учился знаменитый, но выдуманный Вик-
тор Франкенштейн и сидели в лагерях для военнопленных 
во время Первой мировой войны Тухачевский и де Голль. 
В общем, второй по величине город Баварии.

- Стой вот тут и показывай свою картонку, - сказал 
Карл. – Получаса не пройдет, и тебя подберут, ручаюсь!

Денег, как Хайнц, он не предложил. Так ведь считал 
меня немецким подростком, у которого есть немецкие папа 
и мама, которые, конечно же, снабдили свое чадо в дорогу 
необходимыми средствами. Чего ему раскошеливаться?

Вопреки его уверениям стоять мне пришлось немно-
гим более часа. Может быть, проносящиеся мимо авто 
не ехали в Мюнхен?

А вот затем мне сказочно повезло! В затормозившем 
голубом «Ауди» не было ничего особенного, не считая, что 
машина эта была детищем того же Ингольштадта, где рас-
полагается штаб-квартира этой компании.

В салоне обнаружилась молодая парочка: курчавый па-
рень и девушка-блондинка прямо таки ангельского вида. 
Оба были в темных очках и джинсовых костюмах. Мне 
на зависть. 

- Привет, путник! - сказал парень. – Что, прямо в Мюн-
хен направляешься?

- Именно, - с достоинством ответил я.
Он снял очки и подозрительно посмотрел мне в глаза.
- Уж не на концерт ли?
- Ну… на концерт, - робея ответствовал я. Что, неуже-

ли по мне видна цель моего путешествия? Или это какие-то 
хитрые агенты русского парня выискивают?
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- «Битлз»?- продолжил допрос парень.
- Они…
Ну, точно, выследили меня! Куда же бежать?!
- Слышишь, Ингрид, - повернулся парень к своей спут-

нице. – Этот ненормальный собрался на концерт «Битлз»!
И снова вопрос мне:
- А билет у тебя есть?
Блин, контролеры прямо на дороге! Я развел руками.
- Чего нет, того нет. Рассчитываю там достать…
Девушка весело взвизгнула, а парень заглушил мотор, 

вылез из салона, обошел капот и… обнял меня за плечи!
- Тебе несказанно повезло, о мой юный друг! – торже-

ственно сказал он. – Ибо здесь, на пустынной дороге, ты 
встретил свою судьбу!

Не сказать, чтобы автобан был пустынен, скорее, нао-
борот. Пробок в те годы еще практически не существовало 
и мимо с шипением и гулом то и дело проносились автомо-
били всяческих марок и расцветок.

Но вот слова про судьбу… Что бы они могли значить?
Так прямо я и спросил.
- А значит это то, - продолжал дорожный проповед-

ник, - что мы тоже едем в Мюнхен на концерт «Битлз» и у 
нас… есть лишний билет!

И он уставился на меня, очевидно, ожидая реакции.
Но я не оправдал его ожидания, чем очень расстроил. 

Я стоял, и ошалело смотрел на него, не произнося ни слова. 
У меня слов попросту не находилось.

Нет, так не бывает! Это какая-то провокация! Что те-
перь делать? Что делают в подобных случаях? А много ли я 
знаю этих случаев? Да ни одного, черт побери!

- Ну, паренек, ты, я вижу, совсем не рад, - протянул этот 
случайный знакомец, гася улыбку на лице.

Я опомнился.
- Да конечно же рад! Описать не могу, насколько! Но все 

это так неожиданно…
- Другое дело! – Улыбка расцвела опять. – Поверь, о пут-

ник, все истинная правда! Мы действительно едем на кон-
церт и у нас есть лишний билет, который мы готовы усту-
пить тебе!

Та-ак, чудеса продолжаются. Хватит ли ста марок 
«дяди» Хайнца? А на что я буду добираться обратно? Ладно, 
что-нибудь придумаю!

- Согласен! – сказал я. – Поехали!
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- Молодец! – хлопнул меня по плечу парень. – Ты прав-
да любишь «Битлз»?

- Очень!- решительно сознался я.
- Тогда едем!
Хорошая машина «Ауди». Просторная, чистая, потому 

что практически новая. Подарок родителей на окончание 
школы Клаусу, Так звали моего нового приятеля. Он вместе 
с Ингрид учился в одной из школ Ингольштадта. А лишний 
билет у них образовался потому, что сестра Ингрид не смог-
ла поехать с ними, приболела. Парочка рассчитывала билет 
в Мюнхене продать и этим окупить свою поездку. Выехали 
заранее, предполагая заночевать у своих знакомых. Ну вот, 
такой вышел неожиданный поворот в моей истории.

Немцы считали меня соотечественником и посмеива-
лись нал моим тюрингским выговором. А я втихомолку ух-
мылялся, слушая их.

Потом случилось непредвиденное. Я проболтался. Не-
чаянно вставил в свой рассказ несколько русских слов. Ну, 
вылетело непроизвольно.

Клаус ошеломленно уставился на меня и машина не-
много вильнула. Он тут же спохватился, выровнял руль 
и спросил меня:

- Откуда ты русский знаешь?
А я, махнув на все рукой, взял, да и выложил им правду! 

И что на меня нашло?
Да, это для них было такой сенсацией, что хоть в газе-

ту пиши! Вот бы бомба была! Представляю заголовки: «Со-
ветский мальчик выбирает свободу!» «Битлз» совершили 
чудо!» «Русские все хотят на Запад! Только одному это уда-
лось!»

Какая реклама была бы для моих любимых «битлов»…
Вот только захотели бы они такой рекламы? Сильно со-

мневаюсь. А уж обо мне и говорить не стоило! 
Поэтому я тут же взял с моих новых приятелей слово, 

что они никому и никогда не расскажут обо мне и моем пу-
тешествии. Заставил дать самую страшную клятву.

- Чтоб я сдох! – торжественно поклялся Клаус, оторвав 
на секунду одну руку от руля.

- Чтоб я сдохла! – поклялась Ингрид и перекрестилась 
на лютеранский манер.

Всю остальную дорогу до Мюнхена они донимали меня 
расспросами об СССР, о жизни там, о моей семье и моей уче-
бе. А что я мог рассказать им такого уж интересного? Я сам 
знал о своей стране только то, что читал в газетах и слы-
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шал по радио. Ну и видел ее во время редких отпусков отца, 
когда мы всей семьей ездили на месяц в Союз.

Но я все же постарался, как мог. Была в моих описаниях 
и пропаганда, конечно. Куда же без нее? Мы ведь и сами чи-
тали и слушали эту пропаганду каждый день, правда?

За разговорами и не заметили, как доехали до Мюнхе-
на. Немцы потащили меня в попавшийся по дороге ресто-
ранчик. Я поначалу просто отнекивался, а потом прямо ска-
зал о своем бедственном финансовом положении.

- Даже не заикайся! – строго прервал меня Клаус. – Ты 
наш гость и все расходы – за наш счет! Кстати, - добавил 
он, - билет на концерт ты получаешь тоже бесплатно. Как 
презент!

Я опять заупрямился, напоминая о том, что им нужно 
окупить свою поездку, но мои возражения уже не слушали, 
а тащили в этот самый ресторанчик.

Все было очень вкусно, хотя и просто: какое-то мясо 
с тушеной капустой. А пиво, то самое, знаменитое, бавар-
ское, пила одна Ингрид. Клаус не мог, потому что был за ру-
лем, а мне не полагалось по малолетству. Не рассказывать 
же им, что пиво к тому времени я уже пробовал. Как это – 
жить в Германии и не попробовать пива?

Потом мы поехали на экскурсию. Светлого времени 
еще оставалось достаточно, и приятели решили показать 
мне хотя бы центр города.

Мы побывали на Мариенплатц, потолкались в пестрой 
толпе туристов, полюбовались на здания Старой и Новой 
ратуши, на художников, которые на асфальте цветными 
мелками рисовали целые громадные картины. За неболь-
шую денежку они могли добавить в свои «полотна» пор-
трет заплатившего.

- А если дождь? – поинтересовался я.
- Ну, накрывают пластиковой пленкой, наверное, - за-

думчиво сказала Ингрид. 
- Или назавтра все заново рисуют! – жизнерадостно до-

бавил Клаус.
Видели мы и огромный пивной ресторан «Хофбройха-

ус», где в свое время проходили собрания нацистской партии 
и выступал Гитлер. Вообще-то он и в другой пивной высту-
пал, но ту разбомбили во время войны англичане.

Залов в этом заведении имелось множество, и все они 
были огромными, с длинными деревянными столами, за ко-
торыми сидели красномордые бюргеры и отхлебывали пиво 
из литровых кружек, которые здесь назывались «масс». 
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Кое -где пели и раскачивались в такт пению. Забавное зре-
лище.

Ну, а потом мы поехали к знакомым моих немцев. Надо 
было устраиваться на ночь.

На следующее утро мы поднялись довольно поздно. 
Это потому, что вечером засиделись за столом. Кварти-
ра приятелей Клауса и Ингрид оказалась довольно про-
сторной, комнат шесть, если не больше. И жила в ней… це-
лая коммуна студентов! Тоже, наверное, человек шесть. Я 
сбился со счета, потому что все время кто-нибудь прихо-
дил, а кто-то исчезал из компании. Был накрыт большущий 
стол, который ломился от различных закусок. Но пили в ос-
новном пиво. Несколько ящиков с бутылками стояло в углу 
и к этой пирамиде шастали за очередной бутылкой все.

Чего скрывать, приложился и я. Но немного, всего одну бу-
тылку взял. Зато налегал на съестное. Кто его знает, когда в сле-
дующий раз по-человечески за столом посидеть придется?

Мои немцы свято блюли клятву и моего инкогнито 
не раскрывали. А так на меня никто особого внимания и не 
обращал. Сидит себе задумчивый паренек, что-то жует, слу-
шает разговоры. Ну и пусть себе сидит!

Я был этому только рад. Не хватало еще стать центром 
внимания всей этой компании! А такое обязательно случи-
лось бы, прознай они, кто я на самом деле.

Потом кто-то заметил, что глаза у меня уже слипают-
ся и Ингрид показала мне кушетку для сна. Какое-то время 
я на ней поворочался, вспоминая все события этого сумас-
шедшего дня, а потом все же отрубился.

Не помню, что мне снилось в ту ночь. Может быть, вооб-
ще ничего, так как устал я сильно. Но проснулся от чьих-то 
громких разговоров. Потянулся, разминая суставы. Тело не-
много затекло, поскольку кушетка мне досталась довольно 
жесткая. Но что эти маленькие неудобства для парня мое-
го возраста? Я отправился на разведку в поисках туалета.

Все благополучно нашел и сделал то, чего требовал 
организм, не забыв и умыться. А потом по запаху свежего 
кофе обнаружил кухню.

Кофе там действительно имелся и девушка, его варив-
шая тут же предложила мне фаянсовую кружку с напитком. 
Н-да, это был кофе явно не сваренный в турке. Немцы во-
обще предпочитают просто заливать смолотый порошок 
кипятком и так употреблять. Нет в кофейнях, конечно, име-
ется все, что нужно для правильного приготовления этого 
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благородного напитка, но в домашних условиях, зачем за-
морачиваться? 

К кофе полагались бутерброды с ветчиной. Яичницы 
тут, почему-то, не жарили. Я бы смог это сделать на всю 
компанию, однако, в чужой монастырь не стоило лезть со 
своими привычками.

Когда проснулись все и, позевывая, собрались вместе, 
выяснилось, что большинство народа тоже идет на пред-
стоящий концерт. Собственно, их этих концертов, анонси-
ровалось аж два в один день. Первый в начале шестого ве-
чера и второй в двадцать один ноль ноль.

У кого-то были билеты на первое выступление, у нас 
с Клаусом и Ингрид – на второе. Ничего, подождем. Тем бо-
лее, что «битлы» уже здесь, прилетели вчера. Появилась 
идея сходить к отелю «Байришер хоф» где они поселились. 
Может быть, помахают нам с балкончика. Согласились все 
присутствовавшие на кухне к тому времени и компания, 
не теряя времени, отправилась «на смотрины».

Афиши о предстоящих концертах были расклеены по-
всюду. Но наклеены они были прочно. Я в этом сам убедил-
ся, когда попытался потихоньку снять одну. А что, сувенир 
на память! Но не преуспел, к сожалению.

Этот самый «Байришер Хоф», то есть «Баварский двор» 
выглядел ничего себе, вполне достойным местом останов-
ки «Битлз». Внутрь, естественно, нас не пустили. Но снару-
жи волновалась небольшая толпа поклонников, надеяв-
шихся, как и мы, увидеть своих кумиров.

Примерно час мы потолкались среди этого люда, набра-
лись различных сплетен, а потом махнули рукой на свою за-
тею. Вечером увидим на сцене!

Сходили и к зданию цирка. К моему удивлению он 
и впрямь оказался настоящим цирком. Время от времени 
там выступали заезжие знаменитости. Вероятно, потому, 
что не находилось более вместительного зала. В этом же 
могли одновременно присутствовать три с половиной ты-
сячи зрителей. И слушателей, естественно.

В общем, день прошел бестолково, в предвкушении. 
Шатались по городу, перекусывая время от времени жаре-
ными колбасками с булочкой, которые покупали с много-
численных уличных лотков. Русские почему-то упорно на-
зывают такие колбаски сосисками, хотя, по сути, они – сар-
дельки… 

К началу первого концерта вернулись к шатру «KRONE-
BAU». Он располагался во дворе п-образного здания и имел 
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довольно большие размеры. Ну, еще бы, все-таки столько 
зрителей вмещает!

Желающие попасть в зал уже толпились перед входом. 
Много было полицейских в форме, еще каких-то охранни-
ков, но уже в белых рубашках и черных галстуках.

Организовано было все аккуратно. Никто не орал, 
не размахивал дубинками. Немецкий, надо полагать, орд-
нунг, прядок, то есть. 

Что интересно, никто не выпрашивал «лишнего биле-
тика». Наверное, все желавшие послушать «битлов» были 
своевременно «обилечены». Таким образом, прежняя за-
думка Клауса и Ингрид окупить свою поездку продажей би-
лета проваливалась. Но ведь они и так подарили его мне, 
отдали бесплатно? Вот и не стали бы расстраиваться сей-
час, вспомни об упущенной выгоде.

Но им явно было не до этого. Общее волнение уже за-
тронуло их. Если в толпе перед отелем они еще посмеива-
лись, глядя на суету фанатов, то теперь их лица стали се-
рьезными и в движениях появилась некоторая нервоз-
ность. Они жалели, что взяли билеты не на первый концерт, 
а только на второй! 

Позже, кстати, будут, наверное, только радоваться это-
му факту, поскольку, хоть мимолетно, но попадут в Исто-
рию. Именно так, с большой буквы. Но об этом я расскажу 
чуть позже.

А пока мы всей компанией стояли немного в сторо-
не от вливающейся в проход к шатру очереди и смотрели 
на нее завистливыми глазами. Я завидовал не меньше моих 
немецких приятелей, честно сознаюсь.

Как мы поняли, концерт начался с некоторым опозда-
нием. Когда уже стали слышны еле различимые звуки му-
зыки, народ все еще спешил попасть в зал. Было удивитель-
но: как можно опаздывать на такое событие? Заранее надо 
приходить, заранее!

Судя по афишам в этом концерте «битлы должны были 
выступать последними, как кульминация праздника. Так 
всегда делается на рок-концертах. Сначала выступает кто-
то малоизвестный, не мировая величина. От этой музыки 
публика постепенно заводится, начинает раскачиваться, 
хлопать в ладоши, даже пританцовывать. Это действо так 
и называется – разогрев. Многие из тех, кто играл «на разо-
греве» у «звезд» позже и сами становятся «звездами» - это 
проверено временем.
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А потом появляются ОНИ – те, ради которых все сегод-
ня и пришли. И зал взрывается криками, кое-где начинает-
ся истерика, взлохмаченные девушки визжат, размахивают 
руками, словно пытаются привлечь к себе внимание тех, 
кто на сцене. И парни почти не отстают от них.

До «Битлз» такое тоже происходило, но стоило им взой-
ти на Олимп, как родился феномен «битломании», ког-
да в зале от рева зрителей почти не слышно, что играют 
и поют музыканты. А те, не обращая ни на что внимания, 
наяривают свой репертуар.

Позднее «битлам» надоело это сумасшествие, и они 
прекратили концертную деятельность, серьезно заняв-
шись музыкой в студиях звукозаписи. 

И как потом стало известно, эти концерты в Мюнхене, 
а затем в Эссене и Гамбурге были «началом конца» много-
численных турне. Все, устали! Публика пусть вопит на кон-
цертах других исполнителей. 

В Мюнхене выступление «Битлз» предваряли какой-то 
Клифф Беннет с группой «Rebel Rousers », дуэт «Peter and 
Gordon» и команда из Гамбурга, но тоже поющая на англий-
ском «The Rattles». Каждый выступающий исполнил по две 
три песни и публика действительно завелась!

А когда ведущий, наконец, объявил, что сейчас на сце-
не, наконец, появятся «Битлз», уже доведенный до конди-
ции и изнывающий от нетерпения зал просто взорвался!

Даже на улице был слышен этот многоголосый вопль 
радости и воодушевления. Мы, улыбаясь, переглядывались. 
Через какое-то время и нам предстояло так же вопить…

Казалось, прошла целая вечность, хотя само выступле-
ние «битлов» заняло меньше получаса. Да у них, как я позже 
узнал, все концерты были примерно такой продолжитель-
ности. Мне кажется, что продлись они дольше, половину 
зрителей пришлось бы вытаскивать из зала на носилках. 
Во время их турне нередки были случаи, когда слабонерв-
ные девушки теряли сознание от восторга, и полицейским 
пришлось заниматься ими.

Очень комично описал эту ситуацию кинорежиссер Ро-
берт Земекис в фильме «Хочу держать тебя за руку». Там 
девица, попавшая на шоу Эда Салливена, где выступали 
«Битлз», как только они появляются на сцене, тут же па-
дает в обморок. Ее приводят в себя, она смотрит на сцену 
и опять теряет сознание. И так все выступление кумиров. 
Здорово сходила на концерт!



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

86

Но вот первые люди, несколько ошеломленные, стали 
выходить из «KRONE-BAU». И тут Клаус потянул меня за ру-
кав в сторону.

- Хочешь увидеть «битлов»? - шепотом спросил он.
Я опешил.
- В каком смысле? Мы же идем на концерт!
- Нет, сейчас, до концерта!
- Каким образом?
- Потом объясню! Отзови Ингрид, и идите вон к тому углу!
Все еще недоумевая, я послушался его. Мы, стараясь 

сделать это незаметно, отделились от компании и не спе-
ша пошли к стоявшему в отдалении Клаусу, который делал 
нам какие-то знаки.

- Так в чем дело? – спросил я его.
- Идемте, идемте быстрее! – торопил он. И не удержав-

шись, стал на ходу рассказывать: - Я узнал одного из охран-
ников! Мой двоюродный дядя! Может быть, если его хоро-
шо попросить, он проведет нас к «Битлз»!

Во-он в чем дело! Бесполезно, по-моему…
- Дохлый номер! – сказал я. – Ничего не получится! Ты 

видел, как их охраняют?
Клаус странно посмотрел на меня.
- Знаешь, если не пробовать, то в жизни вообще ниче-

го не получится!
Тут я был с ним абсолютно согласен. Ингрид семенила 

за нами молча. А мы стремились вперед, как на штурм ка-
кой-нибудь крепости. 

У служебного входа стояли несколько человек в белых 
рубашках и галстуках. Из тех, что контролировали проход 
зрителей.

- Оставайтесь здесь! – велел Клаус. А сам направился к этим 
охранникам. Вскоре мы увидели, как он обнимается с одним 
из них и оживленно что-то ему рассказывает. Охранник посмо-
трел в нашу сторону и нерешительно покачал головой. Клаус 
вновь стал ему что-то бурно втолковывать. Наконец охранник 
кивнул, и наш приятель замахал рукой: «Идите сюда!»

Это становилось действительно поразительным. Осо-
бенно для меня. Вот так, с налета, найти подходящего род-
ственника и воспользоваться его помощью? С другой сто-
роны, каких только чудес со мной не происходило за по-
следние два дня! Может быть, и это случится?

Двоюродный дядя был очень суров на вид. Он критиче-
ски осмотрел нас с ног до головы, словно обыскивал взгля-
дом. Потом промолвил:
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- Ну, хорошо, рискнем. Но только пять минут!
Клаус молитвенно сложил ладони у груди:
- Ты же меня знаешь, дядя Вернер! Мое слово – кремень!
- Папа твой кремень! – проворчал охранник. – А ты пока 

еще песок! Ладно, пошли. Только быстро!
И мы проникли за кулисы цирка. В самом прямом смыс-

ле. В дни, когда цирк работал по своему прямому назначе-
нию, здесь наверняка бегали клоуны и акробаты. А сейчас 
толпились люди совсем не цирковой принадлежности. Ре-
портеров с фотоаппаратами было почему-то мало, все боль-
ше люди в костюмах и с серьезным выражением на лицах. 
Как будто они охраняли канцлера ФРГ, а не заезжих ино-
странных артистов.

Дядя Вернер, широкоплечий и кряжистый, прорезал тол-
пу, словно ледокол, а мы трое следовали за ним как мелкие 
баржи. На нас оглядывались, но никто не смел возразить. Ви-
димо этот Вернер пользовался здесь немалым авторитетом.

Но расспрашивать Клауса о его родственнике были 
не время и не место. Нас вели широким коридором, по ко-
торому, наверное, можно было провести и слона. В дни 
представлений так, может быть, и было. Хотя опилок, веч-
ных спутников цирковой арены, на полу не наблюдалось. 
И запаха звериного тоже. Пахло как в каком-нибудь отеле. 
Хотя, откуда я мог знать, как пахнут западные отели? Я ведь 
ни в одном не бывал. Тогда. Это сейчас, вспоминая те мину-
ты, я вдруг сообразил, что да, примерно так.

Мы продолжали почти бежать за охранником и чуть 
не врезались ему в спину и друг в друга, когда дядя Вернер 
внезапно остановился.

- Ждите! - приказал он тоном, исключающим какие-ли-
бо возражения, и скрылся за поворотом.

Мы, естественно, замерли, боясь произнести хоть сло-
во и этим спугнуть удачу. Я поймал себя на том, что стара-
юсь дышать как можно тише, словно все еще еду в тайнике 
трейлера водителя Хайнца.

Через минуту охранник выглянул из-за угла и призыв-
но махнул толстой ручищей. Мы ринулись вперед.

Перед обычной деревянной, покрытой лаком дверью 
стояли двое в таких же, как у Вернера рубашках. Они посмо-
трели на нас, один кивнул и коротко стукнул костяшкам 
пальцев в дверь. Из комнаты за дверью доносился громкий 
смех и на стук, кажется, никто не отозвался. Тем не менее, 
этот же охранник повернул ручку и приоткрыл дверь. Вер-
нер подтолкнул в спину своего племянника.



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

88

- Пять минут! – прошипел он.
И мы вошли.
«Битлз» в полном составе и еще пара каких-то людей… 

выпивали! Самым настоящим образом, что называется – 
квасили! Разумеется, не по-русски – стаканами, и не вод-
ку. На столике у стены красовалась бутылка какого-то ви-
ски и несколько бутылочек с осиной талией «Кока-колы». 
Позднее я где-то вычитал, что смесь виски с колой была 
любимым напитком «битлов». 

А сейчас они размахивали широкими толстостенными 
стаканами, на донышках которых плескалась эта коричне-
вая бурда и громко, что называется, ржали. Видимо, кто-то 
только что удачно пошутил. Все сидели без пиджаков, ку-
рили и были так увлечены общением между собой, что пер-
вую минуту на нас никто не обратил внимания. А мы, ро-
бея, стояли у дверей и не знали, что нам делать.

Первым увидел нас Пол Маккартни.
- О! – сказал он громко по-немецки. – Выпьете с нами, 

ребята?
Мы, как говорится, «офонарели». Выпить с «Битлз»? 

Как можно?
Но тут вмешался Джон Леннон.
- Отстань от них, Полли! Не видишь, они совсем желто-

ротики? Куда им пить? К нам потом полиция привяжется! 
Ты же знаешь немецкую полицию?

Это уже было сказано на английском, но Клаус тут же 
шепотом перевел мне слова Джона. И в дальнейшем разго-
воре поработал переводчиком.

Все, кто был в комнате, опять громко заржали. Вос-
поминания о гамбургских похождениях группы были еще 
живы в их памяти.

- Что случилось? Вы чего-то хотели? – спросил Джордж 
Харрисон. Он сидел почти рядом с дверью и обернулся, ког-
да с нами заговорил Пол.

Клаус добросовестно перевел, а потом решился ответить:
- Нам бы автографы…
- Без вопросов! – поднялся Ринго Старр. Он оказался са-

мым длинноволосым из «битлов». – Давайте, что там у вас! 
Сейчас подпишем!

Мы одновременно развели руками. Никто из нас не до-
гадался купить афишу или фотографию «Битлз», которы-
ми во множестве торговали у входа в «KRONE-BAU». Ингрид 
смотрела на нас с отчаянием. Как же так – нам предлагают 
дать автографы сами «битлы», а мы к этому не готовы!
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- Ерунда! – рассмеялся Ринго. – Сейчас организуем!
Он полез в ящик гримерного столика, который стоял 

у стены, и вытащил целую пачку черно-белых фотографий 
отличного качества. На всех уже красовались росписи ли-
верпульской четверки.

- Мы заранее их подписываем, в свободное время, - по-
яснил он, наделяя каждого из нас снимком.

Клаус, как заведенный, переводил. Ингрид вдруг сказала:
- Можно мне еще одну? Для сестры! Она болеет.
- Конечно, - заулыбался Ринго. – Держите!
Я вспомнил о Ренате и, собравшись с духом, попросил:
- И мне тоже! У меня подружка в ГДР осталась.
Сказал я это по-немецки. Но Ринго и все остальные по-

няли. Ведь они столько времени проработали в Гамбурге. 
Поневоле что-то выучишь.

- В ГДР? – поразился Джон. – Так ты оттуда?
Вот тут мне Клаус и подложил свинью.
- Он живет еще дальше, - «заложил» чертов немец. – 

В СССР.
Тут уж всеобщее внимание стало моим.
- Что, правда, из СССР? – не поверил Пол. 
- И ты оттуда приехал на наш концерт? – с таким же вы-

ражением воскликнул Джон.
Что мне оставалось делать? Я сунул локтем Клаусу 

в бок, пожал плечами и ответил:
- Ну, в общем, да.
- А ну, скажи что-нибудь по-русски! – тут же потребо-

вал Джон.
Я подумал и произнес:
- Я живу в СССР!
Клаус, все это время добросовестно переводивший 

с английского на немецкий и обратно, русского языка поч-
ти не знал, и сказал на английском:

 - I am Back in USSR!
- Вот здорово! – сказал Пол. – А ну-ка, дай твою фотографию!
И, достав ручку, приписал под своим автографом: «Best 

wishes, USSR!» А потом торжественно вручил фото вместе 
с ручкой, прибавив при этом:

- Подарк!
На русском, между прочим, хотя и исковеркав слово. Но 

я понял и ответил по-английски:
- Thank you!
Уж настолько-то я английский знал!
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Тут в комнату заглянул какой-то человек и затарахтел 
на английском так быстро, что даже Клаус не успел переве-
сти до конца.

- Что-то насчет съемок и репетиции, - промямлил он.
«Битлы» недовольно зашумели, но все же стали под-

ниматься со стульев. Аудиенция была окончена. Проходя 
мимо, они хлопали нас по плечам, Ринго даже чмокнул Ин-
грид в щечку. Та мгновенно стала красной от удовольствия.

И мы остались одни, зажав в пальцах драгоценные фо-
тографии с автографами. Я оказался богаче всех. Не просто 
росписи, а еще и одна именная, да плюс авторучка от само-
го Пола Маккартни!

- Ты же клялся! – упрекнул я Клауса.
- Не беспокойся, - засмеялся он. – Эти ребята точно ни-

кому ничего не расскажут!
- Ага, не расскажут! Возьмут, да и ляпнут со сцены: 

«Здесь, в зале, присутствует советский мальчик!» В целях 
подъема ажиотажа!

- Да не переживай ты так! – успокоил немец. – Даже 
если и объявят, никто ведь не подумает, что это именно ты! 
Главное – на сцену не лезь раскланиваться!

Я представил себе эту картинку и тоже рассмеялся.
Тут в комнате появился охранник Вернер.
- Ведь обещали – пять минут! – укоризненно сказал он.
Клаус сделал невинное лицо.
- А мы и были здесь всего пять минут! Поздоровались, 

взяли автографы – и все!
- Ладно, ладно, - поднял ладонь Вернер. – Взяли – и хо-

рошо. Давайте теперь на выход! Вы же еще на концерт со-
бирались? Или нет?

- Собирались, собирались! – засуетился Клаус. – Уже идем!
И через пару минут мы оказались на улице.
- Ты был прав, - сказал я своему немецкому приятелю. – 

Если не пробовать, то ничего и не получится!
Он кивнул и вдруг сказал:
- А жалко, что мы с ними не выпили! Вот было бы, чем 

похвастать!
- Да тебе теперь и так есть чем хвастать! Все обзавиду-

ются! Ты с НИМИ разговаривал!
Клаус вдруг всполошился.
- Не вздумай моим здешним приятелям рассказывать! 

Они меня ненавидеть станут!
- Но почему?
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- Потому что вас я провел к «битлам», а их – нет! Пред-
ставляешь, как им обидно будет?

- Это да. Но и ты больше никому про меня не рассказывай!
Я бережно убрал обе фотографии с автографами и руч-

ку Пола во внутренний карман куртки. Немцы тоже спрята-
ли свои сувениры.

Через какое-то время зрителей стали запускать в зал, 
на второй концерт. Подумалось, что лихо ребята отстреливают-
ся: два раза по полчаса поиграли и все, ауфвидерзеен, Мюнхен!

Места у нас были недалеко от небольшой сцены. Почти 
всю ее занимала аппаратура. Ударная установка Ринго рас-
полагалась на возвышении. А вокруг пространство зани-
мали те самые охранники в белых рубашках. Немало было 
и полицейских. Но их ряд отгораживал публику от сцены, 
чтобы зрители не бросались рвать своих кумиров на па-
мятные сувениры. А что, ребятам много раз приходилось 
спасаться бегством от вопящих поклонников (особенно, 
поклонниц). И только полиция могла им помочь. Что поде-
лаешь – битломания…

Концерт снова начался с небольшим опозданием. Пока 
на сцене появлялись другие артисты, зрители все подхо-
дили и подходили. Что поделаешь, они ведь шли именно 
на «Битлз», а не на каких-то там Питера и Гордона. Вот и по-
зволяли себе чуточку опоздать.

К началу выступления «битлов» в зале было не протол-
кнуться. Сидячие места тут имелись, но большинство зри-
телей предпочитало стоять, так было, наверное, легче во-
пить и приплясывать.

Когда ведущий объявил их выход, толпа взревела, а уж 
когда они сами выскочили на сцену с гитарами в руках, 
вопли и визг достигли невыносимого предела. А ведь пар-
ни еще не издали ни одного звука! Что-то там настраивали, 
Джон подкручивал регуляторы усилителя. Для сцены по-
верх рубашек «битлы» надели темные пиджаки. И никаких 
галстуков. В отличие от охранников.

А потом, безо всякого предисловия они взяли и рвану-
ли «Rock-n-Roll Music»! Толпа зашлась в истерике.

Я тоже, кажется, орал и размахивал руками вместе со 
всеми. Со сцены лился такой поток энергии, что не делать 
этого было практически невозможно. Это были полчаса чи-
стого безумия. Нет, скорее абсолютного волшебства. Пото-
му что эта четверка была действительно волшебниками, 
способными творить с людьми своими гитарами и голоса-
ми все, что угодно.
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Но это было доброе волшебство. В ревущей и раскачи-
вающейся толпе, заполнившей зал цирка, не существова-
ло врагов, никто не нападал на соседа, не дрался. Все были 
братьями и сестрами, которых сделала такими магия, исхо-
дившая от «Битлз».

Они спели всего одиннадцать песен. Перед последней, 
«I’m down» Пол объявил ее на немецком и попрощался с пу-
бликой. Но тут произошла какая- то заминка. Кажется, он 
забыл первые строки и обратился за помощью к Джону. 
Тот рассмеялся, потом совместными усилиями вспомни-
ли и грянули. Не удивительно, поскольку раскрасневшиеся 
лица ребят указывали на то, что, вернувшись с репетиции, 
они добавили еще своего любимого напитка. 

И вот все кончилось. Мы все, находившиеся в зале, были 
так же ошеломлены, как и те, кто присутствовал на первом 
концерте. Молчаливо покинули «KRONE-BAU» и отправи-
лись домой пешком. Надо было переварить увиденное и ус-
лышанное.

Поздно вечером я лежал на все той же кушетке и вспо-
минал. Все, конечно, было очень здорово. Наши ехидные 
журналисты сколько угодно могли строчить про «патлатых 
ливерпульских рабочих парней», которые не умеют играть 
на гитарах, а только вопят и подпрыгивают. Да из них ни-
кто и не был на концерте «Битлз»! Или совесть свою они 
продали окончательно. Идеология требовала очернять все, 
что выходило за рамки «разрешенного», вот они и стара-
лись. А потому верить им – самое последнее дело!

Нет, я не становился диссидентом, видящим в со-
ветской власти только плохое, но во мне уже рождалось 
убеждение в том, что, не увидев своими глазами, нельзя ве-
рить посторонним, якобы знающим больше. Ничего они 
не знают, только вид делают!

Утром пришло время подумать о возвращении. Клаус 
и Ингрид уговаривали остаться еще хотя бы на денек. Им-
то что, хоть на день, хоть на неделю! Они в своей стране. 
А мне обязательно нужно было вернуться. В лагере могли 
хватиться отсутствующего меня. Если уже не хватились. 
Короче, домой – и точка.

Но каким образом? Окольными путями я узнал, что ста 
марок, подаренных мне Хайнцем, хватит на проезд от Мюн-
хена до Нюрнберга, даже еще немного останется. А дальше 
придется добираться до границы «автостопом». Сомнитель-
но, что мне опять повезет, и попадутся такие же попутчики, 
как Клаус и Ингрид. Но платить все равно будет почти нечем.
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Немцы смотрели на меня сочувственно. Денег у них тоже 
было не густо. И возвращаться в Ингольштадт они не спеши-
ли. Когда еще удастся вырваться из-под родительской опеки?

Потом Клаус просиял лицом.
- Идея! В Нюрнберге у меня живет двоюродный брат! Я 

ему позвоню, и он обязательно поможет!
- Слушай, а у тебя где-нибудь в Австралии нет случайно 

родственников? – не скрывая иронии, спросил я.
- Ты не поверишь – есть! – спокойно ответил он. – Ка-

кая-то тетка там живет. Нас, немцев, история знаешь, как 
по миру раскидала!

Делать было нечего. Если этот нюрнбергский брат та-
кой же легкий человек, как Клаус, то его помощь будет 
очень кстати.

- Звони! – сказал я решительно.
Я попрощался с обитателями студенческой коммуны, 

закинул на плечо свой рюкзачок, где лежали бутерброды, 
главные сокровища: фото «Битлз» с автографами и вышел 
на улицу. На машине Клауса мы отправились к вокзалу.

Нюрнбергский поезд отправлялся через час. Я купил 
самый дешевый билет, спрятал в карман сдачу – может 
пригодиться, и немцы потащили меня в вокзальное кафе, 
поесть на дорогу.

- Ты обязательно напиши, когда доберешься, - сказала 
Ингрид. - Вот здесь Клауса и мой адреса. 

Она сунула в кармашек рюкзачка записку. 
«Ага», - подумал я. «Мне так и дадут отправить письмо 

с обратным адресом полевой почты». Впрочем, если не ука-
зывать обратный адрес, а бросить открытку в обычный не-
мецкий почтовый ящик, может и дойти. Переписываются 
же как-то жители ГДР со своими родственниками в ФРГ?

Мы обнялись на прощание, я сел в вагон и поезд тро-
нулся. Никогда раньше не ездил на немецких поездах. Если 
не считать, конечно, купейные вагоны в Советском Сою-
зе, которые для наших железных дорог поставляла все та 
же ГДР. Тамошние, конечно, отличались. Спальных мест 
не было предусмотрено. Всю дорогу предстояло сидеть. Но 
меня это не смущало. Ехать всего какие-то часы. В Европе 
расстояния не такие огромные, как у нас. Даже от Ставропо-
ля, города, в котором я родился, до Москвы – полтора суток. 
Не то, что выспаться успеешь, но и все бока намнешь!

Поезд часто останавливался на станциях, но между 
ними набирал приличную скорость. Хотя и не такую, с какой 
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много лет спустя здесь будут носиться обтекаемые, как го-
ночные машины, составы.

Никто не раскладывал на газетках, как это принято 
у нас, вареную курицу, яйца в крутую и огурцы с помидора-
ми. Так, перекусывали иногда бутербродами. Что проделы-
вал и я, запивая оставшейся в рюкзачке «Вита-колой» - ана-
логом американской «Коки».

Ко мне не приставали с разговорами, каждый занимался 
чем-то своим: читал газеты или книги, слушал радио. Айфонов 
и портативных телевизоров еще не существовало в природе.

Так и доехали до Нюрнберга. Теперь мне предстояло до-
браться до германо-германской границы и преодолеть ее 
без последствий. И как это сделать не было ни малейшего 
понятия. Водитель Хайнц, доставивший меня сюда в тайни-
ке своего трейлера, наверняка уже вернулся домой и готовит-
ся к следующему рейсу, подыскивая богатеньких пассажи-
ров – беженцев. И помочь мне не сможет. Но вот почему он со-
гласился провезти меня, да еще и бесплатно через границу? 
Это оставалось для меня загадкой, пока Рената позже не про-
болталась о том эпизоде с советскими солдатами и маль-
чишкой из Гитлерюгенда. Вот тогда все прояснилось. Только 
не получилось у «дяди» Хайнца сделать советскому пареньку 
подлость. Я смог вернуться! А как – чуть ниже расскажу.

Очень оригинально я встретился на вокзале Нюрнберга 
с двоюродным братом Клауса, Уве. Провожая меня, мой не-
мецкий приятель как-то забыл рассказать мне о своем бра-
те, а я не вспомнил. Спохватился только в поезде, но было 
уже поздно. Поезд ушел в прямом смысле.

Сойдя на перрон, я остановился в раздумьях. Где искать 
этого Уве? И вдруг увидел над головами приехавших и встре-
чающих табличку с надписью «THE BEATLES»! Правильно, 
не будет же он писать мое русское имя, тем более, что навер-
няка его и не знает?

Я подошел к парню, державшему табличку, улыбнулся.
- Уве?
Табличка у него была напечатана типографским спосо-

бом. Он что, каждый день здесь встречает людей, приехав-
ших с концерта «битлов»? Оказалось, что отец Уве владеет 
небольшой типографией и сыну не составило труда сделать 
такой призыв ко мне. 

- Ты голоден? – первым делом спросил Уве.
Я отрицательно помотал головой. Есть и правда не хоте-

лось. Хватило бутербродов, которыми щедро снабдила меня 
Ингрид в Мюнхене.
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- Тогда так. У меня здесь автомобиль. Не такой шикар-
ный, как у Клауса, но сойдет. Я довезу тебя до Кобурга, чуть 
дальше. А потом тебе придется добираться самому. Есть пла-
ны, как перейти границу?

Планов у меня не было абсолютно и это угнетало. Опять 
же, из тайника в трейлере невозможно было рассмотреть, 
как выглядит пограничный пункт. Придется ориентиро-
ваться на месте.

По моей просьбе мы заехали в типографию отца Уве, и мой 
новый немецкий приятель за пять минут сделал табличку, ко-
торая должна была помочь мне добраться до границы.

Машина у него была действительно старенькая, зато ле-
гендарная: тот самый «Фольксваген» - «Народный автомо-
биль» «Жук». Между прочим, само предприятие было со-
здано по приказу Гитлера, чтобы народ имел возможность 
покупать надежные и недорогие средства транспорта. Не-
большая «тележка», не очень скоростная, но уютная.

- Я высажу тебя за Кобургом, дальше не хочется светить-
ся. Но кто-то же все равно едет в Восточную Германию. Вот 
с попуткой и доберешься. Там немного остается до границы. 
Ну, а потом сам решай, как быть. Клаус сказал, что ты парень 
сообразительный.

Он помолчал, а потом добавил:
- Впрочем, у тебя всегда есть возможность остаться тут, 

на Западе. Я не знаю подробностей, но тебе обязательно 
должны помочь. У нас к беженцам хорошо относятся. Пособие 
будут выплачивать. Не очень большое, но на жизнь хватит.

Этого мне еще не хватало! Нашел беженца! Если бы 
не концерт в Мюнхене, я бы и за очень большие деньги к вам 
не поехал! За эти дни никто еще не предлагал мне остаться, 
стать «невозвращенцем». Во мне вспыхнуло негодование, но 
я сдержался. В конце концов, что они знают о нас и о нашей 
жизни?

Я сухо сказал:
- Даже не думай.
Уве пожал плечами.
- Твое дело.
Вот именно, что мое.
Расстались мы все-таки тепло. Проехав Кобург, остано-

вились, я пожал Уве руку, он пожелал мне удачи, развернулся 
и отправился домой.

Я же стал у дороги и поднял табличку, на которой по-не-
мецки было выведено «GRENZE», то есть «ГРАНИЦА». Какие 
тут нужны еще пояснения?
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Остановился первый же автомобиль. Это был опрятный 
«Опель». За рулем сидел благообразного вида пожилой го-
сподин. Рядом с ним я увидел типичную немецкую домохо-
зяйку – пожилую тетечку в очках и строгом темном платье.

- Молодой человек, - обратился господин ко мне, прежде 
чем я успел сказать хоть слово. – Вы пограничник?

Это прозвучало так нелепо, что я улыбнулся.
- Нет, граница там, - я показал рукой вперед.
- Тогда почему вы держите этот знак?
- Мне просто нужно добраться до границы. Подвезете?
- Конечно. Садитесь.
Я устроился на заднем сидении, положив рюкзачок 

на колени.
- Позвольте узнать, а зачем вам на границу? – спросил 

господин, трогая машину с места.
Что мне было терять? Я выложил ему всю историю мое-

го путешествия. 
Если эта пара и была удивлена, то вида не показала.
Помолчав, водитель признал:
- Да, тяжелая у вас ситуация. Мы чем–то можем помочь?
- Зачем вы едете в ГДР? – вопросом на вопрос ответил я.
- Видите ли, я – пастор лютеранской церкви и получил 

назначение в приход города Перлеберга. Мы едем туда. 
- Тогда вряд ли вы сможете мне помочь. Разве что пере-

оденете в монашку.
Пастор понял мою шутку. Его супруга не улыбнулась.
- У нас только два паспорта, Хорст! – напомнила она.
Хорст помолчал еще пару минут и предложил:
- Давайте сделаем так. Мы минуем границу и где-нибудь 

там подождем вас. Ну, где-то час. Если у вас все получится, то 
мы с удовольствием довезем вас, куда скажете.

- Хорст! – повысила негодующий голос жена. Или матуш-
ка, не знаю, как у лютеран зовут вторую половину священника.

- Оставь, Герлинда, - спокойно парировал муж. – Касне-
ры никогда не бросали людей в беде. Тем более, это не подо-
бает пастору. А у мальчика трудности, ты же видишь!

Так мы и договорились. Метров за сто до пограничного 
пункта я вышел из машины и остался ждать, пока она не пе-
ресечет границу.

А граница была. Тянулись заборы из колючей проволо-
ки, в отдалении виднелась вышка с часовым.

Меня охватило уныние. Ну и как все это преодолеть? 
Я сел на обочину и стал бездумно смотреть в сторону 

пограничного пункта. У четы Каснеров, похоже, трудностей 
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с переходом не случилось. Они даже из машины не выходи-
ли. И багажник у них не проверяли! Черт, надо было просто 
спрятаться в багажнике! Не додумал!

Но потом я спохватился. Во-первых, нельзя было застав-
лять порядочных людей контрабандой провозить меня че-
рез границу, даже если бы они согласились. Не по правилам 
как-то это. А во-вторых, есть ведь еще и ГДР-овская граница, 
где точно следят во все глаза, чтобы какой-нибудь западный 
шпион не проник в демократическую страну.

И как мне теперь быть?
А потом пришло непонятное спокойствие. Я проделал 

такой огромный путь, исполнил самую сокровенную мечту. 
И теперь что-то меня может остановить? Да никогда!

Я решительно встал и пошел к границе. 
Машин в это время дня было немного, а пешеходов 

и того меньше. Только я один.
Твердым шагом я подошел к пропускному пункту. Ка-

кой-то офицер (как я понял по погонам со звездочками) 
с любопытством смотрел на меня. 

– Я бы хотел попасть в Германскую демократическую ре-
спублику, - обратился я к нему официальным тоном.

У офицера брови полезли на лоб.
- Как вы сказали? В ГДР?
- Именно! – подтвердил я. – Видите ли, я там живу. Я ез-

дил на концерт в Мюнхен и теперь возвращаюсь домой.
Что-то он уловил неправильное в моем произношении, 

потому что вдруг спросил:
- Вы немец?
- Нет, я русский. Гражданин СССР.
Посмотрим, как ты на это отреагируешь.
Пограничник был в явном замешательстве. От напря-

женных мыслей у него даже лоб вспотел.
- У вас есть какие-нибудь документы, подтверждающие 

ваше гражданство?
Какие у меня могли быть документы? Живи я в Союзе, 

мог бы уже иметь общегражданский паспорт. Но нам, чле-
нам семей военнослужащих, паспорта не полагались. Только 
по возвращении на родину.

Так я и объяснил этому немцу.
Он крутил головой в явном замешательстве. Наверняка 

это был первый такой случай в его жизни и карьере.
- Лотар! – позвал он, наконец, обернувшись к домику поста. 
Из дверей показался дородный немец в такой же фор-

ме. Если первый был подтянутый и стройный, каким пола-
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галось быть «настоящему арийцу», то этот воплощал собой 
типичного любителя пива и обильных закусок. Пузо едва 
не рвало мундир. Похоже, и сейчас, перед тем, как его позва-
ли, он что-то ел, потому что на ходу утирал рот салфеткой.

- Ну, что тут у тебя, Генрих? - вопросил он.
Генрих подробно описал ему ситуацию. Я ждал, что сей-

час этот толстопузый равнодушно проронит: «Да сунь ты 
его в камеру и пускай власти разбираются!»

Но ведь эти двое пограничников и сами были властью! 
Ну, или представителями ее. Так что для начала приходилось 
решать им.

И второй немец нашел соломоново решение.
- Когда ты переходил границу? – спросил он у меня безо 

всякого намека на вежливость.
- Позавчера, - посчитав в уме, ответил я.
- Где?
- Здесь.
Ну не рассказывать же им, что видеть меня они никак 

не могли, потому что в тайник не заглядывали.
- А позавчера дежурил ты, Генрих, помнишь? – спросил 

он у первого.
Тот спал с лица.
- И что теперь?
- Да ничего, - равнодушно промолвил толстый. Хочешь, 

чтобы начальство узнало про твою оплошность?
Генрих затряс головой.
- Ну, так плюнь на все и пропусти этого пацана! Пусть 

на той стороне у коллег голова болит!
- Ты так думаешь? – сомнением протянул Генрих.
- А чего тут думать? Проходи, парень! И больше нам 

не попадайся, а то упечем в кутузку!
- Честное слово, больше не попадусь! – промямлил я, 

ошеломленный не меньше чем Генрих. И даже не оглянулся, 
чтобы помахать на прощание.

Пока я шел к следующему пограничному посту, теперь 
уже ГДР, в голове билась одна только мысль, которая уже по-
являлась по дороге ТУДА: «Так просто?!»

Между пограничными постами двух немецких стран 
был довольно длинный промежуток нейтрального автоба-
на. Интересно, а за состоянием этого отрезка кто следит: вос-
точные или западные? Очень уместная мысль в такой напря-
женный момент, не находите? Под стать всей моей авантюре.

Издалека я увидел, что у моих недавних знакомцев дела 
идут не так просто, как у меня. Каснеры стояли рядом с ав-
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томобилем, один пограничник проверял их документы, в то 
время как второй рылся в багажнике. Что он там надеялся 
найти? Пропагандистскую литературу? Так пастору положе-
но нести Слово Божье своей пастве.

 Пришлось подождать, пока осмотр не окончится, и ма-
шина минует пограничный пункт.

 Только после этого я направился к уже смотревшим 
в мою сторону пограничникам.

Вы будете смеяться, но на этом посту ситуация повтори-
лась чуть ли не слово в слово. Только звали здешних погра-
ничников Йорг и Матиас. После того, как выяснилась их не-
компетентность в деле охраны границы (позавчера дежурили 
именно они), Йорг спросил меня лишь, как отнеслись к моему 
появлению на ТОЙ стороне, и, услышав, что пропустили без 
разговоров, сделал приглашающий жест: «Проходи!»

Это было невероятно. Преодолеть границу в обратном 
направлении оказалось так же просто. Что у них за порядки? 
А как быть с лозунгом «Граница на замке!»? Или это отно-
сится только к границам СССР? Ну и правильно, нечего вся-
ким соплякам шляться через нее!

Много позже, когда мы с женой были в гостях у Сергея, 
он повез нас из Эрфурта показать Страсбург, который нахо-
дится, как известно, во Франции. Мы спокойно переехали 
Рейн по широкому мосту и мой школьный товарищ сказал:

- Вот мы и во Франции.
И не было никаких пограничных постов и шлагбаумов.
Но это случилось, как я уже сказал, гораздо позже.
Пастор и его жена, верные своему обещанию, ждали 

меня на той стороне границы. Только топать до них было 
далековато. Напуганные досмотром, который учинили им 
на границе ГДР, они постарались отъехать так, чтобы спря-
таться за поворотом дороги. Встретили меня с радостным 
облегчением, попытались расспрашивать, как мне удалось 
миновать кордоны, на что я бесхитростно ответил:

- Прошел и все!
Что я им мог объяснить, если и сам не понимал?
К вечеру я уже был в лагере. Первым делом разыскал 

брата и смог перевести дух – никто меня не искал. О моей от-
лучке знали только он и мои соседи по бунгало. Но они меня 
не выдали. Вот и славно, не зря я им поверил. Естественно, 
правду о том, где побывал на самом деле, я не собирался от-
крывать. Зачем им это знать? Расскажешь, и хотя никто, ко-
нечно, не поверит, но проболтаться все-таки могут. Пусть все 
останется тайной.
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И фотографиями с автографами «Битлз» я, конечно, 
тоже не хвастал. Для простых советских пареньков имена 
ливерпульской четверки были пустыми звуками.

Но как счастлива была Рената, когда увидела меня! 
И счастлива вдвойне на нашей солнечной полянке, где мы 
уединились, и я достал из кармана предназначенную ей фо-
тографию.

Но тому, что я лично разговаривал с «Битлз» она все же 
не поверила.

- Так тебя и пропустили! – сказала Рената. – Ври больше! 
Там, знаешь, какая охрана!

Про охрану и ее суровость мне было хорошо известно, но 
переубеждать подругу я не стал. Зачем? Я-то знаю правду…

А потом закончилась смена в лагере «Максим Горький». 
Рената уехала первой. Ранним утром, когда мы еще спали, за-
скочила в наше бунгало, чмокнула меня и исчезла. Как потом 
стало понятно, из моей жизни тоже. Мы даже не переписы-
вались, не было у нас такой возможности.

А открытку Клаусу и Ингрид я все же послал. Ника-
ких подробностей, только о том, что добрался и у меня все 
в порядке. Ответа, естественно, не ждал, ведь на открытке 
не было обратного адреса.

Н я все же увидел их годы спустя. Баварское телевиде-
ние снимало тот концерт, именно второй. В Интернете мож-
но найти этот фильм. Там мои немецкие приятели во всей 
своей красоте и юности орут и размахивают руками во вре-
мя исполнения песни «Nowhere Man».

Меня там, к сожалению, нет. Редакторы вырезали из кон-
церта несколько песен. Возможно, там был и я, тоже вопя-
щий и приплясывающий. Увы, не увижу.

И еще одно. Когда я впервые услышал песню «Битлз» 
«Back in USSR», что значит «Снова в СССР», меня словно то-
ком ударило. И пусть потом прочитал байку о том, что Пол 
Маккартни сочинил ее, увидев какой-то плакат «Аэрофло-
та», я-то знаю, что в действительности название песни - это 
корявый перевод Клауса с русского на английский. Ведь я 
тогда сказал: «Я живу в СССР!» Такие дела… 
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***
Фиалок мокрые ресницы
Распахнуты навстречу дню.
В окне, признав во мне родню,
Свистят весёлые синицы.
Спугнули трепетные сны
Осинок звонкие мониста,
А на душе светло и чисто
От синевы и белизны.
От крика ласточек, от света
Бегущего навстречу дня.
И ничего родней, чем это
Нет, и не будет у меня!

Весеннее
Как пахнет травой молодой!
Как страстно цветут медуницы.
И в душу ко мне на постой
Доверчиво просятся птицы.
Открою и дверь, и окно - 
Влетайте и слух мой лелейте!
И гнёзда уютные вейте - 
Я этого жажду давно.
Для вас ничего мне не жаль,
Здесь всё и свежо, и нетленно...
И звёздного неба скрижаль
Диктует законы вселенной.

Первая гроза
Зыркнет молния огненным глазом,
И раскатятся грома басы,
И замрут изумлённые вязы
В ожидании первой грозы.
Крикнет хриплая иволга в чаще,
Всколыхнув зазеркалье реки.
И орёл, над землёю парящий,
По спирали расширит круги.
Дождь обрушится первый весенний,
Размывая черёмухи цвет.
И сойдёт полоса невезений
Словно девичьи слёзы - на нет.

ВАЛЕНТИНА
ДМИТРИЧЕНКО

ПОЭЗИЯ
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Пусть
Лишь окно моё окрасят
Вспышки утренних зарниц - 
Буду, сидя на террасе,
Молча слушать пенье птиц.

И глаза прикрыв блаженно,
Как младенец, буду я
Наслаждаться совершенством
Жития и бытия.

Ярым цветом первоцвета,
Что цветёт на берегу
И, настроенным на лето
Незатейливым «ку-ку»

Пусть за плёсом просыхает,
Споря с ветром, синева,
Пусть черёмуха вздыхает
Нарядившись в кружева!

Домбай
Словно в раковине жемчужина
Затаился в горах Домбай.
До макушки снежком завьюженный, - 
Принимай гостей, принимай!

Неулыбчивые гаишники
Раньше солнца встречают день.
И несутся по склонам лыжники,
Обгоняя родную тень.

На душе хорошо и солнечно,
Будто в край наш пришла весна.
Я лечу по лыжне, как молния - 
Брызги снега - по сторонам!

В бирюзовом костюме новеньком,
Вточь подобранном к небесам,
За деревьями, над терновником -
Мчусь навстречу твоим глазам…
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Ночь уходит
Я держусь из последних сил,
Хоть и сил-то, по сути, нет.
Ветер звёздочку погасил,
Значит - скоро уже рассвет.
Эту ночь я пережила...
Окунаюсь в заботы дня.
Сколько горечи, сколько зла
Будет вылито на меня
Этим веком и этим днём - 
Ни покрышки бы им, ни дна...
Вот и сердце горит огнём,
Как библейская купина.
И не заперта в доме дверь,
И раскрыта моя ладонь.
Но ни птица, ни хищный зверь
Не спешат на его огонь.
Прогоняю тоску и грусть
Не сомкнув ни на миг ресниц.
Ночь уходит, а я молюсь
За людей, за зверей, за птиц.

Край деревни
Край деревни, дом подслеповатый,
Улица, где я жила когда-то,
Тусклый свет ночного фонаря,
Лыжи, деревянные салазки,
До рассвета бабушкины сказки
Да розовощёкая заря.
Вдоль дороги ветхие избушки,
Молоко парное в синей кружке
И горбушка хлеба на столе.
Горы снега в жестяном корыте...
Это счастье, что ни говорите, - 
Жить, забот не зная, на земле.
Мне всего-то отроду - двенадцать.
Рифмы - вот и всё моё богатство - 
Ими и дышу я, и живу.
Жизнь прошла, а я не наигралась - 
Тку из слов, а что ещё осталось - 
Незамысловатую канву.
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В доме холодно
Завалило снегом город.
Остеклило устья рек.
И не скоро, ох - не скоро
Будет таять этот снег.
От снегов провисло небо.
Сад засыпало на треть...
В доме холодно, а мне бы - 
Только руки отогреть.
До калитки вдоль забора
Как сомнамбула бреду...
О душе и разговора
Я, пока что, не веду.
Поплотней прикрою двери
Да на пальцы подышу
И, отважившись, доверю
Боль свою карандашу.

***
Открою дверь,
Одна в свой дом войду.
Впотьмах огонь 
В камине разведу.
Метнётся пламя
И отступит грусть,
А я спиной 
К камину прислонюсь.
Трещат дрова,
А я совсем одна...
Зароюсь в плед,
Налью бокал вина.
ЗаплАчу, 
Перелистывая дни.
И только 
О тебе одном - ни-ни.
Ни слова,
Ни полслова. Видит Бог - 
Для этого ты сделал
Всё, что мог!
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Июль
Взахлёб июль прохладу из пруда
Устами вётел пьёт и не напьётся.
И тишина. Лишь ранняя звезда
На самом дне загадочно смеётся.
Любимый луг в серебряном снегу - 
Там тополя по травам стелют вьюги.
Мгновение - и первое «ку-ку»
Во все концы несётся по округе.
Здесь пили мы и счастье, и вино...
Куда всё подевалось - я не знаю.
Однако это было так давно,
Что даже я с трудом припоминаю
Твои глаза и губы, и слова,
Которых ты сказать не догадался...
О, этот век с тобою поквитался,
А значит - жизнь по своему права!

* * * 
Бабье лето, бабье лето, 
Да в своём ли ты уме?
Вся река в чешуйках света,
Будто дело не к зиме.
Солнцем залита Невинка.
Сколько золота вокруг.
Паучки на паутинках
Эмигрируют на юг.
Как весной кудахчут куры,
Холодов никто не ждёт.
И сирень, как баба с дуру,
В палисаднике цветёт!
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Мне кукушка обещала
У меня своя река,
Солнце, ветер, облака,
А за речкой - лес с опушкой,
Где душистые стога.
А над речкой - для души -
У меня свои стрижи, 
Что взмывают над водою,
Заходя на виражи.
Сизых горлиц воркотня,
В окнах отблески огня,
И закаты, и рассветы - 
Персонально для меня.
Плёса бархатная шаль,
Неба звёздного скрижаль...
Ты лишён всего такого - 
Мне тебя немного жаль.
Я зажгу в ночи свечу,
Помолюсь и помолчу...
Мне кукушка обещала
Всё, чего ни захочу.
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ОЛЕГ
ВОРОПАЕВ

ПОЭЗИЯ

* * * 
Давным-давно, когда меня в походе
Сразила печенежская стрела,
И умер я, и жадно птицы зла 
Мне выклевали очи на восходе,

Не ты ли долгий век меня ждала?
Не ты ли, сквозь медлительные годы
И осени дождливые исходы, 
Из волн небытия меня звала?..

Не верю я, что это повторится.
Другие времена, другие лица.
Истлела печенежская стрела.

И ты со мной… Но чудится порою:
Полынный ветер стонет надо мною,
И ты одна… и в небе птицы зла.

* * * 
Из сырости тумана над рекой –
Унылых берегов посмертный слепок.
Заснеженный рассвет на стыках веток
Ласкается шершавою щекой.

Чужая позабытая планета
На грани обозначенных веков –
Ты так же бесконечно далеко
От этого щемящего рассвета.

В обыденности ночи новогодней
Оплакиваешь всех – кого угодно, –
И рядом опечаленная смерть,

И тот же полуобморочный город,
Где времени разрушенная твердь
Рассветным снегом сыплется за ворот.



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

108

Детский портрет
Жизнь – это больше, чем перечень лет,
Больше, чем проводы в старость.
Весело смотрит мой детский портрет
На седину и усталость.

Что ему годы грядущих забот,
Скучных дорог километры?
В детской улыбке наивно живёт 
Вера в попутные ветры.

Мальчик доверчивый, мальчик смешной,
Сердцу не сладить с годами.
Лишь иногда я бываю тобой –
В дни возвращения к маме. 

Лесная охота
Лесная охота. И я камышовый бог.
Смешной повелитель дней перелётного царства.
А ночью в смолёном срубе – брусничный грог
И тёплая печь, как высшая степень барства.

Какая любовь и какая там жизнь была,
За этим ольхово-голым угрюмым раем,
Как будто не помнят тяжёлые два ствола,
Когда в перелётные души во тьму стреляют.

Таёжного эха раскатисто-спелый смех.
Мотивы тумана на белые сны похожи.
А где-то за далями валится первый снег,
И стороны света простуженный ветер гложет.

* * * 
Александру Ковалёву

Хочешь праздника? Приезжай!
Потемнела плодами вишня.
Будет праздничный урожай,
А вино бы какое вышло!
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Приезжай. Посидим. Споём.
Без тебя не звучит гитара.
Боже, что это я?.. О чём?..
Тлеет ночь да свечи огарок.

* * * 
Луна на реке рябила,
И блики глаза кололи.
Но нет у меня любимой,
И сердце не знает боли.

И проще вернуться было,
И слаще любви – измена.
Но нет у меня любимой,
И сердце не знает плена.

Прикрою глаза рукою –
От осени ли, от дыма…
И холодно над рекою…
И нет у меня любимой.

* * *
Многоцветная осень осыпала с веток плоды.
Вечерами сверчки монотонно прощаются с летом.
Хорошо в эти дни неподвижно сидеть у воды,
созерцая покой под рассеянным солнечным светом.

Хорошо в эти дни слушать листьев бессонную дрожь,
неподвижность души сохраняя в движенье воздушном,
забывая о том, кто ты есть и зачем ты живёшь
в этом мире безмерном и вечно к тебе равнодушном.

Переливным прощанием птиц откликается лес.
И посмертных записок не счесть под железной листвою.
Но затеплится месяц в суровой ладони небес,
И разбуженный ветер застонет. 
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* * *
Три женщины делили жребий мой.
Три женщины, не знавшие друг друга.
А я, ревнитель праздного досуга,
Любил побыть у этой и у той,
и у другой…
Меня на всех хватало.
И это были лучшие из дней!
Пускай они меня любили мало,
любовь троих одной любви сильней. 

* * * 
Звучанье вокзала. Огни электрички.
«Царевну встречаешь?.. Княжну?»
Условности к чёрту и к чёрту кавычки.
Встречаю чужую жену.

Давно ли казалось – чужого не надо.
Краплёная карта – не в масть.
И вдруг леденящая страсть конокрада –
Украсть!

И не было лучше… и не было хуже.
Непойманным вором живу.
Огни электрички. Вокзальные лужи.
Встречаю чужую жену. 

* * *
Она не умна, но это уже не важно.
Она ещё помнит грязь и помнит конвой.
Но ей всё равно, с какой стороны у меня бумажник;
ей хочется жить и пить наравне со мной.

Она начиталась Ремарка, и грудь у неё в наколках.
Она помешалась на Рильке и на белом вине.
И мне хочется крикнуть ей: «Живи, как живёшь, и только,
и только не спрашивай, слышишь, не спрашивай меня о войне!»

Она пишет матами письма любовнику в Польшу,
к ней ходит женщина-смерть с дыркой от пули в виске. 
Но я готов простить это всё и даже немного больше,
когда она тёплой щекой спит на моей руке. 
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* * *
За эхом, где всё пропадёт,
и свет отразится в канале
уютного города тьмы,
над бездной раскрошится лёд,
и птицы, как в кадре финальном,
укроются тенью волны.

Поставив кувшин с молоком
на столик, качнувшийся рядом,
ты спросишь: «Не в этот ли год?..
Цыганка… и это окно?..»
Я тихо отвечу: «Не надо.
Пожалуй, никто не умрёт». 

* * *
В домике старых принцесс не бывает гороха,
только осколки зеркал да разорванных сказок страницы.
В домике старых принцесс не так уж и плохо,
если в уютном подвале уютно напиться
с неподконтрольным каким-нибудь привиденьем,
раблезианским глотком осушающим чашу.
В домике старых принцесс у привядшей сирени
старые гномы давно под сурдинку не пляшут.
А у камина, укутавши пледом колени,
ржавые рыцари ржавых не чинят нарядов.
В домике старых принцесс остановлено время,
время игры, с нарисованным флюгером рядом.

* * *
В городе незнакомом улицы однолики.
В городе незнакомом выбелены дома.
В заиндевелых окнах медного солнца блики.
В городе незнакомом на куполах – зима.

В заледенелых водах в городе незнакомом
Белые пароходы не на ходу – увы…
На ледяных вокзалах заметены вагоны.
На ледяных вокзалах все поезда мертвы.

И не хватает воли полунемого мозга
Скованными губами переломить игру 
В городе незнакомом Брейгеля или Босха…
В городе незнакомом на ледяном ветру.
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Погожий день
Смотрю в глаза красавицам прохожим,
чему-то улыбаюсь про себя.
Какое счастье  – этот день погожий!
Какое счастье  –  просто жить, любя
весь божий свет и в нём – себя немного,
как малую частицу бытия…
Какое счастье – лёгкая дорога,
слепящий снег и молодость моя!

Русская тема
В горле хрип. Гуляй, деревня!
Дед гармонику достал
на причале довоенном
у поклонного креста.

Эх, «трёхрядка»-замануха!
Каблуки вбивают пыль.
Озорная молодуха
зазывает на кадриль.

Над коленями оборки,
усмехающийся рот.
За деревнею, на взгорке,
кто не пляшет, тот поёт.

Водка плещется из кружки.
«Да ничто!.. Ещё нальют!..»
И склоняются друг к дружке
почерневшие избушки,
в землю вросшие по грудь.
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ВЛАДИМИР
АВДЕЕВ

ПОЭЗИЯ

Уходят бригантины…

Уходят бригантины, 
Качаются слегка.
Стоит на пирсе длинном
Сынишка моряка.
Отец ушёл в далёкий
Поход в туманной мгле. 
А мальчик одинокий 
Остался на земле.
Он хочет быть матросом,
Чтоб к дальним берегам
Крылатым альбатросом
Умчаться по волнам.
Зовёт его живая 
Краса далёких стран,
Тасмания, Гавайи, 
Цейлон, Калимантан.
Но взрослые с собою
Мальчишку не берут.
Один под шум прибоя 
Стоит он молча тут.
И вдаль по трассам длинным
Под грохот штормовой
Уходят бригантины 
Пока что без него.
Но быстро пронесутся 
Упрямые года.
Он юношей безусым
Опять придёт сюда.
Поднимет парус белый
Отважный капитан.
И выйдет в бурю смело 
В кипящий океан.
Недаром повелось так,
У нас наверняка:
Становится матросом 
Сынишка моряка.
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Всегда в строю
В бою от взрыва вражеской гранаты
В последний раз, вдохнув тепло весны,
Шепнув лишь: «Мама…», в мае в 45-м
Погиб солдат в последний день войны.

Но, возродясь из пепла, через годы, 
Таким же стройным, юным, как и был,
Он в бронзе встал у проходной завода, 
С которого на битву уходил.

Чтоб всем живым напомнить молчаливо
О тех, что пали в схватке огневой, 
Спасая радость, землю, мир счастливый, 
Стоит солдат из бронзы, как живой.

Он тоже знал любви и жизни цену,
Но отдал всё за то, чтоб жить другим.
И проходя со смены и на смену,
Склоняют люди головы пред ним.

Стоит солдат, оружие сжимая, 
Чтоб смерч войны вновь землю не объял.
И после смерти службу исполняя, 
Он как на пост взошёл на пьедестал.

А сколько их таких, родных и близких, 
Отдавших жизнь за Родину свою?!
На вахту встали в бюстах, в обелисках,
В сердцах, живя, они всегда в строю!

Черёмуха
Расцветает черёмуха в мае
И стоит королевой в лесу.
На букеты её обрывают
И уносят лесную красу.

Тихо веточка влагою брызнет, 
И цветок уж трепещет в руках.
Только – сколько желания жизни
Остаётся в упрямых ветвях.
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Обрывают её и ломают,
И зимой обжигают ветра.
Но черёмуха вновь расцветает,
Лишь приходит цветенья пора.

Вновь и вновь по душистому маю
Будет белая вьюга кружить.
По черёмухе жизнь я сверяю,
И учусь несгибаемым быть!

Женщине…
Есть женщины, в них столько власти,
Они способны без труда 
Поднять мужчин на гребень счастья,
Иль уничтожить навсегда.
Неповторимы их движенья,
Глаза таинственны, как ночь.
В их взгляде столько притяженья,
Что этих чар не превозмочь.
Глядишь, пройдёт такая мимо,
Сверкнёт улыбкою своей,
И ты готов неудержимо 
На край земли бежать за ней.
И я одну такую встретил,
Погрелся у её огня.
Вольна, свободна, словно ветер,
Она умчалась от меня.
А вслед за нею улетело 
И сердце бедное моё,
Догнать, несчастное, хотело
Неуловимую её.
С тех пор хожу один, страдаю,
Везде ищу её, зову, 
Найду ли я её, не знаю,
Вот так без сердца и живу.
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Медведь – вокалист
(басня)

Медведь задумал петь! 
Придёт же в голову такая блажь!
И с этой мыслью Мишка наш, 
Исполненный душевных сил, 
Густой таёжной тропкой мшистой
Отправился на конкурс вокалистов, 
Что в этот час в лесу соседнем проходил.

Медведя приняли с почтеньем.
И, выйдя на трибуну под сосной,
Он начал петь, внимали все с волненьем
Медвежьей арии лесной.

Уж целый час медвежьи гаммы
Лились, замучив слушателей всех.
Но вокалист лохматый пел упрямо, 
Надеясь на успех.

Дивились все медвежьему терпенью.
И что б вы думали? За пенье 
Ему, хоть не был вызван он на бис,
Жюри вручило самый первый приз…
За самобытность исполненья.

Мораль: медведь здесь ни при чём: 
Он так же пел, как все медведи пели.
А просто там, за конкурсным столом, 
В жюри ослы с баранами сидели! 
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Звезда над чужими полями

Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

Анна Ахматова

Был уже поздний, предполуноч-
ный час, когда Комаров, засидевший-
ся у Сергея, стал собираться домой.

В окна билась мутная тьма, зябко 
вздрагивали от её тупых ударов стёк-
ла, и подумать было страшно о том, 
что пришёл срок расставаться с го-
степриимным уютом этой маленькой 
квартиры, розовым островком све-та 
и тепла в гудящем мраке январской 
ночи.

Он медлил, он тянул время. Пил 
не торопясь давно остывший чай, не-
довольно поглядывая на часы, с ка-
ждой минутой понимая: сколько 
не сиди, а уходить всё равно придётся.

Уже вторые сутки он не был дома, 
а потому представлял себе, с каким 
неудовольствием встретит его жена, 
в любой миг готовая к схватке су-
ровая воительница, будто и на свет 
рождённая только для того, чтобы 
вечно со всеми сражаться и всеми по-
велевать. Она отлично знала, где муж 
провёл эти двое суток: Комаров поза-
вчера позвонил ей в партком завода, 
где она работает главным воспитате-
лем несознательных рабочих в духе 
мораль-ного кодекса строителя ком-
мунизма, уча их трепетно любить Ро-
дину и её мудрое партийное руковод-
ство во главе с великим ленинцем 
дорогим Леонидом Ильичом. В её за-
дачи входит также прорабатывать 
тех членов партии, на которых их 
жёны пишут жалобы, и она копается 
в чужом грязном белье с каким-то по-
истине садистским удовольствием.

ИВАН
АКСЕНОВ

ПРОЗА
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Комаров предупредил её, чтобы она не ждала его до-
мой, потому что им с Сергеем нужно к понедельнику офор-
мить несколько стендов, отражающих героический труд 
городской партийной организации, а это значит, что рабо-
тать придётся и ночью. По тому ледяному молчанию, с ка-
ким она выслушала его слова, нетрудно было догадаться, 
какая встреча ожидает его по возвращении домой.

Вот почему он медлил теперь, досадливо хмурясь и без 
всякого удовольствия допивая свой чай.

На улице было ветрено и холодно. Асфальт был по-
крыт ледяной коркой, по которой текли струи снега. Едва 
ступив на тротуар, Комаров поскользнулся, упал на коле-
ни и до крови оцарапал правую ладонь. Выругавшись, он 
встал, поднял упавший с плеча этюдник и поспешно огля-
делся: не видел ли кто-нибудь его падения?

Нигде не было ни души, будто всех людей, как опавшие 
листья, вымело с улицы этим студёным ветром, налетав-
шим тугими, злобными порывами и царапавшим лицо мел-
кими колючими снежинками. При каждом его порыве про-
тяжно взвизгивали тонкие прутья пирамидальных топо-
лей и уныло гудели провода.

Пустынно было и на трамвайной остановке. Фонари 
струили на снег неестественный тускло-голубоватый свет; 
двумя отливающими льдистым блеском полосами уходи-
ли вдаль, постепенно сближаясь, рельсы; длинные струи 
снега шелестели по асфальту, стекая за край площадки, где 
на глазах рос сугроб.

Ветер задувал снизу в штанины, забирался под пальто 
и пиджак, и у Комарова скоро заледенели ноги и поясница. 
Не согревала даже выпитая водка. Хотелось курить, но си-
гареты кончились, а попросить их у Сергея он забыл, и те-
перь надо было терпеть до самого дома.

Наконец, громко звеня и светясь оранжевыми окна-
ми, выкатил из-за поворота трамвай. Комаров вскочил в пу-
стой прицепной вагон и сел на переднее сиденье, запахнув 
на озябших коленях полы пальто и спрятав руки в карманы.

Вагон тронулся, поплыли мимо пятиэтажки, курящи-
еся снежным дымом сосны, здание кинотеатра «Другар», 
построенного болгарами, широкий, светящийся огромны-
ми окнами универсам, похожий на сияющий огнями оке-
анский лайнер, сверкнули на миг в просвете между дома-
ми колючие, словно льдинки, огни телевизионной вышки 
на вершине невидимого во тьме Машука. Комаров, опять 
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вспомнив о том, что дома его ожидает неприятная встреча, 
вполголоса выругался.

Вспомнил он уют Сергеевой квартиры и жену его, ма-
ленькую, подвижную толстушку Майю, у которой всегда 
припасено для мужа и его друзей приветливое и ласко-
вое слово, и позавидовал Сергею: уж он-то никогда не со-
мневается в том, что дома ждут его с нетерпением в лю-
бой час дня и ночи. Вот и сегодня, когда они, чуть живые 
от усталости после тридцати шести часов изнуритель-
ной работы (эти партийные боссы, как всегда, ухитряют-
ся дать задание художникам в самый последний момент, 
и тогда приходится работать без отдыха, как в лихорад-
ке), пришли в квартиру Сергея, Майя встретила их так ра-
достно, будто они не стенды к городской партийной кон-
ференции рисовали, а вернулись из долгого путешествия 
куда-нибудь в пустыню Гоби или в Антарктиду: пригото-
вила вкусный ужин, даже бутылку водки на стол постави-
ла.А его высокоидейная подруга жизни сейчас, наверное, 
приветственную речь для мужа готовит, по словарям са-
мые злые и обидные слова выискивает. Ну и устроит же 
она ему встречу!

Впрочем, сегодня она зря будет стараться: ему не до 
препирательств с нею, Бог с ней, пусть беснуется, сколько 
влезет, а ему сейчас одно лишь нужно – выспаться как сле-
дует. А что завтра будет, так до завтра ещё дожить надо.

 А ведь начало их совместной жизни совсем иным 
было. Женился на ней он по любви. Она была тогда то-
ненькой, хрупкой девушкой, на редкость скромной и за-
стенчивой, легко красневшей по всякому поводу. Однако 
понадобилось совсем немного времени, чтобы обнаружи-
лось, что за этой тихостью и скромностью скрывался ха-
рактер взрывчатый, необузданно властный, не знающий 
компромиссов. Вскоре на заводе, где она работала инжене-
ром, избрали её секретарём комсомольской организации, 
а через несколько лет, оценив её деловые качества, произ-
вели её в секретари парткома. Руководство завода высоко 
ценило её за умение красиво отчитаться перед вышестоя-
щими партийными органами и за способность очаровать 
членов любой комиссии, приезжавшей на завод, устроить 
для них первоклассный банкет, нагрузить их ценными по-
дарками и заморочить им головы до такой степени, что 
они уезжали, так и не найдя никаких недостатков в рабо-
те завода. Рабочие побаивались её за крутой нрав и беспо-
щадную прямоту.
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Привыкнув повелевать на работе, она стала безжалост-
ным тираном и дома. Возражать ей было всё равно, что сви-
нью стричь: шерсти никакой, а визгу не оберёшься.

Комарову не раз уже приходила в голову мысль что луч-
ше с нею расстаться наконец, да только дочь-шестиклассни-
цу бросать жалко было, хотя и она уже усвоила манеру ма-
тери разговаривать с отцом, как с человеком недостойным 
уважения.

Вагон трамвая, громыхая и покачиваясь, катил по пяти-
горским улицам, и от убаюкивающей качки, от однообраз-
ного перестука колес и выпитой водки Комарова незаметно 
сморил сон. Когда вагоновожатая резким металлическим го-
лосом объявляла по радио очередную остановку, он просы-
пался и, едва трамвай трогался, опять погружался в тяжёлую 
дремоту.

Когда она объявила его остановку, он ошалело вскочил 
на ноги и бросился к выходу прежде, чем успел что-нибудь 
сообразить. Дверь распахнулась, и он оказался на мостовой. 
Трамвай пошёл дальше, тепло светясь окнами в синеве ночи, 
и тут Комаров увидел в заднем окне до боли знакомое жен-
ское лицо. Оно уплывало, отодвигалось вдаль, черты его, 
и без того неясно различимые за обындевелым стеклом, всё 
больше размывались, смазывались, но Комаров голову готов 
был дать на отсечение, что видит в устремлённом на него 
взгляде выражение глубокого, почти болезненного состра-
дания, безграничной жалости, и сердце его сжалось от вне-
запно нахлынувшей тоски и тревожного предчувствия беды.

С сухим треском вспыхнула над вагоном синяя молния, 
ослепив Ко-марова, а когда он стал опять видеть, ни лица 
в окне, ни самого трамвая уже не было.

- Кто бы это мог быть? – напряженно думал он. – Где я 
видел раньше это лицо? Да и было ли оно на самом деле, или 
померещилось со сна?

Комаров шагнул на тротуар – и тут случилось неожидан-
ное: земля вдруг поплыла у него под ногами, и он непремен-
но упал бы, не подвернись ему под руку какой-то невысокий 
металлический столбик, за который он успел ухватиться.

- Что за чёрт! – выругался он. – Вот это я набрался!
И тут он с удивлением обнаружил, что тротуар движет-

ся и несёт его куда-то. Поразило Комарова и то, что снега ни 
на тротуаре, ни на мостовой нет. Не чувствовалось ни малей-
шего дуновения ветерка. Оглядевшись по сторонам, он с из-
умлением, граничащим с ужасом, обнаружил, что находится 
в совершенно незнакомом ему месте. Он не видел привыч-



Литературное Ставрополье№ 2_(2017)

121

ных с детства одноэтажных домиков Горячеводска, обнесён-
ных высокими заборами, - вокруг громоздились неизвестно 
откуда взявшиеся совершенно немыслимые здесь сооруже-
ния, какие ему раньше приходилось видеть лишь в телепе-
редачах да на фотографиях: здания, похожие на космические 
ракеты, гигантские ступенчатые сооружения, подобные зна-
менитой пирамиде в Чичен-Ице; причудливые конструкции, 
напоминающие творения Оскара Нимейера, Ле Корбюзье 
или братьев Весниных – конус, пирамида или куб, постав-
ленные на вершину и неизвестно каким чудом удерживаю-
щие равновесие, гигантские трёхгранные призмы или на-
саженные на стержни диски и шары, и всё это светилось, 
мерцало мириадами разноцветных огней; по стенам домов 
бежали длинные надписи из светящихся иероглифов, ни-
сколько не похожих ни на китайские, ни на древнеегипет-
ские, ни на письмена народа майя.А над всем этим фантасти-
ческим вели-колепием сияло фиолетовое небо с двумя не-
большими лунами и огромным числом звёзд, среди которых 
он не нашёл ни одного знакомого созвездия.

- Да что же это? – спросил себя вслух. – Куда я попал?
А движущаяся лента тротуара продолжала нести его 

мимо этих странных небоскрёбов, высоких пальм и зелё-
ных газонов. Стало жарко – Комаров снял пальто, а потом 
и пиджак.

«Всё это мне снится, - подумал он. – Но какой странный 
сон: всё как наяву! Надо хорошенько ущипнуть себя – и всё 
сразу ясно станет».

Он сильно ущипнул себя за руку – и против ожидания 
почувствовал боль.

«Ничего не понимаю. Выходит, и боль присниться мо-
жет?»

Вдруг он увидел за стеклянной стеной проплывающего 
мимо здания огромный зал и в зале этом – хаотически дви-
жущуюся толпу людей в яр-ких, необыкновенного покроя 
костюмах – по-видимому, карнавальных, сшитых из блестя-
щих разноцветных тканей.

- Надо у кого-нибудь спросить, куда это меня нелёгкая 
занесла, - вслух подумал Комаров. – Я же не на самолёте ле-
тел, а на трамвае ехал. Не мог же меня трамвай в другой го-
род занести!

Он отпустил металлический столбик, за который дер-
жался, (столбик этот двигался вместе с тротуаром), сделал 
несколько шагов в сторону про-плывавшего мимо здания, 
но внезапно его завертело, словно в водовороте, да так бы-
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стро, что, не сумев удержать равновесия, он взмахнул ру-
ками и упал на бок, больно подвернув ногу. Этюдник с гро-
хотом отлетел в сторону.

Чуть не плача от боли, он лежал, ощущая щекой жёст-
кое ребристое покрытие тротуара, а мимо глаз в узкой 
щели проплывали один за другим яркие огни. Он загля-
нул в эту щель – любопытство оказалось сильнее боли. 
За ажурной решёткой внизу виден был бассейн с зелено-
ватой водой и множество барахтающихся в нём обнажён-
ных мужских и женских тел.

«А моя одежда?» – вдруг встрепенулся он и сел ози-
раясь. Ни пиджака, ни пальто нигде не было: по-видимо-
му, он выронил их на соседнюю, более быстро бегущую до-
рожку, и теперь их унесло куда-то. Не было и этюдника.

«Вот это номер! – огорчился он. – Как же я буду без до-
кументов в чужом городе? Да меня первый встречный ми-
лиционер в каталажку отведёт!»

И тут же в голову пришла успокаивающая мысль, что 
огорчаться нелепо, потому что всё это просто приснилось 
ему, и стоит только проснуться, как сразу всё исчезнет: 
и фантастические небоскрёбы, и эскалатор, и боль в ло-
дыжке, и выяснится вдруг, что он сидит, как и сидел в ва-
гоне трамвая, с каждой минутой приближаясь к дому.

Однако сновидение всё никак не исчезало. Он попы-
тался встать – боль в ноге опять повалила его на движу-
щуюся ленту тротуара. Боль была самая натуральная. Да 
и царапина на ладони всё ещё саднила и сочилась кровью.

 Потом он подумал: «А что, если это не сон?А вдруг 
произошёл какой-то пространственно-временной сдвиг, - 
из тех, о которых так любят толковать писатели-фанта-
сты, и я, в недобрую минуту выскочив из вагона, оказался 
где-нибудь в Юго-Восточной Азии, в Африке или в Южной 
Аме-рике, а трамвай, как ни в чём не бывало, катит сейчас 
себе по Пятигорску в депо?»

Куда же его занесло? Похоже, что это тропики: строй-
ные, как колонны, пальмы, с их веерообразными крона-
ми, какие-то неизвестные Комаро-ву деревья с блестящи-
ми кожистыми листьями и большими ярким цветами, зву-
чащие над головою пронзительно-резкие голоса каких-то 
неведомых ночных птиц.

Комаров перекатился с движущейся дорожки на дру-
гую, более медленную, с неё – на газон, сел на мягкую 
траву, прислоняясь спиной к тёплому шершавому стволу 



Литературное Ставрополье№ 2_(2017)

123

пальмы, и, сняв ботинок, ощупал ступню. Ногу опять обожг-
ла сухая боль.

- Вот чёрт! – выругался он. – Только разрыва связки мне 
не хватало!

Когда боль немного утихла, он, отложив ботинок в сто-
рону, стал осматриваться.

Да, пожалуй, это Южное полушарие. Иначе чем объяс-
нить то, что на небе не видно ни одного знакомого созвез-
дия. Нужно отыскать Южный Крест. Он, говорят, очень за-
метен. Но мешают огромные здания. Небо здесь какое-то 
необычное: не то тёмно-розовое, не то фиолетовое, по-ви-
димому, от обилия света на улицах.

Что же это за город? Сингапур? Гонконг? Найроби? 
Или, может, Рио-де-Жанейро? Но тогда на каком языке 
сделаны все эти надписи? В какой стране, у какого неве-
домого народа могли родиться эти необычайные, пораз-
ительные иероглифы, похожие на диковинных птиц, спо-
койно и плавно парящих над землёю? На какой-то миг 
Комарову показалось даже, что достаточно ему совсем не-
много напрячь свой ум – и он поймёт глубокий и загадоч-
ный смысл этих таинственных знаков и уяснит себе, куда 
он попал. И тогда всё сразу станет на свои места. Но не-
что неведомое, невыразимое словами мешало сделать это 
усилие, мысли беспорядочно метались в голове, и не было 
сил собрать их воедино и сложить из них, как складыва-
ют из кусочков смальты мозаику, ясную и чёткую картину.

Всё здесь было чужое, непривычное, не похожее на тот 
мир, в котором Комаров жил до сих пор: и фантастиче-
ское нагромождение уступами карабкающихся в небо зда-
ний, и переплетающиеся раскидистыми кронами паль-
мы, и движущиеся тротуары, и вращающиеся диски на уг-
лах кварталов (именно на один из таких дисков и ступил, 
зазевавшись, Комаров, в результате чего вывихнул ногу), 
и эти загадочные надписи, и странный светильник в виде 
сплошной стеклянной трубы, неизвестно каким чудом, 
без всяких столбов, протянутой вдоль улицы и налитой 
матовым белым светом.

«Надо дождаться трамвая и проехать по улицам, - по-
думал Комаров, - должно же здесь быть советское кон-
сульство».

Он посмотрел на мостовую и, к своему удивлению, 
не только трамвая, но даже столбов с проводами и рель-
сов не увидел. Только, дробясь, сверкали на гладкой сере-
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бристо-серой мостовой, сделанной, по-видимому, из како-
го-то металла, разноцветные огни реклам.

«А где же трамвай? – удивился Комаров. – Не почудил-
ся же он мне? Я отлично помню, как выскочил из него, а он 
дальше пошёл по этой улице. Самый обычный трамвай че-
хословацкого производства, каких в Пятигорске много. 
И лицо в окне хорошо помню. Куда же рельсы подеваться 
могли? Будто никогда их и не было!»

Автомобилей тоже не было видно, зато катились 
по улице невиданные прозрачные шары с подвешенны-
ми внутри лёгкими кабинами из стекла, в которых сиде-
ли мужчины, женщины, дети. Шары эти двигались плав-
но и беззвучно, и в круглых боках их сверкали разноцвет-
ные огни.

Во всём этом было нечто нереальное, фантасмагори-
ческое, не укладывающееся в рамки человеческого раз-
ума, и, как это иногда бывает с человеком, показалось 
на миг, что когда-то нечто подобное он испытал во сне 
или увидел в фантастическом фильме, а может, даже в ка-
кой-то другой, прежней жизни.

И вдруг где-то на самой окраине его сознания забрез-
жило тусклое пятнышко света – некий смутный намёк 
на догадку. Пятно это становилось всё ярче, всё крупнее, 
постепенно оформляясь в ясную и чёткую мысль, и мысль 
эта была настолько жестока и ужасна, что волосы зашеве-
лились у него на голове.

- Господи, да где же это я? – дрожащим и прерываю-
щимся голосом спросил он себя,

схватившись за голову. – Неужели и вправду на дру-
гой планете? Но ведь это абсурд, такое только в фантасти-
ческих фильмах случается. Все эти искривления времени-
пространства я всегда досужей выдумкой считал. Выхо-
дит, я ошибался?

Он закрыл глаза и тряхнул головой, надеясь прогнать 
наваждение, однако странный мир, окружавший его, 
не исчез. И тогда он понял окончательно и бесповоротно, 
что случилось непоправимое, в глазах у него потемнело, 
и он потерял сознание.

Очнувшись, он обнаружил, что лежит на мягкой, лас-
кающей тело постели. Казалось, ложе его мерно покачи-
вается, словно палуба корабля. Тихая, успокаивающая му-
зыка звучала в ушах, подобной музыки он никогда раньше 
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не слышал и долго понять не мог, на самом деле звучит она 
или это только грезится ему.

- Ну и сон мне приснился! Привидится же такое! – ска-
зал он вслух и засмеялся счастливым смехом человека, из-
бавившегося наконец от долго мучившего его кошмара.

Он открыл глаза – всё вокруг озарено было ярким све-
том. Вверху сияло бездонное голубое небо, в ногах шеле-
стели набегающие на берег вол-ны. Он ощутил запах соли 
и йода, по телу его пробежал прохладный, ласковый ветер.

- Откуда тут море? – Он вскочил с постели, как ужален-
ный. - Боже мой, да где это я?

Под ногами лежал толстый пушистый ковёр золотисто-
жёлтого цвета. Он был нагрет солнцем и приятно щекотал 
босые подошвы. Край его незаметно переходил в песчаный 
берег, на который с тихим шипением накатывала прозрач-
ная волна и отступала, оставляя на песке влажный след.

Комаров поднял глаза: перед ним сверкал под солнцем 
морской простор и розовые птицы парили над водой в ко-
леблющихся потоках тёплого воздуха.

По сторонам и позади него возвышались голубые сте-
ны, в одной из них было широкое окно, за которым громоз-
дились белые, розовые и оранжевые небоскрёбы.

Он подошёл к окну. Далеко внизу длинными рядами 
двигались бесчисленные прозрачные шары, а выше – над 
кронами пальм, пролетали диковинные аппараты, похожие 
на пресловутые «летающие тарелки».

 И только сейчас Комаров обнаружил, что он совершен-
но гол. Он сел на своё ложе и закрыл лицо руками.

Значит, всё то, что он видел вчера, не было сном. Вид-
но, и в самом деле случилось что-то невероятное и какая-то 
сила зашвырнула его на чужую планету.

Сколько раз мечтал он, чтобы легенды о космических 
пришельцах оказались правдой. Как хотелось ему, особен-
но в юные годы, когда он увлекался чтением фантастиче-
ских романов, побывать на далёкой планете! И что же? Те-
перь, когда это случилось, ему хочется только одного – ско-
рее очутиться вновь в родном городе, в своём стареньком 
домике, сложенном из самана отцовскими руками ещё пе-
ред войной, холодными зимними вечерами сидеть, как 
обычно, у настольной лампы, читая книгу, рисуя или ли-
стая какой-нибудь альбом по искусству и слушая свист ве-
тра за окном.

Он открыл глаза – моря больше не было. Теперь пе-
ред Комаровым расстилалась безбрежная красная пусты-
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ня; горячий ветер, налетая порывами, наметал на край ков-
ра сверкающие кристаллики сухого песка. Какая-то хищная 
птица кружила высоко в небе, высматривая добычу. Яркое 
солнце стояло в зените, и Комаров ощущал, как лучи его на-
каляют волосы на голове и обжигают кожу. 

 - А, понял теперь: это такой телевизор! – воскликнул 
Комаров. – Это для того, чтобы путешествовать, не выходя 
из дому! Удивительно, как это они ухитряются передавать 
запахи, жару, прохладу?

Он ещё раз осмотрел комнату. Кроме ложа, на котором 
он спал, в комнате ничего не было. Стены были белые, ма-
товые; ни картин, ни обоев Комаров нигде не обнаружил. 
Даже дверей найти ему не удалось.

«Одного понять не могу, - размышлял он, - как я мог очу-
титься здесь? Хорошо помню, как на газоне сидел, потом от-
ключился. Кто меня сюда доставил? И что это: больница, 
тюрьма или сумасшедший дом?А может, это гостиница?»

Он зачем-то ощупал лицо и обнаружил с удивлением, 
что оно гладко выбрито, от двухдневной щетины не оста-
лось и следа. Волосы были шелковисто мягки, будто кто-то 
вымыл их, пока он спал. Он был совершенно гол, и одежды 
его нигде не было. Но более всего его удивило то, что нога 
совершенно не болела, и даже поверить трудно было, что 
вчера он серьёзно повредил её, упав с поворотного круга.

А на огромном – во всю стену – экране медленно таяло, 
исчезая в выцветающей лиловой дымке, жаркое простран-
ство пустыни и наплывал из этой туманной дали какой-то 
смутный шум – подобие лёгких шелестящих вздохов, шур-
шания листьев под слабым ветерком, шороха осыпающихся 
песчинок, тревожного ропота дождевых капель, - и по мере 
того, как нарастал этот сложный, удивительно земной и от-
того милый сердцу шум, неясно проступало сквозь горячее 
марево хаотическое нагромождение скал.

Широким потоком низвергался сверху ревущий водо-
пад, молочно-белая пыль поднималась из глубокой рассе-
лины, сверкающими каплями оседая на ворсинках ковра 
и прохладной влагой освежая тело Комарова. 

«До чего же всё у них натурально получается! – поду-
мал он. – И как это им удаётся? Это тебе не наш телеящик, 
где всё плоско и серо».

Тут он вспомнил, что совершенно гол и что надо най-
ти хоть что-нибудь, чем можно прикрыть наготу. Он обо-
шёл всё помещение, но нигде не нашёл ни простыни, ни 
полотенца, ни клочка ткани. В двух местах он обнаружил 
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небольшие углубления в стенах, похожие на двери, толь-
ко как их открыть, когда на них нет ни малейшего подобия 
дверной ручки, он так и не смог сообразить.

Но ведь должны же здесь быть и другие комнаты, ну 
хотя бы ванная и туалет!

Он опять вернулся к стене-экрану. На месте водопада 
была уже другая картина. Теперь это был сад, в котором 
мужчины и женщины собирали какие-то диковинные пло-
ды. Справа видна была высокая цилиндрическая вышка 
из блестящего металла, и на ней стоял часовой с короткой 
чёрной трубой в руках. По-видимому, это было оружие.

Интересно, кто эти люди? На рабов или заключённых 
они не похожи: нарядно одеты, непринужденно перегова-
риваются друг с другом и весело смеются. Да и часовой смо-
трит не на них, а в противоположную сторону: видно, охра-
няет их от каких-то врагов.

Вдруг Комаров спиною почувствовал чей-то взгляд. 
Он обернулся – у противоположной стены стояла невысо-
кая стройная девушка, черноглазая и черноволосая, одетая 
в голубое платье, открывающее левое плечо. Когда и как 
она вошла в комнату? Комаров присел за невысокое ложе, 
на котором провёл ночь, и почувствовал, как краска зали-
вает его лицо: девушка увидела его без одежды.

Однако, к его удивлению, она нисколько не смутилась. 
Сделав успокаивающий жест, девушка произнесла длин-
ную фразу на каком-то певучем языке, в котором преобла-
дали гласные звуки. У Тура Хейердала и Бенгта Даниельссо-
на Комаров читал, что на подобном языке разговаривают 
жители Полинезии.

- Извините, не понимаю, - сказал он. – Скажите, где я? 
Как я попал к вам? Вы говорите по-русски?

Ткнув пальцем себя в грудь, девушка произнесла ко-
роткое слово:

- Айя.
Он понял, что она назвала своё имя и, сделав тот же 

жест, представился:
- Вадим.
Айя дружелюбно улыбнулась, подошла к стене и при-

ложила к ней ладонь. Бесшумно сдвинулась в сторону не-
большая панель, и за нею обнаружилось несколько рядов 
разноцветных клавишей. Она нажала одну из них. В сте-
не открылась небольшая дверца, из неё девушка достала 
два металлических обруча с вставленными в них крупны-
ми кристаллами, пооче-рёдно вспыхивающими разноцвет-
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ными огнями; один надела на голову Комарова, другой – 
на свою.

Вадим догадался, что это – аппарат для обмена мысля-
ми, о котором с давних пор мечтали писатели-фантасты. 
Девушка мысленно сообщила ему, что вчера специальная 
служба подобрала его на улице в бессознательном состоя-
нии, привела в порядок и доставила сюда, в квартиру Айи. 

«Но почему именно сюда, к ней?» – удивился про себя 
Комаров. Оказывается, в этом городе существует такой по-
рядок, при котором одинокая женщина и одинокий мужчи-
на должны жить вместе для продолжения рода, а, посколь-
ку муж Айи погиб в опасной экспедиции, ей необходимо 
ещё раз выйти замуж.

 Он узнал, также, что здесь не принято стесняться сво-
ей наготы, и вспомнил виденный им вчера бассейн, в кото-
ром плавали обнажённые мужчины и женщины.

Как будто в подтверждение переданной Вадиму мыс-
ли Айя расстегнула круглую фибулу из блестящего жёлтого 
металла, её платье с мягким шелестом упало к ногам, и де-
вушка предстала перед Комаровым во всей прелести сво-
ей наготы. Сбросив сандалии, сняв с головы обруч и рас-
пу-стив длинные волосы, она подошла к стене и нажала го-
лубую клавишу. Из стены выдвинулась круглая прозрачная 
кабина, Айя вошла в неё, дверь сама задвинулась, в то же 
мгновение сверху хлынули струи воды, и вскоре её тонень-
кая фигура растворилась в облаке пара.

Через несколько минут она вышла оттуда уже с сухи-
ми волосами, чёрным потоком струящимися вдоль спины, 
и жестом пригласила Комарова войти в кабину. Никогда 
не испытывал он такого блаженства от душа: всё его тело 
обволакивала тёплая расслабляющая влага, неведомый 
тонкий аромат вливался в лёгкие. На место ошеломлённо-
сти событиями вчерашнего вечера пришло странное спо-
койствие. Было такое ощущение, будто всё, что случилось, 
и должно было случиться, и теперь ему остаётся только по-
степенно привыкнуть к новой жизни. Главное – это понять, 
как он сумел попасть в другой мир, на какую-то далёкую 
планету, в заурядном городском трамвае, и, поскольку ис-
править уже ничего нельзя, хотя бы узнать, что это за пла-
нета, на которой он так неожиданно очутился, что за люди 
её населяют, почему они внешне так похожи на землян.

Земная жизнь показалась ему вдруг нереальной, слов-
но была она всего-навсего полузабытым сном, - и его жена, 
с её расположенностью к мелкому тиранству, и дочка, уже 
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успевшая усвоить манеру матери высокомерно относить-
ся к нему, и эти держиморды-критики, дружно и злобно ру-
гавшие его за увлечение формализмом в ущерб коммуни-
стической идейности, и эти вечные очереди в магазинах, 
и хамство продавщиц, озлобленных на назойливых покупа-
телей, спрашивающих товары, которых только для самих 
партийных и советских чиновников едва хватает.

Комаров даже не заметил, как перестала литься вода 
и нежные струи тёплого воздуха высушили его кожу и во-
лосы. Он вышел из кабины с ощущением необычайной лёг-
кости во всём теле и удивительного спокойствия. Айя опять 
надела ему на голову всё тот же переливающийся огнями 
обруч. Теперь она была одета в золотисто-жёлтое платье, 
ниспадающее до колен красивыми складками.

Его тоже ждала готовая одежда: нечто вроде комбине-
зона из блестящей ткани оливкового цвета и свободная ру-
башка без воротника из того же материала. Он понял, что, 
пока он принимал душ, с него сняли мерку и сделали ему 
одежду.

Потом они пообедали в уютном зале, расположенном 
на нижнем этаже, куда они спустились в прозрачной каби-
не лифта. Еда оказалась вкусной и питательной, хотя он так 
и не смог понять, из каких продуктов она приготовлена. 
Удивило его и то, что никакой платы за обед с них не взяли. 
Ещё более удивительным показалось ему отсутствие жела-
ния курить. Видно, вчера ему сделали какую-то прививку, 
избавившую его от потребности в табаке.

После обеда движущийся тротуар отвёз их в какое-то 
огромное здание, где низенький старичок учёный, похо-
жий на гнома из сказки, надел на голову Комарова шлем 
из лёгкого металла, немного повозился у небольшого аппа-
рата, что-то бормоча себе под нос, и Вадим неожиданно по-
гру-зился в глубокий сон.

К этому гному они ездили потом несколько дней под-
ряд, и вскоре Комаров с удивлением обнаружил, что легко 
понимает речь местных жителей и даже сам умеет разгова-
ривать на их языке. Похоже, что научили его этому в состо-
янии гипнотического сна.

Теперь он знал, что планета, на которую он попал, на-
зывается Эдда. Существует предание, будто далёкие пред-
ки её нынешних обитателей раньше жили в каком-то дру-
гом мире, пока не напали на них жестокие и сильные вра-
ги, которым они не смогли противостоять. Тысячи людей 
по-гибли в сражениях, и в конце концов оставшиеся в жи-



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

130

вых решили уйти с родных плодородных земель в горы. 
Много дней устало брели они по широкому ущелью, вдоль 
бурной реки, ворочавшей огромные камни. Но однажды их 
накрыл непроглядный туман, а когда они вышли из него, 
то оказалось, что нигде никаких гор нет, куда-то подевалась 
и река, а перед ними расстилается неоглядная равнина с вы-
сокой травой и странными, невиданными деревьями. Вече-
ром же обнаружилось, что на небе нет ни одного знакомого 
созвездия, зато вместо привычного одного большого спут-
ника висят над ними пять маленьких. Даже самые старые 
и опытные люди не смогли понять, что с ними случилось: то 
ли это их планета так изменилась, то ли они непонятным об-
разом оказались на другой.

Пришлось приспосабливаться к новым условиям жизни. 
Для защиты от хищных животных соорудили высокий ча-
стокол, построили хижины, крытые пальмовыми листьями.

В первые годы жизни на новой планете многие по-
гибли от голода, кое-кого растерзали хищники, но из века 
в век численность населения росла, строились новые по-
сёлки, ставшие в конце концов огромными города-ми.

Вскоре Комаровым всерьёз заинтересовались учёные. 
Его обстоятельно расспрашивали о мире, в котором он жил 
прежде, об обычаях жителей его планеты, их одежде, заня-
тиях, технике. Однажды его попросили нарисовать самые 
яркие созвездия, которые видны на небе его планеты. Он 
изобразил Большую и Малую Медведицы, Орион и Кассио-
пею. Это вызвало у членов комиссии оживление. Оказалось, 
что на стене одной из пещер, где обитали древние жители 
Эдды, были изображены именно такие созвездия, а это оз-
начает, что Комаров прибыл из того же мира, из которого 
прибыли и они.

Вадим спросил, не случалось ли здесь в прошлом по-
явления людей из других миров. Оказалось, что однажды, 
давным-давно, жителей города удивило какое-то нелепое 
существо, ехавшее на диковинном тонконогом животном. 
Несомненно, это был человек, такой же, как и эддовцы, но 
одежда на нем была почему-то сделана из железа. Он умер, 
прожив здесь всего несколько лет, но так и не сумел ов-
ладеть языком жителей Эдды, поэтому выяснить, откуда 
и как прибыл он сюда, учёным не удалось.

«Так это же средневековый рыцарь был!» - по-русски 
воскликнул Комаров. Однако объяснить учёным, кто такие 
рыцари, ему не удалось: в их языке не было слова, соответ-
ствующего русским словам «воин», «ратник», «боец», «ви-
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тязь», потому что ни войн, ни оружия они не знали. Труба 
же, которую он видел в руках у часового на вышке, как вы-
яснилось, не было орудием убийства, а служила для отпуги-
вания хищников.

Не было на планете и преступлений. Комарова это уди-
вило. Учёные пытались растолковать ему, какими сред-
ствами удалось добиться этого, но, чтобы понять их разъ-
яснения, ему не хватило словарного запаса. Похоже, что 
применялись какие-то прививки, с самого раннего возрас-
та избавлявшие человека от агрессивности. Воровства же 
не было потому, что на планете давно уже нет ни денег, ни 
магазинов, и всё, что человеку нужно, он бесплатно получа-
ет на дом. Всё производится машинами, которые обслужи-
ваются специалистами, а вот в сельскохозяйственных рабо-
тах участвует всё взрослое население по очереди. 

«Ну прямо роман Чернышевского «Что делать?», - по-
думал Комаров. – Книга, конечно, чертовски нудная, но её 
в школе изучают, потому что там про коммунизм написано. 
Правда, коммунизм убогий какой-то: орудия труда прими-
тивные, посуда алюминиевая, а живут герои романа в об-
щежитиях. Ни хрена себе, счастье, спасибо: я в общежитии 
пожил в своё удовольствие – соседи вечно грызутся, па-
костят друг другу, вечно пьяные драки, по утрам в туалет 
в очереди стоять надо!»

Здесь же люди живут совсем иначе. У каждой се-
мьи большая квартира со всеми мыслимыми удобствами, 
не так, как в «хрущёвках». У них красивая, разнообразная 
одежда, пища вкусная и питательная, и в развлечениях нет 
недостатка.

Дома Комаров подобных благ не видел. Коммунизм, 
обещанный к 1980–му году, так и не состоялся, напротив – 
жить стало ещё труднее. А в последнее время дело до того 
дошло, что даже по талонам почти ничего не купишь.

Комарову ни разу в жизни не пришлось побывать 
за границей: туда выпускали не всякого, только того, кому 
доверяли партийные власти. Да если бы его каким-то чу-
дом и выпустили, доходы его даже в соседнюю Болгарию 
съездить не позволили бы. А вот теперь он неожиданно для 
себя оказался не просто за границей, а в совершенно дру-
гом мире, на чужой планете, отстоящей от Земли, может 
быть, на миллионы световых лет.

Здесь тропики. В полдень солнце стоит над головой; 
на улицах растут пальмы и ещё какие-то вечнозелёные де-
ревья и кусты; над цветами жужжат полчища насекомых, 
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какие земным энтомологам и во сне присниться не могут; 
кроны деревьев полны птичьих голосов, не похожих на го-
лоса известных Комарову земных птиц.

Люди, живущие на Эдде, ничем не отличаются от зем-
лян. Они наверняка попали сюда именно с Земли, потому 
что трудно поверить, будто где-нибудь ещё во вселенной 
могла зародиться разумная жизнь в точно такой же фор-
ме, как на Земле. Да и средневековый рыцарь, в давние вре-
мена неожиданно появившийся здесь, явно был выходцем 
из Западной Европы. Теперь Комаров уже не сомневался 
в том, что где-то есть пространственно-временное окно, от-
крывающееся между двумя мирами время от времени.

В первые дни на чужой планете Комаров изнывал 
от безделия. Местные жители между поездками на рабо-
ту в поля и сады проводили время в развлечениях. А пойти 
здесь было куда: к услугам горожан были библиотеки, теа-
тры, где роли исполняли не живые артисты, а их трёхмер-
ные голографические изображения, музыкальные салоны, 
стадионы, бассейны.

Постепенно он привык к новому образу жизни. Печали-
ло его лишь то, что не было возможности заниматься живо-
писью. Но однажды он получил по почте потерянные в тот 
злополучный вечер, когда он так неожиданно оказался 
здесь, пальто и шапку, пиджак и документы. Но самое глав-
ное – ему вернули этюдник. Зимняя одежда здесь была ни 
к чему, пиджаков тоже никто не носил, никаких докумен-
тов у эддовцев не было, а вот этюднику Комаров обрадо-
вался: ему давно уже хотелось написать портрет Айи. Он 
уже любил её, красивую, добрую, ласковую. Свою земную 
жену он никогда не вспоминал, да и вся прошлая жизнь как 
будто подёрнулась лёгкой дымкой и уже нисколько не вол-
новала его: что было, то быльём поросло.

Он нашёл всё необходимое для работы: плотную ткань, 
рейки для подрамника, материалы для грунтовки холста. 
Портрет Айи он написал за одиннадцать сеансов. Никогда 
ещё не работал он с таким вдохновением, и портрет полу-
чился превосходный: мерцание света на нежных щеках, ве-
сёлый взгляд тёмных глаз, густые пряди волос, оттеняю-
щие матовую кожу обнажённых плеч. Он подумал, что уж 
теперь художественные критики, для которых даже «им-
прессионизм» - бранное слово, едва ли смогли бы обвинить 
его в формализме.

Постепенно удивительный покой наполнил его душу. 
Никогда ещё не жилось ему так хорошо, как сейчас. О жизни 
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на Земле ничто не напоминало ему, и порою даже казалось, 
будто и родился он здесь, на Эдде, среди этих спокойных 
и добрых людей, среди невероятно красивой тропической 
растительности, под этими незнакомыми раньше созвезди-
ями. Он уже любил этот мир, полный чудес, даже странная 
архитектура перестала казаться ему странной, а толпы гу-
ляющих нарядных людей не удивляли его: Пятигорск всег-
да был полон отдыхающими, слоняющимися по улицам.

Казалось, что никогда ничто не нарушит этого душев-
ного спокойствия и не заставят его пожалеть об утрачен-
ной жизни на Земле.

Но однажды лёгкий вечерний ветерок принёс отку-
да-то до боли знакомый запах. Это был аромат сирени. От-
куда он взялся здесь, ведь сирень в городе не растёт? Мо-
жет быть, запах этот всего лишь почудился ему? Но что-то 
вдруг переменилось в нём, какая-то горячая волна омыла 
всё его существо, и он задохнулся на миг от острого чув-
ства одиночества в шумной весёлой толпе, ставшей чу-
ждой и неприятной, хотя всего несколько мгновений назад 
он был счастлив своей принадлежностью к ней.

С этого вечера им овладела ностальгия. Вспомнилось 
ему прочитанное в детстве стихотворение «Емшан», кажет-
ся, Майкова, - о половецком хане Отроке, которому доста-
точно было вдохнуть запах полыни, присланной ему бра-
том, и никакая сила уже не могла удержать его на чужби-
не, хотя жил он там в невиданной роскоши, и он вернулся 
в свои скудные, но такие милые сердцу полынные степи.

Подобное случалось с Комаровым и раньше: иногда ка-
кой-нибудь знакомый запах, или случайно услышанная ме-
лодия, или брошенное кем-то в толпе слово невольно вос-
крешали в памяти давно забытое чувство либо до боли зна-
комую картину прошлого. Вот и сейчас вспомнились ему 
заснеженные улицы Пятигорска, слепящее зимнее солн-
це между домами, розовые кружева утренних деревьев, ис-
кры инея, сыплющиеся в морозный солнечный день с яр-
ко-синего неба, чёрные пятна галок и грачей, нахохливших-
ся на ветвях.

С этого дня начал он писать пейзажи родного города, 
повторяя по памяти свои прежние картины: Машук, «весь 
в белом, лишь в огненных пятнах берёз», как сказал о нём 
поэт; город, залитый летним солнцем; хмурое осеннее 
небо и пёстрые блики вечерних огней, отражённых в мо-
крой мостовой. Всё это стало теперь ему так дорого, что ча-
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сто, работая над картиной, он чувствовал, что какая-то пет-
ля сжимает горло и жгучие слёзы выступают на глазах.

Его картины, выставленные Айей в одном из неболь-
ших общественных залов, заинтересовали горожан: им 
никогда не приходилось видеть снег, и они расспрашива-
ли художника, что означает этот белый налёт на земле, 
на деревьях, на крышах домов. Диковинными казались им 
автомо-били и трамваи, самолёт, тянущий за собой сере-
бристый след.

С каждым днём тоска по родине становилась всё острее 
и мучительнее. По вечерам его тянуло из дома на ту ули-
цу, где он так неожиданно очутился, соскочив с подножки 
трамвая. В нём теплилась слабая надежда: а вдруг однаж-
ды случится чудо – трамвай появится вновь, светясь жёл-
ты-ми окнами и призывно звеня, и Комарову удастся вско-
чить в вагон и опять оказаться в родном городе.

Но вечер проходил за вечером, а по улицам по-преж-
нему катили нелепые прозрачные шары с людьми внутри 
да ехали на движущихся лентах тротуаров нарядные горо-
жане, и напрасно он вглядывался вдаль – ничего похожего 
на трамвай он так и не увидел.

Он стал мрачен и неразговорчив. Напрасно Айя звала 
его в бассейн или в театр, он лежал в постели, заложив руки 
за голову, и молча смотрел в потолок.

И однажды Айя не выдержала.
- Ты больше не любишь меня? – спросила она со слеза-

ми в голосе.
Он очнулся от мрачных раздумий и ответил вопросом 

на вопрос:
- Почему тебе в голову такое пришло?
- Потому что ты молчишь и всё время думаешь о чём-то.
Он посмотрел на неё – в глазах её стояли слёзы, и у него 

больно за-щемило сердце от любви и жалости к ней. Он по-
нял вдруг, что хотел бы весь свой век прожить с этой жен-
щиной, доброй, любящей и ласковой, но только не здесь, 
не в этом благополучном, чуть ли не стерильном мире, где 
ничего не происходит, а на Земле, в его пыльном, неблаго-
устроенном, не очень удобном для жизни, но таком милом 
сердцу городе.

Он встал с постели и обнял её за плечи.
- Айя, - сказал он, - ты даже не представляешь, как силь-

но я тебя люблю!
- Тогда почему же ты так холоден со мной? – спросила она.
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- Это ностальгия. Ты не знаешь этого слова. Так у нас 
тоску по родине называют. Тебе она незнакома, потому что 
ни ты, ни другие ваши горожане далеко от города своего 
не уезжали. Вы живёте в замкнутом мире и даже не знае-
те, что такое снег, хотя и на вашей планете он наверняка 
есть на полюсах.

- А что, там, откуда ты попал на Эдду, жить лучше, чем 
здесь?

- Нет, живётся там похуже, но это моя родина, и я к ней 
привык. Здесь хорошо, но всё это – чужое для меня. Всё, 
кроме тебя, Айя.

- И ты хочешь вернуться? Я знаю: ты потому и ходишь 
на главную улицу, что надеешься сесть в трамвай, о кото-
ром рассказывал мне.

- Ты права. Но это невозможно. Трамвай больше здесь 
никогда не появится, вчера я это окончательно понял и ре-
шил: больше не буду туда ходить. Но тоска по родине – это 
такая болезнь, что быстро не проходит. Потерпи немного, 
Айя, всё наладится. Всё проходит – рано или поздно.

Но день сменялся новым днём, а тоска не проходила.
Однажды после работы в саду за городской стеной они 

возвращались домой. Солнце, как он по земной привыч-
ке называл здешнее светило, уже скрылось за горизонтом 
и как-то сразу стемнело. Он знал из книг, что в тропиках 
и на Земле темнеет очень быстро. Он предложил Айе под-
няться на ближайшую из башен, стоящих вдоль высокой 
металлической ограды, окружаюшей город, чтобы на ули-
цы не могли проникнуть хищники. На западе зажглись 
звёзды, и Комаров, выбрав самую яркую из них, решил про 
себя считать ее Солнцем. Он понимал, что земное светило 
находится так далеко отсюда, что едва ли видно даже как 
звезда четырнадцатой величины, но ему нужно было что-
то такое, на что можно смотреть, думая, что где-то там, по-
близости от этой мерцающей точки, летит в пространстве 
такая далёкая и такая милая сердцу планета Земля.

Теперь он каждый вечер ехал к этой башне и стоял 
на её площадке, не спуская глаз с этой яркой звезды, вися-
щей над бескрайними чужими полями, пока она не скры-
валась за линией горизонта.

Айя понимала мужа и ни разу не упрекнула его 
за это. Она знала, что однажды он успокоится и переста-
нет по вечерам ездить к городской стене, как перестал хо-
дить на главную улицу в надежде вскочить на подножку 
трамвая, едущего гдето в миллионах световых лет отсюда 
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по городу, которого Вадим никогда уже не увидит. И в то 
же время она понимала, что от своей ностальгии он не из-
бавится до конца жизни, только со временем она переста-
нет быть такой острой, как сейчас.

Пора листопада

I
Трое суток, ни на минуту не прекращаясь, сеялся неот-

вязный мелкий дождь. Размашисто и шумно трепал по но-
чам ветер мокрые верхушки тополей, и сочился через от-
крытую форточку в гостиничный номер сырой, промоз-
глый воздух.

Коллега Храмова по институту усовершенствования 
учителей Сергей Николаевич, маленький толстяк с кру-
глым бабьим лицом, после ужина забирался под одеяло 
и сразу засыпал. Был он неудержимо разговорчив, зануд-
лив, и, чтобы не разбудить его ненароком, а потом не вы-
слушивать его бесконечных излияний, Храмов выходил 
в холл и там до полуночи читал газеты или смотрел теле-
визор.

Было время, когда осеннее ненастье вызывало в нём 
чувство пронзительной грусти, но с годами он научился 
жить спокойной, размеренной жизнью, без излишних тре-
волнений и забот, не принимая близко к сердцу ни чужих, 
ни своих неурядиц, и многое из того, что прежде больно 
царапало его, теперь почти не задевало души. Хорошо это 
было или плохо, - об этом он как-то не задумывался: душев-
ное спокойствие, обретённое с возрастом, вполне устраи-
вало его.

Частые командировки, подобные нынешней, не были 
ему в тягость, напротив, уезжая из дома, он испытывал 
даже какое-то облегчение, чувство подъема, отрадное ощу-
щение раскованности, внутренней свободы: три года про-
шло уже с того дня, как он расстался с женой, дети давно 
уже выросли и разъехались, поэтому не было почти ничего, 
что привязывало бы его к дому.

В этот маленький городок они приехали пять дней на-
зад. Ожидалась комиссия из министерства, и надо было по-
мочь гороно подготовить школы к проверке. 

Их было трое: Храмов, толстяк Сергей Николаевич и ин-
спектор крайо-но Зинаида Борисовна, костлявая женщина 
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пенсионного возраста, с медно-красными волосами и густо 
нарумяненными щеками. Принадлежала она к тому типу 
деловых женщин, который у большинства мужчин вызыва-
ет неприязнь полным отсутствием всякой женственности. 
Грубая и властная, она не привыкла церемониться ни с кем, 
в особенности же с теми, кто от неё зависел: оборвать, уни-
зить человека ей ничего не стоило, более того - даже до-
ставляло известное наслаждение, а потому в школах боя-
лись её приезда, как огня. 

Давно, ещё в те годы, когда Храмов сам был учителем, 
заметил он, что система просвещения – весьма благодат-
ная почва для произрастания подобных особ. Учителя поч-
ти поголовно женщины, другого оружия, кроме слёз, у них 
нет, а чувство собственной безнаказанности способно пре-
вратить в самого жестокого тирана кого угодно, а тем бо-
лее такую властную и самолюбивую женщину, какою была 
Зинаида Борисовна. Перед нею заискивали даже бывалые 
мужчины – директора школ и заведующие райо-но. За не-
истовую воинственность в институте усовершенствования 
её прозвали «предводительницей апачей», но за глаза под-
шучивая над нею, втайне все побаивались её – все, кроме 
Храмова. Случилось ему однажды выручить Зинаиду Бори-
совну из очень сложного, двусмысленного положения, в ко-
торое завели её самоуверенность и грубость, и с тех пор она 
стала относиться к нему иначе, чем к другим: не то чтобы 
по-дружески, но, по крайней мере, без обычного своего вы-
сокомерия.

 Поговаривали, будто в молодости была у неё какая-то 
трагическая любовная история, что замуж она так и не вы-
шла и почти всю жизнь живёт с калекой сестрой, за кото-
рой ухаживает очень заботливо и самоотверженно.

Когда Храмов узнал об этом, он стал немного иначе 
смотреть на Зинаиду Борисовну, чем раньше, - с некоторым 
интересом и даже сочувствием, хотя многое в ней было ему 
по-прежнему неприятно.

В это утро проснулся он рано и долго лежал с закры-
тыми глазами. Не было слышно ни давно уже ставшего 
привычным шума ветра, ни плеска дождя, лишь тенькала 
за окном синица да гудел реактивный самолет, и от этого 
по-осиному зудящего гуда звонко дребезжало надтресну-
тое оконное стекло.

Он полежал ещё немного в постели, борясь с дремотой, 
потом встал и разбудил Сергея Николаевича. Неизвестно 
почему было светло и радостно на душе, предчувствие че-
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го-то отрадного, что непременно должно было случиться 
сегодня, сладко, как в юности, томило душу.

За холодными стеклами бледно голубело утреннее 
небо, верхушка тополя, возвышаясь над тёмной зеленью 
вязов, золотилась листвою. Мали-ново пламенел в лучах 
восходящего солнца флаг над крышей горисполкома, гля-
нец асфальта отливал холодной синевой.

Подстригшись в парикмахерской, Храмов придирчиво 
осмотрел себя в зеркале и остался доволен своим видом: се-
ребристо-голубой сединой на висках, высоким лбом, энер-
гичным, волевым лицом, из тех, что и в пятьдесят лет всё 
ещё нравятся женщинам. Узкий тёмно-серый костюм лад-
но сидел на его сухощавой спортивной фигуре.

И это приятное ощущение ладности и лёгкости своего 
тела, свежести кожи, гладко выбритой и опрысканной до-
рогим одеколоном, не оставляло его и потом, когда он шёл 
через широкую площадь и стук его каблуков звонким эхом 
отдавался в зданиях, и когда у входа в парк рыжая белоч-
ка с пушистым дымчатым хвостом, спустившись с тонкой 
березки, быстро-быстро пробежала по железной ограде и, 
застыв на миг, глянула на него загадочными чёрными гла-
зами, а потом, в мгновение ока взлетев на самую верхуш-
ку липы, перемахнула с неё на развесистый тополь, исчез-
нув в густой листве, и только шелест в кронах да сыплюща-
яся листва отмечали её стремительное движение с ветки 
на ветку, с дерева на дерево.

Проводив её взглядом, Храмов вошел в парк, в светлую 
чистоту и сияние золотых красок осени, в тишь, нарушае-
мую лишь мягким падением листьев да их влажным шур-
шанием под ногами, и было у него так светло на душе, как 
давно уже не бывало.

В школе, куда он пришел, царила тихая паника, неиз-
бежный спутник всякой инспекторской проверки.

Учителя, расставленные в рекреациях в качестве регу-
ли¬ровщиков движения, надрывным шёпотом уговарива-
ли детей не кричать и не бегать: толстяк директор с рас-
терянным лицом бестолково суетился по учительской, то 
складывая разбросанные на столах тетради и книги, то за-
чем-то расставляя и подравнивая стулья. Зинаида Борисов-
на распекла его, едва переступив порог школы: она не вы-
носила детского крика и беготни, здесь же этого, по-види-
мому, не знали, а потому малыши во дворе шумно играли 
в «третьего лишнего», будто никакой комиссии не было 
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в помине, а один из них, пробегая мимо Зинаиды Борисов-
ны, даже нечаянно задел её.

- Вы прежде всего воспитатели! - срывающимся от не-
годования голосом кричала она на директора. -А значит, 
ваш прямой долг - воспитанием заниматься, а не быть 
сто¬ронними наблюдателями! Ишь, скачки тут устроили!

- Виноват! - каялся директор, прижимая к груди пухлые 
ладони. - Больше этого не будет. Пресечём!

Храмов, не выносивший подобных сцен, отошел к окну. 
Во дворе тор-жественно и строго вонзались в синюю высь 
тополя, свет утреннего солн-ца мягкой золотой патиной 
покрывал кирпичные стены и литую медь плюща на же-
лез¬ной ограде.

«Вот тебе и помощь! — думал Храмов. — Вроде бы с бла-
городной целью приезжаем, а оставляем после себя только 
слезы и озлобление. Будто и в самом деле главная наша за-
дача не помочь, а побольше страху нагнать! Почему-то лю¬-
дям, подобным Зинаиде Борисовне, нравится, когда их бо-
ятся. Неужели ей не известна простая истина: кого боятся, 
того ненавидят? Известна, конечно, но она убеждена поче-
му-то, что на её особу это правило не распространяется».

Он открыл створку окна и закурил, опершись локтями о 
подоконник. Было грустно и хотелось поскорее уйти отсюда.

После занятий разбирали в кабинете директора уро-
ки историков. Зинаида Борисовна сидела на директорском 
месте с обычным своим брезгливо-высокомерным выраже-
нием лица, а хозяин кабинета сиротливо приютился в углу 
за шкафом, то и дело шумно вздыхая и теребя дрожащими 
паль-цами связку ключей.

— Учиться надо, милочка, — сурово отчитывала Зина-
ида Борисовна молодую учительницу Ольгу Николаевну. — 
Не ждать, пока вам на блюдечке всё в готовом виде препод-
несут, а ходить на уроки к более опытным коллегам. Нель-
зя же быть настолько безответственной!

Учительница, услышав такое, заплакала от обиды, ди-
ректор в волнении звякнул ключами, и от этого звука Зина-
ида Борисовна так и подскочи-ла.

- Да не бренчите вы! - закричала она. - Что вы как маль-
чишка себя ведёте? На нервы действуете! Набрали неучей 
в учителя, да еще и развлекаться изволите!

Ольга Николаевна заплакала еще горше.
- Нечего слезы лить! - взорвалась, потеряв терпение, Зи-

наида Борисовна. - Москва слезам не верит! Работайте чест-
но - никто тогда ругать вас не будет.
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- Извините, - не выдержала завуч, высокая красивая 
женщина лет сорока пяти, и при звуках её голоса у Храмо-
ва вдруг на несколько мгновений перестало биться серд-
це. Ещё утром, когда он впервые увидел эту женщину, оно 
тревожно дрогнуло: так похожа была она на Галю, девушку 
из его давней юности, много лет уже живущую в его памяти.

- Извините, Зинаида Борисовна, но вы не правы, - 
твёрдо сказала за-вуч. - Ольга Николаевна, конечно, пока 
не имеет большого опыта, - но трудолюбия и добросовест-
ности ей не занимать. Я считаю, что со временем из неё не-
плохой учитель выйдет.

Зинаида Борисовна задохнулась от негодования. Лицо 
ее побелело до того, что стало похоже на гипсовую маску 
с неестественно алыми щеками, и Храмову стало страшно 
за завуча: он знал, что, когда «предводительница апачей» 
вступала на тропу войны, горе было тому, кто вставал на её 
пути.

С минуту она сидела окаменевшая, с раскрытым ртом, 
но, наконец, овладев собой, процедила сквозь зубы ледя-
ным тоном, не предвещавшим ничего хорошего:

- Вот что, дорогуша. Мне нет никакого дела до вашего 
мнения. Вы всего-навсего школьный завуч, а я - инспектор 
крайоно, и вам с этим придётся считаться! Ясно, милочка?

К этому аргументу Зинаида Борисовна прибегала толь-
ко в крайних, случаях, когда все другие считала исчерпан-
ными, и разила им противника наповал. «Поставить чело-
века на место», - так называла она этот безотказный прием.

Однако на этот раз прием не сработал.
- Меня зовут Галина Викторовна, - спокойно сказала 

завуч, выдержав сверлящий взгляд Зинаиды Борисовны, 
и Храмов опять вздрогнул. Сомнений больше не остава-
лось: это действительно была она - та самая Галина Лебе-
дева, которую он любил когда-то, четверть века тому назад, 
когда ему, новоиспечённому учителю, приехавшему на ра-
боту в одну из далеких степных станиц, было всего лишь 
двадцать четыре года.

«Узнала ли она меня?» — думал он, украдкой рассма-
тривая её. Была она, как и прежде, красива, только теперь 
это была красота зрелой жен-щины — полной достоинства 
и даже некоторой величавости.

-  А вы что молчите? - спугнула его мысли Зинаида Бо-
рисовна, обратившись с этим вопросом к директору. - Я 
вижу: вам все - трын-трава! Вот до чего вы своих подчи-
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нённых распустили: они уже и краевого инспектора в грош 
не ставят!

Директор как-то испуганно встрепенулся весь и, вско-
чив со стула, заторопился, залепетал, захлёбываясь от вол-
нения:

- Вы что себе позволяете, Галина Викторовна? Как вы 
смеете? Нельзя же так! Вы должны были мне сигнализиро-
вать как завуч, что Ольга Николаевна не соответствует! Я 
бы вовремя меры принял. А вы - мало того, что меня в из-
вестность не поставили, вы же её ещё и покрываете!

Он запнулся, оглядел всех присутствующих и опять за-
говорил, заторопился, словно боясь, что ему не дадут до 
конца оправдаться:

- Да вы, Зинаида Борисовна, не волнуйтесь: я приму 
ме¬ры... самые безотлагательные... Виноват, упустил. Те-
кучка, знаете, ничего не успеваешь...

- Не успеваете - подавайте заявление, - отрезала Зинаи-
да Борисовна. — Удерживать вас не будем!

Директор испуганно умолк и, упав на стул, съёжился 
в своем углу, будто из него выпустили воздух.

- А вы что скажете? — обратилась инспектриса к Сер-
гею Николаевичу, дремавшему у двери. Не было случая, 
чтобы его мнение не совпало с мне-нием начальства, а по-
тому Храмов нисколько не удивился, услышав:

- Порядка в школе нет. Много ненужной суеты, много
шума, да и уроки проводятся не на должном уровне. 

А чему тут удивляться, раз администрация школы занима-
ет такую примиренческую позицию?

Сказав это, он опять сцепил на круглом животе руки 
и погрузился в обычное своё дремотное состояние.

- Виктор Михайлович, - обратилась Зинаида Борисовна 
к Храмову. - А что вы как специалист об этом уроке скажете?

Иногда ей нравилось поиграть в демократию, если это 
ничем не угрожало её авторитету.

- По-моему, урок получился вполне нормальный, - ска-
зал Храмов, и сразу заметил боковым зрением, что Гали-
на Викторовна бросила на него быстрый выразительный 
взгляд. - Недостатки, конечно, есть, но у кого их не бывает, 
особенно у начинающих! По одному уроку судить об учите-
ле трудно, но, по-моему, у Ольги Николаевны есть все дан-
ные, чтобы со временем стать неплохим педагогом.

Зинаида Борисовна, не ожидавшая, как видно, от него
таких слов, как-то сразу поникла, сгорбилась, будто 

на плечи ей взвалили непосильную тяжесть. Во взгляде её, 
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обращенном на Храмова, выразились укоризна и непод-
дельное страдание, какое бывает в глазах человека, обнару-
жившего, что его предал лучший друг. Она долго молчала, 
вниматель¬но разглядывая свои костлявые пальцы, будто 
только сейчас обнаружила, что они у нее есть, потом сказа-
ла глухим, выцветшим голосом:

- Ладно. Обо всём этом я поговорю завтра с заведую-
щим гороно. Пусть сам наводит порядок в этой школе. Сей-
час нам пора идти в шестую, а вы, Виктор Михайлович, оста-
нетесь, как мы и договаривались, здесь и проверите школь-
ную документацию.

Она встала из-за стола, высокая и прямая, и, не проща-
ясь ни с кем, вышла. Сергей Николаевич подхватил свой 
портфель и засеменил за нею, напоследок бросив на Храмо-
ва укоряющий взгляд.

- Документация у меня в кабинете, - сказала Галина 
Викторовна после продолжительного молчания. - Если хо-
тите, можем приступить к работе прямо сейчас.

Оставив директора, растерянно сидевшего в своем 
углу, они вышли в коридор. В кабинете Галины Викторов-
ны Храмов, едва только за ними закрылась дверь, бросился 
к ней и, горячо сжав её ладони в своих, воскликнул:

- Галя! Неужели? Глазам не верю!
Он смотрел в тёмно-синие, внезапно заблестевшие 

влажным блеском глаза, и всё крепче сжимал ее руки.
-  А я вас сразу узнала, ещё утром. Боже мой, сколько лет 

прошло, а кажется — всё это вчера было! Вы даже предста-
вить себе не можете, как я вас любила тогда!

Голос её дрогнул.
-И я по тебе столько лет с ума сходил, - сдавленным шё-

потом сказал Храмов. - Думал: на месяц-другой расстаёмся, 
а вышло - навсегда!

Галина Викторовна села за стол, и закрыла лицо ру-
ками, а Храмов зашагал взад и вперёд по кабинету, силясь 
проглотить какой-то ком, застрявший в горле, и чувствуя, 
как слёзы жгут глаза.

2
...Несколько длинных улиц, вытянувшихся с восто-

ка на запад по обе стороны пыльного шоссе, вишнёвые 
и абрикосовые деревья, густо поса-женные вдоль дороги, 
ряды высоких тополей, чуть не цепляющих своими верхуш-
ками облака, - такой была станица, куда по окончании ин-
ститута приехал учительствовать Храмов.
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Народ здесь жил зажиточно: многие дома были обли-
цованы кирпичом и крыты шифером, механизаторы имели 
собственные мотоциклы, на улицах большими стаями пас-
лись и плескались в арыках гуси и утки.

В центре станицы стояла недавно построенная двух-
этаж¬ная школа с просторными классами и коридора-
ми, а во дворе её был большой стадион, поросший травой 
и превращенный станичниками в пастбище для телят и до-
машней птицы.

С первых же дней Храмов с головой окунулся в школь-
ную работу. Он преподавал литературу и историю. Домой 
возвращался поздно вечером, усталый и разбитый, и, на-
ско¬ро поужинав, опять садился работать: проверял тетра-
ди и готовился к урокам на завтра. Выходя время от време-
ни во двор покурить, он отмечал про себя, что с каждым ра-
зом всё меньше огней остаётся в окнах, всё меньше звуков 
доносится, а к тому времени, когда он заканчивал работу, 
станица уже спала глубоким послеполуночным сном.

В октябре началась подготовка к литературному вече-
ру. Храмову поручили поставить какой-нибудь спектакль 
(«Что-нибудь этакое... из классики», - посоветовала дирек-
триса), и он выбрал сцены из пушкинского «Каменного го-
стя». Ему без особого труда удалось найти исполнителей 
всех ролей, кроме роли Доны Анны. Нужна была высокая 
и стройная девушка под стать Дон Гуану, красивому девя-
тикласснику, но в тех классах, где работал Храмов, девоч-
ки были все, как на подбор, низкорослые и писклявые. Од-
нажды он посетовал на это одной из своих коллег, Викто-
рии Ивановне, и та предложила ему:

- А вы мою Галю Лебедеву возьмите. Уверена: по всем 
статьям подойдёт. 

Виктория Ивановна давно уже оказывала Храмову раз-
нообразные знаки внимания. Было ей лет двадцать семь - 
двадцать восемь, но она до сих пор не была замужем. Краси-
вая и умная, модно одетая, она была так не похожа на своих 
коллег, и единственное, что её портило, злой язык.

Часто Храмов ловил на себе пристальный взгляд её вы-
разительных чёрных глаз, и ему всегда казалось, что взгляд 
этот насмешлив. Он терялся, краснел, и всё начинало ва-
литься у него из рук.

Если ему случалось допоздна задержаться в школе, то 
и она не торопилась домой, а старалась, подсев к нему по-
ближе, завести долгий разговор, с приветливой улыбкой 
глядя ему в глаза.
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Однажды приятель Храмова, учитель пения Дмитрий 
Алексеевич, сказал ему:

- Кажись, наша Виктория влипла в историю! Божилась 
и клялась, что век будет от мужиков нос воротить, а теперь 
за тобой, как комнатная собачка ухлестывает! Вот тебе 
и неприступная крепость!

И восхищенно добавил:
-  А ты молодец! Прямо Юлий Цезарь: пришел, увидел, 

победил!
Предложение Виктории Ивановны взять на роль Доны 

Анны Галю Лебедеву пришлось Храмову по душе. Девушку 
эту он давно уже приметил. Ещё в начале сентября дирек-
триса предложила ему взять на себя педагогическое руко-
водство комитетом комсомола, и на первом же его заседа-
нии он обратил внимание на стройную десятиклассницу 
с нежным продолговатым лицом и внимательным взгля-
дом синих глаз.

Когда Галя, оторвав глаза от протокола, бросала на Хра-
мова короткий взгляд, у него почему-то тревожно холоде-
ло в груди.

«Что это со мною? - удивлялся он. - Уж не влюбился ли 
я в эту девчонку?».

Но это уже была не девчонка, и он хорошо это пони-
мал. Тоненькая и хрупкая, она всё-таки не была похожа 
на остальных своих сверстниц: всё в ней было удивитель-
но женственно и грациозно, и Храмову с каждым днём 
все больших трудов стоило отвести от неё очарованный 
взгляд. Ему нра-вилось в ней всё: и нежный глуховатый 
голос, и лёгкая, словно скользящая походка, и мечтатель-
ная улыбка, то и дело трогавшая её розовые губы. Разни-
ца в возрасте у них была небольшая - всего пять-шесть лет: 
именно поэтому, быть может, он и видел в ней не девчонку, 
а взрослую девушку.

В одну из суббот Храмов собрал участников будущего 
спектакля, чтобы прочитать им пьесу. Слушали вниматель-
но и заинтересованно. Когда же он произнес слова Дон Гуа-
на, увидевшего у памятника командору До-ну Анну: «А, вот 
она!» - и Галя совершенно неожиданно для него подхватила:

- Опять он здесь. Отец мой. Я развлекла вас в ваших по-
мышленьях – Простите! – он понял, что это именно та Дона 
Анна, какая ему нужна: взгляд её исполнен был такого сми-
рения, такой кротости, и в то же время огонь такой страсти 
прорывался из этих глаз, чуть прикрытых густыми ресни-
цами, что Храмов вдруг остановился на полуслове, несколь-
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ко мгновений с замершим сердцем смотрел на Галю, а ког-
да стал читать вновь, поймал себя на том, что спотыкается 
чуть ли не на каждом слове.

Галя знала всю пьесу наизусть. Оказалось, что, когда Вик-
тория Ивановна сказала ей, что Храмов хочет предложить ей 
роль Доны Анны, она взяла в библиотеке томик Пушкина 
и за два вечера без особых усилий выучила весь текст.

Репетировали ежедневно, одновременно шили костю-
мы и рисовали декорации.

Спектакль прошел с успехом, но, когда вечер окончил-
ся, Храмов вдруг ощутил отчаянную пустоту в сердце. Пол-
тора месяца почти ежедневно встречался он с Галей, встре-
чи эти стали уже потребностью его души, и теперь, когда 
ушла в прошлое суета репетиций, ему стало мучительно не-
доставать её, жизнь сделалась невыносимо пустой и скуч-
ной. Встречаться с Галей теперь почти не приходилось и, 
если случалось ему увидеться с нею в школьном коридоре 
и обменяться несколькими ничего не значащими словами, 
он чувствовал себя счастливым.

Холодными осенними вечерами, когда ветер назойли-
во дергал запертые ставни, а от окна тянуло липкой сы-
ростью, становилось особенно грустно, и Храмов подолгу 
не мог уснуть, слушая унылый шум листьев, плеск дождя 
да однообразное бормотание богомольной старухи хозяй-
ки за стеной и её горестные вздохи:

- Господи, господи! Одни скорбя да муки! 
Единственное, чего хотелось ему в такие ночи, - это 

чтобы скорее наступило серое, ненастное утро, потому что 
с приходом нового дня опять появлялась надежда увидеть 
Галю - взглянуть на неё хотя бы издали, хоть мельком.

Сомнений больше не было: он любил ее. Влюбляться 
ему случалось и раньше, когда он был школьником, и поз-
же, в студенческие годы, но тогда всё было иначе: влюблен-
ность эта оказывалась обычно мимолетной и протекала 
без излишних волнений, а тем более без душевных терза-
ний, и ему уже стало казаться, что на более глубокие чув-
ства он просто-напросто не способен: не наделен он талан-
том любить - и тут уж ничего не поделаешь. Теперь же он 
понял, что ошибался, думая так. В душе его прочно угнез-
дилось новое, до сих пор незнакомое ему чувство - непрехо-
дящая ноющая боль, томительная и одновременно желан-
ная. Днём и ночью тосковал он по Гале, томился и терзался 
самым жгучим томлением, но меньше всего хотелось ему 
избавиться от этого сладкого недуга.
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Какое-то время он думал, что никто, в том числе и сама 
Галя, не догадывается о его чувствах. Но однажды вечером 
в учительской Дмитрий Алексеевич тихо, наигрывая на бая-
не, как бы между прочим, запел песню из какого-то фильма:

Отчаянно Галя красива -
Увидишь ее за версту.
Бывалые парни глядят боязливо
На гордую ту красоту, -

и насмешливо подмигнул Храмову. Тот почувствовал, 
что весь залился краской.

- Да ладно, не красней, как барышня! - засмеялся Дми-
трий Алексеевич и похлопал его по колену. - Не будь я же-
натиком, сам бы в неё влюбился! Девчонка - что надо!А что 
школьница - так-то не беда. Через полгода она перестанет 
ею быть - вот тогда и женись себе на здоровье! - И вдруг, 
сделав серьезное лицо, сказал:

- Только Викторию Ивановну остерегайся. Она как-то 
тут, в учительской, уже намекала, что у вас с Галей роман... 
Баба она ехидная и языкатая, как бы беды из этой болтов-
ни не вышло! Она ведь на тебя уже давно глаз положила!

В свисте ветра, в белой мгле пурги пришли новогод-
ние праздники. В маленьком спортивном зале, жарко на-
топленном, украшенном бумажны-ми гирляндами и свиса-
ющими с потолка на нитках хлопьями ваты, старшекласс-
ники, как это обычно бывало на вечерах, жались по углам, 
стеснялись танцевать.

Когда заиграли вальс, к Храмову подлетела оживлён-
ная Виктория Ивановна. На ней была светлая габардино-
вая юбка, плотно облегавшая крепкие бедра, тонкая золо-
тая цепочка спускалась в треугольный вырез белоснежной 
блузки.

- У вас нет желания пригласить меня на вальс? - спро-
сила она, протягивая ему обе руки. - Разумеется, в воспита-
тельных целях, может, хоть собственным примером сво¬их 
питомцев расшевелю.

Танцевала она легко и изящно, лицо её раскраснелось, 
полные губы улыбались, открывая два ряда ровных белых 
зубов.

- Обратите внимание вон на ту девчонку, - указала она 
кивком головы в сторону ёлки. - Ту, что в костюме Татья-
ны Лариной. Видите, как она на вас глаза пялит? Узнали, 
кто это?
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Эту девушку в длинном розовом платье, в белых пер-
чатках до локтей Храмов давно уже узнал: это была Галя 
Лебедева. Механически обмахиваясь веером, она стоя-
ла у самой ёлки, взгляд её неотступно следовал по-всю-
ду за Храмовым и Викторией Ивановной, и, хотя верхняя 
часть её лица скрыта была под чёрной полумаской, усыпан-
ной блестками, Храмову даже издалека видно было, как оно 
бледно и печально.

- О, вы тоже в почту играете? - удивленно округлила
глаза Виктория Ивановна, заметив приколотый к лац-

кану его пиджака бумажный номерок. -А вот меня мои ре-
бята пригласить не догадались. Кто вам его приколол, если 
не секрет?

- Какая-то беленькая, с короткой стрижкой.
- А, знаю! - Виктория Ивановна сдвинула брови, весё-

лость её как-то сразу угасла. - Это Люба Зайцева, подружка 
Лебедевой. В огонь и воду за неё готова!

Больше до самого конца танца она не произнесла ни 
слова.

«Обиделась на меня за что-то? - недоумевал Храмов. - 
Или и в самом деле ревнует?».

-А теперь - белый танец! - торжественно объявил Дми-
трий Алексеевич после небольшого концерта, данного во-
кальной группой старшеклассни-ков, и заиграл танго 
из аргентинского фильма «Моя бедная любимая мать». - 
Дамы приглашают кавалеров! Девочки, не стесняйтесь! Ну, 
что вы там по углам прячетесь? 

Краем глаза Храмов заметил, что Виктория Ивановна, 
до этого беседовавшая со своими девочками, оставила их 
и ре¬шительно направляется в его сторону. И в тот же миг 
рядом с ним оказалась вдруг Галя и низким, хрипловатым 
от вол¬нения голосом сказала:

- Виктор Михайлович, можно мне вас пригласить?
Лицо её было бледно, видно, она боялась, что сейчас 

он откажет ей. Храмов ободряюще улыбнулся, положил ла-
донь ей на талию, и тут его взгляд упал на Викторию Ива-
новну. Она резко остановилась на середине зала, и лицо её 
искази¬ла болезненная гримаса. Он сразу же поте-рял её 
из виду и тотчас же забыл о ней: всё его внимание занято 
было теперь Галей, чьи темные глаза загадочно поблески-
вали в прорезях полумаски, а чуть припухлые губы трону-
ты были радостной улыбкой.

- Как ты хорошо танцуешь! - похвалил ее Храмов. 
Губы её слегка дрогнули, но она ничего не сказала.
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 - Платье сама шила? - спросил он.
- Сама.
- Татьяна Ларина, если не ошибаюсь? 
 Она кивнула.
 -А почему Татьяна? Чем она тебя привлекает?
- Смелостью, - ответила Галя. – Думаете, легко ей бы¬ло 

написать Онегину?
Она подумала немного и добавила:
 - Написать-то, может, и не трудно.А вот отослать пись-

мо – тут большая смелость нужна!А я вот трусиха: всё бо-
юсь нескладной показаться. 

И, покраснев, опустила глаза. 
В этот вечер Храмов получил с десяток записок. Его 

поздравляли с Новым годом, желали, как обычно, успехов 
в работе и даже красивой невесты, а в двух записках, напи-
санных явно изменённым, нарочито корявым почерком, 
назначали свиданья. Одно письмо было в тщательно за-
печа-танном конверте, видно, написано оно было заранее, 
дома. Его Храмов оставил напоследок.

Отойдя за баскетбольный щит, где никого не было, он 
разорвал конверт. Письмо было без подписи, но ровный, ак-
куратный почерк Гали он узнал бы из тысячи других.

Это было объяснение в любви, горячее, сбивчивое, пол-
ное тревоги и нетерпеливого ожидания.

«Между нами глубокая пропасть, - писала она. - Вы 
учитель, а я ученица, и вы, конечно, смотрите на меня, как 
на неразумного ребенка, которого надо ещё воспитывать 
да воспитывать. А я давно уже не дитя, хотя сама поняла 
это по-настоящему всего четыре месяца назад, когда впер-
вые увидела вас. Это было как озарение, как удар молнии! 
Не сразу я поняла, что это и есть любовь, но теперь вся моя 
прежняя жизнь, до встречи с Вами, кажется мне такой пу-
стой и бессмысленной. Одно только сознание того, что Вы 
есть на свете, придает мне столько сил, что мне сейчас лю-
бая преграда - пустяк, и нет в мире ничего, что могло бы 
испугать меня, кроме одного — возможности быть непо-
нятой Вами. Может быть, Вы никогда не полюбите меня, 
но я хочу, чтобы Вы знали, чтобы помнили вечно, что есть 
на свете девушка, готовая с радостью отдать за Вас жизнь!».

- Знакомый почерк! – услышал Храмов за спиной голос 
Виктории Ивановны и поспешно сунул письмо в карман.

 - Везет же вам сегодня на объяснения в любви: я заме-
тила, что это не первая записка! Не знала я, что вы такой 
сердцеед, прямо, как пушкинский Дон Гуан!
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Она деланно засмеялась и танцующей походкой пошла 
от него через зал, красивая, стройная, и чёрные волосы её, 
рассыпавшиеся по плечам, тяжело колыхались при каждом 
шаге.

- Язва, черт бы тебя побрал! — выругался про себя Хра-
мов, глядя ей вслед. 

Через несколько дней его вызвала к себе директри-
са. Кроме нее в кабинете сидели профорг Кира Ефимовна 
и завуч Матрёна Ивановна, известная в школе под клич-
кой «Чита». Прозвище это от одного поколения школьни-
ков передавалось к другому, хотя немногие уже знали, что 
про-звали Матрену Ивановну так в честь обезьяны из по-
слевоенного трофейного фильма о приключениях Тарзана.

Это был знаменитый «треугольник», уже много лет 
крепко державший в руках всю школу. Были они дружны 
между собою, как три головы сказочного Змея Горыныча, 
и если, когда и были у них какие разногласия, то от коллек-
тива учителей они их умело скрывали. Любая попытка по-
ставить под сомнение какой-либо шаг администрации пре-
секался самым решительным образом.

- Это решение принято на заседании «треугольника» — 
и точка!

В школе их называли «Бермудским треугольником» 
и старались держаться от них подальше. Но, пожалуй, ни 
к кому из них учителя не отно-сились с такой опаской, как 
к Кире Ефимовне. Несколько лет подряд на отчётно-выбор-
ных собраниях пытались заменить её другим профоргом, 
но, даже в том случае, когда все утверждали, что проголо-
совали против неё, она ухитрялась неизвестно каким обра-
зом набрать абсолютное большинство голосов и вновь за-
нимала эту должность.

«Бермудский треугольник» встретил Храмова суровы-
ми, осуждающими взглядами. Сесть ему не предложили, 
и он остановился у двери, прислонившись плечом к косяку.

Увидев в углу, у окна, мать Гали, он сразу понял, что 
разговор предстоит нелёгкий.

- Вы что же, Виктор Михайлович, себе позволяете? - 
первой бросила в него камень Кира Ефимовна, и лицо её 
гус¬то побагровело от праведного гнева. - Разве этому учи-
ли вас в нашем, советском вузе?

Храмова всегда раздражала ее высокопарная мане-
ра выражаться и поучающий, тон, с каким она обращалась 
к педагогам. По школе она ходила с таким гордым видом 
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и так величественно кивала головой в ответ на привет-
ствия, что не только рядовые учителя — сама директриса 
при ней чувствовала себя, по-видимому, бедной родствен-
ницей, которую терпят из милости.

- Извините, - с трудом сдерживая закипающее в груди 
раздражение, возразил Храмов, - но, может, вы снизойдёте 
до того, что разъясните мне, что же именно я себе позволяю?

- Смотрите на него, - взорвалась Кира Ефимовна. - Он 
ещё добродетель оскорбленную строить из себя будет! Ишь 
ты, соблазнил девчонку, да ещё и овечкой невинной прики-
дывается! Не выйдет!

Она яростно помахала в воздухе указательным паль-
цем, и её длинное лицо брезгливо передёрнулось.

- За всё ответишь! - добавила она зловеще.
Это уже было слишком. Храмов мгновенно вспыхнул, 

го¬рячая кровь застучала в висках, но, боясь тоже сорвать-
ся на крик и тем уравнять себя с Кирой Ефимовной, он 
огромным усилием воли сдержал нахлынувшую ярость и, 
обращаясь к ней, сказал нарочито спокойно:

- Во-первых, мы с вами на брудершафт, насколько мне 
помнится, не пили, так что буду вам признателен, если вы 
станете называть меня на «вы». Видите ли, между воспи-
танными людьми именно так принято.

 Кира Ефимовна дернулась на стуле и открыла рот, что-
бы сказать какую-то колкость, но Храмов не дал ей этого 
сделать.

- Во-вторых, - тем же ледяным тоном продолжал он, - 
у воспитанных людей заведено предлагать вошедшему 
стул, особенно если сами они сидят.

Директриса и завуч покраснели, по Кира Ефимовна 
явно не собиралась сдаваться: повернувшись всем корпу-
сом к Храмову, она злобно уставилась на него, словно хоте-
ла загипнотизировать взглядом.

- Садитесь, Виктор Михайлович, - попыталась испра-
вить положение директриса, стараясь говорить как можно 
мягче. - Мы бы хотели услышать ваше объяснение случив-
шемуся. Мама Гали Лебедевой жалуется на вас, говорит, что 
у вас с её дочерью, как бы это помягче выразиться...

- Чего там помягче! - вскочила со своего места Галина 
мать, уже распалённая истерическим криком Киры Ефи-
мовны. - Шуры-муры - вот как это называется! Разврат - вот 
как это называется! А вы «помягче»! Виктория Ивановна 
так и сказала: «У вашей дочки, говорит, с нашим молодым 
учителем шашни! Она ему свидания назначает! Глядите, го-
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ворит, чтоб она и вам, и мне подарочек в подоле не принес-
ла!» Из школы его, кобеля проклятого, гнать надо, а не по-
мягче с ним! Я этого так не оставлю! Я до самого заврайоно 
дойду, и пускай и вам плохо будет, раз вы его покрываете!

Этот горячий монолог ещё больше взвинтил и без того 
наэлектризованную троицу.

- Что, доигрались? - кричала Кира Ефимовна.
- Видите, до чего человека довели? - кипятилась дирек-

триса.
- Сейчас же извинитесь перед бедной женщиной! - ши-

пела по своему обыкновению Матрёна Ивановна.
От этого напора Храмов на несколько мгновений расте-

рялся. Он стоял, переводя взгляд с одной женщины на дру-
гую, и всё происходящее казалось ему дурным сном. Когда 
же они вволю накричались, он шагнул к столу, за которым 
они сидели, и все трое испуганно отшатнулись от него, как 
будто опасаясь, что он ударит кого-нибудь из них.

- Хватит! - неожиданно для самого себя крикнул он и с 
такой силой стукнул ладонью по столу, что стеклянная чер-
нильница, выскочив из гнезда, свалилась с чернильного 
прибора, и на грязной скатерти стало быстро расплывать-
ся тёмно-фиолетовое чернильное пятно. Все так и замерли 
с раскрытыми ртами, растерянно уставившись на Храмова: 
видно, не ожидали такого поступка от него, обычно спокой-
ного и уравновешенного.

- Вы что орёте на меня, как на мальчишку? – спросил он 
тихо, почти шёпотом, но голос его прозвучал в тишине ка-
бинета отчетливо и резко. Потом, повернувшись к Галиной 
матери, спросил:

- А вам не стыдно? Ну ладно, эти, - он кивнул в сторону 
троицы, они кого хочешь вываляют в грязи и не охнут: дело 
привычное! Что им ваша Галя! Но вам-то её судьба не без-
различна: как-никак она вам - родная дочь! Так что ж вы по-
могаете чужим людям её помоями обливать?

Женщина растерялась. Такого оборота дела она явно 
не ожидала. Она смотрела то на Храмова, то на «Бермуд-
ский треугольник», и кровь медленно отливала от ее лица.

 - Так Виктория же Ивановна говорила... - неуверенно 
начала было она и сразу осеклась, видно, поняв всю бес-
смысленность своих слов.

- Ах, Виктория Ивановна говорила! - взорвался Хра-
мов. - Врёт ваша Виктория Ивановна! И мне хорошо извест-
но, почему она это делает! А вы, если вы, конечно, мать, 
дочь свою от клеветы защищать должны, а не на позор её 
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выставлять! Ваша Галя - славная, чистая девушка, и подозре-
вать её в чем-то низком и гадком могут только подлые люди!

Прежняя уверенность в своей правоте уже покинула 
Галину мать, но скорее по инерции, чем по убеждённости, 
она ещё пыталась возражать:

- А это как понимать прикажете? Собираюсь я в школу 
пойти, а дочка и говорит: «Если вы сделаете Виктору Ми-
хайловичу плохо, я утоплюсь!».

У Храмова сжалось сердце и глаза защипало.
- Понимайте это так, что дочь ваша – замечательный 

человек! - дрогнувшим голосом сказал он. - Мы с вами, вме-
сте взятые, мизинца её не стоим!

Он взялся за ручку двери и оглядел всех. Директри-
са оторопело собирала промокательной бумажкой черни-
ла, растёкшиеся по скатерти, а Ки-ра Ефимовна и Матрена 
Ивановна тупо смотрели на него, по-видимому, стараясь ос-
мыслить сказанное им.

- Ну что, вволю натешились? — насмешливо спросил 
он, внутренне все еще кипя. - А теперь послушайте, что я 
вам скажу! Никаких свиданий с Галей у меня не было, нет 
и не будет! Я хорошо понимаю, что я учитель, а она ученица. 
Что же до моих чувств, то они никого не касаются, и лезть 
ко мне в душу немытыми руками я никому не позволю! По-
нимаете, никому! А вам - тем более!

Он вышел, с грохотом захлопнув дверь, и пошёл по уз-
кому коридору к учительской. Позади него, в директорском 
кабинете, было тихо как на кладбище.

 
Жарким летним днем он сошёл с поезда в районном 

центре. Не ощущалось ни малейшего дуновения ветерка; 
размягчённый зноем асфальт легко продавливался под по-
дошвами; в тени лениво прыгали, приоткрыв клювы и рас-
пустив крылья, разморенные воробьи.

У пивного киоска толпились люди. Храмов не любил 
толчеи, но его ещё в поезде начала томить жажда, поэтому 
волей-неволей пришлось стать в очередь.

Во всём ощущалось приближение грозы. На западе, у са-
мого края земли, медленно сгущалась мутно-серая мгла. Всё 
настороженно притихло, лишь где-то кричал петух да гудел 
невидимый в сиянии неба самолёт.

Усевшись в тени на низкую чугунную ограду, Храмов мел-
кими глотками, стараясь растянуть удовольствие, пил холод-
ное пиво и невидящим взглядом посматривал по сторонам.
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Вдруг его внимание привлекла тонкая девичья фигурка 
на скамье у вокзала. На девушке было голубое платье и соло-
менная шляпка с широкими полями, рядом стоял большой 
чемодан.

У Храмова замерло сердце: неужели Галя? Девушка си-
дела в глубокой задумчивости, бессильно уронив на коле-
ни руки и опустив голову, так что из-под полей шляпы была 
видна только нижняя часть лица. Когда она подняла голову, 
он увидел, что это действительно Галя.

Выплеснув недопитое пиво на пыльную траву и су-
нув кружку в чьи-то руки, Храмов быстрыми шагами пошёл 
к ней.

Увидев его, Галя несколько секунд ещё сидела непод-
вижно, будто не веря своим глазам, потом, коротко вскрик-
нув, вскочила, поднесла руки к лицу и шагнула ему навстре-
чу. Лицо её побелело, губы дрожали, глаза наполнены были 
слезами.

Храмов сжал её ладони, сам чуть не плача от радости.
- Боже мой, какая неожиданная встреча! - воскликнула 

Галя. - Я уже думала: никогда больше не увидимся! Мне ска-
зали, что вы навсегда от нас уехали. Всю дорогу до станции 
плакала, не просыхала. Откуда мне было знать, что здесь 
вас встречу? Как вы на вокзале оказались?

- Еду из командировки. Так боялся, что тебя не застану!
Они вошли в маленький запущенный скверик, и там, 

вдали от людских глаз, он впервые поцеловал ее. Из глаз 
Гали потекли слезы.

- Не надо плакать, - успокаивал он её, покрывая поцелу-
ями мокрые щё-ки и губы. - Всё идёт хорошо! Поезжай в свой 
МГУ, устраивайся, учись спокойно, а я к тебе скоро приеду. 
Половина отпуска у меня пропала из-за командировки, поэ-
тому заврайоно обещал отпустить меня дней на десять в но-
ябрьские праздники. Вот тогда мы с тобой и встретимся. 
Только постарайся сразу сообщить мне свой адрес.

Но встретились они только через двадцать пять лет.

3
Наплакавшись, Галина Викторовна отняла руки 

от лица и посмотрела на Храмова спокойными, просвет-
лёнными глазами.

- Сядьте, - указала она на стул. Храмов сел напротив 
неё, по другую сторону стола.

- Расскажите о себе, - попросила она. - Как вы жили все 
эти годы?
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- Разве об этом можно рассказать? - с горечью вос-
кликнул Храмов. - Сколько воды с тех пор утекло! И моло-
дость прошла, и старость уже на пороге, а кажется, по-на-
стоящему ещё и не жил, всё ждал, когда же она начнется, 
эта настоящая жизнь.

Он надолго задумался.
- Тогда, в ноябре, отпуска мне не дали: незадолго до 

праздников призвали меня в армию. Попал в Оренбург. 
Всё это время пытался связаться с тобой, но так ничего 
и не вышло. Очень обрадовался, когда через полгода по-
везли нас в Москву. Думал: уж теперь-то я тебя непре-
менно разыщу! Как бы не так! Неожиданно оказались мы 
не в Москве, а у черта на куличках - на другом конце све-
та. Есть на Кубе провинция Камагуэй, вот там я и провёл 
оставшееся время службы. Представляешь, в каком состо-
янии я туда приехал?

Кругом красота неописуемая, такая, что и во сне мне 
не снилась, а я чуть волком не вою от тоски! Видно, пред-
чувство¬вал, что больше с тобой не увижусь. Адрес твой 
узнать мне так и не удалось: писал, писал тебе, а ответа 
так и не дождался. Видно, на МГУ писать – всё равно что 
«на деревню дедушке». Родные, институтские друзья – 
те отвечали, а из станицы хоть бы один написал, будто 
вымерли все!

-А ведь я вам из Москвы в станицу чуть ли не каждый 
день писала.

Храмов удивлённо поднял на неё глаза:
- Как же так? Почему же я ни одного письма так и не 

получил?
- Я уже потом узнала, через несколько лет. Оказыва-

ется, все их маме моей отдавали. Начальником-то почты 
подруга мамина работала.

- Вот так номер! – изумился Храмов. – Ни за что бы 
не поверил, что такое возможно!

- Как видите, возможно, - горько улыбнулась Галина 
Викторовна.

-А потом получил письмо от Дмитрия Алексеевича, - 
помнишь нашего учителя пения? Так вот, молчал он, мол-
чал, да вдруг взял и разразился длинным-предлинным 
письмом. От него-то я и узнал, что ты, оказывается, ещё 
на первом курсе замуж вышла. Ему об этом Виктория Ива-
новна до-ложила. Представляешь, что я тогда пережил? 
Как я только не застрелился в карауле, до сих пор удивля-
юсь! А через несколько месяцев боль как-то притупилась, 
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утихла, только долго ещё что-то саднило в душе, в самой 
глубине.

Он долго молчал, перебирая в памяти эти давние со-
бытия и удивляясь тому, что сейчас не испытывает ниче-
го, кроме лёгкой грусти.

- Кончилась служба – в станицу больше не вернулся. 
Зачем старые раны растравлять? Устроился в родном го-
роде, там и женился.

Галина Викторовна хмуро смотрела в окно.
-А ведь вам солгали, - сказала она, - замуж-то я только 

после универ-ситета вышла, когда уже здесь жила. Долго 
ждала вас, всё на чудо какое-то надеялась. Да так и не до-
ждалась.

Глаза её опять влажно блеснули, но она справилась 
с собой и даже попыталась улыбнуться.

- Ну да ладно! – с наигранной бодростью сказала она. – 
Довольно об этом! Всё равно ничего уже не исправишь. 
Расскажите лучше, как вам жилось все эти годы.

- Как жилось? Да обыкновенно, как всем живётся. 
В молодости такие планы строил, так далеко в мечтах за-
летал, а что толку? Остался в конце концов у разбитого 
корыта. Дети выросли и разъехались, с женой отношения 
не заладились, особенно в последние годы, - расстаться 
пришлось.

- Конечно, не по вашей вине? – полувопросительно, 
полуутвердитель-но, сказала Галина Викторовна.

 Храмов не ответил. Разве можно определённо ска-
зать, кто бывает виноват в семейных неурядицах? Конеч-
но, с женой ему не повезло: слишком занята она была со-
бой, да и взгляды на жизнь у них слишком разные были. 
Как он мог так ошибиться в ней? Впрочем, ничего удиви-
тельного: такое довольно часто случается: то, что в моло-
дости кажется нам очаровательной наивностью, с возрас-
том превращается в глупость, а милая вос-хитительная 
капризность со временем становится самой зурядной зло-
бой.

Разумеется, и сам он был не ангелом. Самому-то себе 
можно признаться в этом, хотя бы сейчас. И постоянные 
командировки не прошли для него даром: как-то незамет-
но он отвык от дома и от семьи. И случайными связями он 
не брезговал, пользуясь тем, что женщины всегда липли 
к нему, как мухи на мёд. В конце концов, семейная жизнь 
превратилась в позиционную войну, затяжную и изнури-
тельную, поэтому, разведясь с женой, он не очень-то и уби-
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вался по этому поводу, словно избавился наконец от дол-
гой болезни.

Молчал он на этот раз долго, и, видимо, удивлённая 
этим молчанием, Галина Викторовна внимательно посмо-
трела на него и спросила участливо:

- Один живёте?
- Один. Личная жизнь не заладилась, так ищу счастье 

в работе, - усмехнулся он.
- Но хоть с этим у вас всё в порядке?
Храмов горько засмеялся:
- Если бы! Увы, мне и тут нечем похвастаться. Знала бы 

ты, до чего осточертело чиновником быть! Везде на тебя 
смотрят, как на незваного гостя: одного от тебя хотят – 
чтоб ты убрался поскорее. Да и кому по душе такие гости, 
как наша Зинаида Борисовна? Ведь она, если не доведёт 
кого-нибудь до слёз, а то и до сердечного приступа, спо-
койно спать не будет. А раз я с нею приехал, значит, в гла-
зах людей и я такой же изверг. По натуре своей я человек 
довольно покладистый и мягкий, и мне просто тошно смо-
треть на то, как она над людьми измывается.А попробуй – 
вступись – только хуже человеку сделаешь. Да ты сама се-
годня в этом убедиться могла. Бросить бы всё это к чёр-
ту да податься в школу – рядовым учителем. Посмотришь 
на детишек и волей-неволей задумаешься: разве для того 
ты учился, чтобы всю жизнь с бумажками возиться? Надо 
кончать с этим, да всё не решусь никак!

Только теперь Храмов заметил, что за окном уже сгу-
щаются серые сумерки. Поползли, заклубились взъеро-
шенные лохмотья туч, налетел пыльный ветер, зашумел, 
загудел, беснуясь в кронах деревьев, и сразу посыпались 
листья, то косо летя, почти параллельно земле, то кру-
жась, подобно стае вспугнутых птиц. Мелкие брызги ис-
пещрили оконные стекла, и тотчас всё стало неясным, рас-
плывчатым, видимым словно сквозь призму аквариума: 
и школьный двор, и поросшая плющом ограда, и вспых-
нув-шая синеватым светом цепочка уличных фонарей.

Храмов щёлкнул выключателем - смутно белевшее 
в полумраке лицо Галины Викторовны сразу стало чёт-
ким и ясным.

- Да что я все о себе да о себе? - спохватился он. - Ты-то 
как жила все эти годы?

- По-всякому жила, - ответила Галина Викторовна. - 
Было и хорошего немало, но и горе стороной меня не об-
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ходило. Дочерей обеих выучила, замуж повыдавала. Вот 
и вся моя жизнь. Хвалиться, как видишь, особенно нечем!

- А муж? Что он за человек?
Она посмотрела на него доверчиво и открыто, как 

в юности.
- Человек как человек. Ничего особенного. Со сла-

бостями и немалыми! А вышла за него потому, что надо 
же было за кого-нибудь выходить, семьей обзаводиться! 
Была бы у меня надежда, пусть совсем крохотная, вас до-
ждаться, я бы хоть двадцать лет ждала, как Сольвейг.

От этих слов, сказанных так просто, без всякого на-
дрыва, без слёз, у него больно защемило сердце, и это, 
по-видимому, отразилось у него на лице, потому что Га-
лина Викторовна на несколько секунд замолчала, а потом 
сказала примиряюще-грустно:

- Что поделаешь — видно, такая наша судьба!
- Какая там к черту судьба! - крикнул он, и, вскочив 

со стула, стал в ярости шагать по кабинету. - При чём тут 
судьба? Я во всем виноват, я один и никто больше! Лжи-
вой болтовне поверил, перестал тебя искать! Мне нужно 
было гордость свою спрятать подальше и, хоть на колени 
перед матерью твоей стать, а вымолить у неё твой адрес! 
А то и за горло её взять! А я ходил вокруг да около блед-
ным ангелом да страдал и ныл, чёртов хлюпик! Никогда 
себе этого не прощу, ни за что! Своими руками собствен-
ное счастье сгубил!

Он резко остановился перед нею и, глядя ей в глаза, 
горячо спросил:

 - Ты думаешь, я забыл о тебе? Как бы не так! Все эти 
двадцать пять лет помнил! Всех женщин по тебе мерил, но 
ни одной похожей на тебя так и не встретил за всю жизнь! 
Ни одной!

Галина Викторовна отвернулась, закрыв лицо руками. 
Храмову было до слёз жаль её, но еще больше жаль было 
самого себя. Как нескладно сложилась жизнь! Конечно, во 
многом виноваты обстоятельства: эта чёртова армейская 
служба на Кубе, эти нелепые, просто необъяснимые здра-
вым смыслом козни Галиной матери. И всё же, если бы сам 
он не спасовал тогда перед трудностями, не упал бы духом 
при первой же неурядице, всё могло бы быть иначе. Про-
сто ему характера не хватило, чтобы добиться своего - ему 
всегда не хватало характера, хотя почему-то многие, види-
мо, обманутые его внешностью, считают Храмова челове-
ком волевым и настойчивым.
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И он, чтобы скрыть своё состояние, отошел к окну 
и поспешно закурил.

Совсем уже стемнело, когда они вышли из школы.
Погода испортилась окончательно: порывами налетал 

холодный ветер, фонари стояли в сияющих ореолах, и уже 
маслянисто поблескивал в их свете мокрый асфальт. Кос-
матые тучи неслись низко, сеялся мелкий зябкий дождь.

Долго шли по слабо освещённым безлюдным улицам.
- Ну вот, я и дома, - указала Галина Викторовна на двух-

этажное зда-ние из красного кирпича, светившееся всеми 
своими окнами в конце переулка.

Храмов поставил её чемоданчик на кучу листьев 
и сжал в ладонях её ледяные пальцы. Над головами их, 
в вершинах деревьев, шумел ветер, а здесь, под шатром 
густой ещё листвы, было безветренно и темно, и Хра-мов, 
оглядевшись по сторонам, вдруг обнял Галину Викторов-
ну и поце-ловал в холодные губы. Ее большие глаза чуть 
поблескивали в тусклом, выдохшемся от большого рас-
стояния, свете фонаря.

- Ну что ж, - сказала Галина Викторовна, ласково кос-
нувшись ладонью его озябшей щеки, - пора прощаться!

Но Храмов видел, что уходить ей не хочется. Не хоте-
лось этого и ему, и, почувствовав это, Галина Викторовна 
взглянула на него и вдруг заговорила горячо и торопливо, 
слегка охрипшим от волнения голосом:

- То, что случилось тогда – как кошмарный сон! Все эти 
годы я почему-то твёрдо уверена была, что, не вмешайся 
моя мама, мы непременно были бы счастливы с тобой. Не-
пременно!

Она впервые сказала ему «ты», и у него дрогнуло серд-
це.

- Не буду скрывать от тебя, мужа я не люблю. И никог-
да не любила. Да и за что его любить? Ты даже предста-
вить себе не можешь, сколько я от него натерпелась! Как 
часто хотелось бросить всё и уйти куда глаза глядят, да де-
вочек без отца оставить боялась. Насмотрелась я в школе 
на безотцовщину – страшное это дело!

Она немного помолчала, внимательно глядя на него, 
но он ничего не сказал, и она продолжала:

- Если б можно было начать всё сначала! Мама моя, 
пока жива была, всё простить себе не могла того, что сча-
стью моему помешала. Сколько она слёз пролила! Я её 
не упрекала, но она-то сама видела, как мне несладко!
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Припав головой к его груди, она заплакала. Храмов 
гладил её мокрую щеку и мягкие волосы и молчал. Сердце 
у него щемило, и он понять не мог, от чего оно так щемит: 
от любви или жалости, и чувствовал, что если она не пере-
станет плакать, то заплачет и он.

- Не надо! - мягко сказал он и повторил: - Не надо!
Она послушно вытерла слёзы и подняла на него мо-

крые глаза.
- Жизнь проходит, - после долгого молчания сказала 

она, - а что в ней было хорошего? Одна работа – в школе 
и дома – до полного изнурения. Да ещё эти постоянные 
домашние сцены! Сейчас, правда, мужу моему не до скан-
далов уже: пропил своё здоровье, и сам наконец это по-
нял. Жаль только – поздно. Ну почему, почему так быва-
ет, что прозрение наступает тогда, когда ничего уже нель-
зя исправить?

Налетел новый порыв ветра, зашелестели, закружи-
лись по асфальту ли-стья, и капли с ветвей забарабанили 
по полям шляпы Храмова.

- А может, ещё не поздно? – вдруг встрепенулся он. – 
Может, ещё можно что-нибудь изменить? Бросай-ка ты 
всё да приезжай ко мне! Крыша над головой у меня есть – 
и неплохая, работу мы тебе найдём. Может, хоть на старо-
сти лет счастье наконец мне улыбнётся. 

Галина Викторовна молчала, опустив глаза, и он встре-
вожился.

- Я что-нибудь не так сказал? Или просто мой поезд 
ушел, и я зря воздушные замки строю?

- Знаешь, - задумчиво сказала Галина Викторовна, - 
будь моя воля, я бы с тобой - хоть на край света. Но... руки 
у меня связаны, вот в чем беда.

Храмов удивленно посмотрел на нее. Он почувствовал 
себя уязвленным.

- Ты мне отказываешь? Неужели из-за этого горького 
пьяницы? Ведь он же всю твою жизнь испоганил!

- Случись наша встреча чуть раньше, ну хотя бы года 
два назад, я бы ни минуты не колебалась! Но сейчас, ког-
да он стал инвалидом, я не могу оставить его на произвол 
судьбы.

- Да брось ты роль Татьяны Лариной играть! - рассер-
дился Храмов. - Ты уже не девчонка, пора и о себе поду-
мать! Возиться с человеком, всю жизнь тебе отравившим. 
Да глупее этого ничего нельзя придумать!

Галина Викторовна опять заплакала.
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- Я знаю, от чего отказываюсь, - сказала она. – 
Не обижайся на меня, но я не могу иначе. Такого поступка 
я себе никогда не прощу!

Она поцеловала Храмова, выскользнула из его объ-
ятий и, подхватив свой чемоданчик, быстро зашагала 
к дому.

- Галя! - крикнул он ей вслед и, подождав немного, по-
вторил еще громче: - Галя!

Она не оглянулась. Он стоял и растерянно смотрел ей 
вслед. Тёмный силуэт её чётко рисовался на фоне осве-
щённого здания. Вот она вошла в полосу света, падавше-
го из-за деревьев от уличного фонаря, на миг он отчетли-
во увидел её стройную фигуру в светлом осеннем пальто, 
и тотчас же тьма подъезда поглотила ее.

Он постоял еще немного, стиснув зубы и сжав кула-
ки, потом, круто повернувшись на каблуках, пошёл нале-
во, по неосвещённому переулку, туда, где за чёрными глы-
бами домов и вершинами тополей, смятенно машущими 
на фоне мутно-жёлтого неба, смутным пятном алел под-
свеченный снизу флаг над крышей горисполкома.

 Налетавший тугими волнами ветер вдруг принёс от-
куда-то обрывок до боли знакомой мелодии, невыразимо 
грустной, нестерпимо скорбной. На миг она пропала, за-
терявшись где-то в гуще крон и теснинах кварталов, но 
ветер окреп, и музыка вновь зазвучала, теперь уже чисто 
и громко, и эти рыдающие звуки флейты вливались в его 
сердце, подобно холодной воде.

Это была мелодия из «Орфея и Эвридики» Глюка. Не-
видимая ледяная рука стиснула вдруг горло Храмова, да 
так, что он даже шаги замедлил, чтобы отдышаться. Свер-
ху сыпались мелкие брызги, холодя лицо, а он всё шёл на-
встречу ветру, и щёки его были мокры, но от чего: от до-
ждя или от слёз - этого он и сам себе не мог с уверенно-
стью сказать...

Стена
Как часто нам даже в голову не приходит мысль о том, 

что дело, сулящее радость, изначально таит в себе семена 
самого чёрного зла, которые прорастут однажды – и тогда 
мы проклянём день и час, когда так необдуманно повери-
ли в благие намерения человека, сделавшего для нас то, 
что поначалу выглядело таким заманчиво-отрадным, а в 
итоге ввергло нас в непроходящее отчаяние.
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Если бы Олег Барханов только мог предполагать, ка-
кой бедой обернётся для него назначение его жены Га-
лины инструктором райкома партии, он сделал бы всё 
от него зависящее, чтобы она категорически отказалась 
от этой должности.

Галина преподавала русский язык и литературу 
в средней школе и была организатором внеклассной вос-
питательной работы: готовила и проводила литератур-
ные вечера, помогала в организации общешкольных ком-
сомольских собраний, торжественных линеек, на одной 
из которых и заметил её первый секретарь райкома пар-
тии Герман Гаврилович Шестируков, высокий брюнет 
с лёгкой проседью в волосах и с фигурой стареющего ат-
лета, довольно ещё красивый, всегда тщательно выбри-
тый и со вкусом одетый.

Тогда Олег ещё не знал, что главу района в наро-
де называют «районным жеребцом» за его неумеренное 
сластолюбие: в каждой сколько-нибудь привлекательной 
женщине он видел свою потенциальную наложницу и ме-
нял их как английский аристократ перчатки. Олег долго 
не догадывался, что и его жена заинтересовала Шестиру-
кова не организаторскими талантами, а своими женски-
ми прелестями.

Женился Олег на ней через полгода после приезда 
в Желтоглинск. Сблизила их любовь к литературе. Они об-
суждали повесть Франца Кафки «Замок», недавно опубли-
кованную в одном из «толстых» журналов, гово-рили о Ре-
марке, оба любили стихи и драмы Федерико Гарсиа Лор-
ки. Потом обнаружили однажды, что жить друг без друга 
они уже не могут. 

По окончании факультета журналистики МГУ Олег 
свободно мог остаться в Москве: у его отца были большие 
связи. Однако он сам пожелал поехать в сельскую мест-
ность. Дело в том, что главной его целью было стать пи-
сателем. Столичную жизнь он уже знал, за два года служ-
бы во внутренних войсках хорошо познакомился и с ар-
мейскими порядками, а вот как живёт село, было для него 
тайной за семью печатями.

В том, что писатель из него получится, у Барханова со-
мнений не было. Когда он был ещё студентом, один из ли-
тературных журналов опубликовал два его рассказа, при-
чём главный редактор, известный прозаик, сказал, что, 
если Олег будет упорно работать над собой, он сумеет со-
здать себе литературное имя.
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Став корреспондентом районной газеты «Заря комму-
низма», Барханов наивно надеялся, что его стихи и расска-
зы украсят страницы этой захудалой газеты, явно уже ды-
шащей на ладан, и помогут поднять её падающий тираж. 
Однако у главного редактора он не нашёл понимания. Зва-
ли редактора Валентиной Федосьевной Скорняковой, но 
работники редакции иначе как «Сорняковой» её не вели-
чали. Подобно тому как сорная трава глушит полезные 
растения, Валентина Федосьевна глушила всякую свежую 
мысль. Напрасно Олег и его друг Паша Зернов, тоже окон-
чивший факультет журналистики, только не в МГУ, а в Ро-
стовском университете, предлагали ей средства сделать 
газету интересной – она пресекала все эти предложения 
на корню. Однажды Олег предложил ей свой рассказ, на-
печатанный в Москве. В ответ она заявила:

- А кому это нужно? Наша газета – орган райкома пар-
тии и райис-полкома, и печатать в ней мы должны только 
то, что нужно районному руководству. Трудящимся что ин-
тересно? Постановления партийных ор-ганов и заметки 
об ударниках коммунистического труда. Так что спрячьте 
свою писанину: стишки и рассказики всякие - это балов-
ство, и я их никогда печатать не буду!

Однажды Олег в присутствии двух других корреспон-
дентов, женщин с большим журналистским стажем и бо-
гатым жизненным опытом, удивился: как могло так слу-
читься, что эту малообразованную, недалёкую женщи-
ну назначили главным редактором. Ему рассказали, что 
Скорнякова была сначала заведующей домом быта, но 
за развал работы её перевели руководить Дворцом культу-
ры. С большим трудом ей удалось закончить заочное отде-
ление института культуры. Но и на должности директора 
дворца она показала свою профнепригодность. Однако из-
вестно, что представители так называемой партийно-хо-
зяйственной номенклатуры живучи, как кошки, и «Сорня-
кову» вскоре назначили на место умершего от инфаркта 
прежнего редактора, оказавшегося старичком настоль-
ко несознательным, что он не сумел выдержать здоровой 
большевицкой критики, которой за какой-то пустячный 
промах подверг его первый секретарь, сдабривая высоко-
идейные лозунги изысканным сквернословием, в том чис-
ле информацией о своих интимных отношениях с матерью 
редактора, что было явной ложью, потому что при жизни 
этой почтенной женщины будущий партийный вождь ещё 
сидел на горшке и ел манную кашу «за маму, за папу, за ба-
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бушку и за дедушку». Назначение Валентины Федось-ев-
ны главным редактором удивило работников редакции, 
но, как видно, Шестируков посчитал, что она, преданная 
ему душой и телом, принесёт на новом поприще вреда 
меньше, чем на всех предшествующих. Когда-то она была 
довольно привлекательной внешне и бескорыстно ока-
зывала по-стельные услуги Шестирукову, теперь же, ког-
да красота её сохранилась только на старых фотографиях, 
партийный вождь решил вознаградить её новой должно-
стью за прежние отличия на ложе любви: подруг, убла-
жав-ших его в прошлом, он никогда не обижал.

В журналистике Скорнякова разбиралась не боль-
ше, чем курица в решениях партийных пленумов, однако 
была твёрдо убеждена, что, раз партия доверила ей такую 
ответственную должность, она имеет полное право учить 
профессиональных журналистов, как надо и как нель-
зя пи-сать. Она безжалостно правила их статьи, отчего те 
становились безликими и плоскими, как скифские камен-
ные бабы, и казалось, что написаны они не разными людь-
ми, а одним бездарным бумагомаракой. В редакции назы-
вали это «стрижкой под ночной горшок», в народе же рай-
онная газета слыла «балаболкой» и «бреховкой». Спорить 
с Валентиной Федосьевной, отстаивая свой стиль, было 
пустой тратой времени: она никогда не слушала ничьих 
доводов и гнула свою линию. Казалось, будто она воздви-
гала между собой и своим собеседником непробиваемую 
стену. Если Скорнякова решила, что употреблённое жур-
налистом слово не существует в природе, и ей, пытаясь до-
казать свою правоту, показывали словарь, в котором оно 
было напечатано чёрным по белому, она возмущалась:

- Да что вы мне эту книжонку под нос суете? Раз я го-
ворю, что нет такого слова, значит, нет его! Главный ре-
дактор здесь я, а не вы, и нечего тут поучать меня! Я стар-
ше и мудрее вас!

Особенно не любила она образных выражений и тре-
бовала, чтобы все статьи и заметки были написаны по об-
разцу передовиц газеты «Правда». Ей нравились выра-
жения типа: «играть большую роль в решении проблем 
ускорения социально-экономического развития», «ориен-
тация на приоритетное решение социальных целей и за-
дач», «удовлетворение платёжеспособного спроса населе-
ния». Слово «корова» она всегда зачёркивала и заменяла 
его выражением «голова крупного рогатого скота», «вы-
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ращивание телят» - словосочетанием «откорм молодняка 
животных».

Любая статья Барханова после произведённой ею ви-
висекции превращалась в косноязычный лепет олигоф-
рена, так что вскоре Олег убедился в том, что его лите-
ратурные способности главному редактору нужны, как 
бегемоту алгебра; этой даме греют душу только изби-
тые газетные штампы, утвердившиеся в советской прес-
се за последние семьдесят лет. Он уже не раз пожалел, что 
приехал в эту Тмутаракань, в край непуганых бюрократов, 
по невежеству своему считающих себя гигантами мысли. 
С каким удовольствием он вернулся бы в Москву, да жена 
его не желала расставаться со своими родителями, кото-
рые в последнее время стали часто болеть.

Назначение Галины инструктором райкома партии 
принесло семье Бархановых заметные выгоды. С частной 
квартиры они переехали в кирпичный коттедж со всеми 
удобствами. Правда, обставить четыре комнаты было не-
чем, но они купили кое-что из мебели в кредит. На пра-
вах работника райкома Галина могла теперь приобретать 
на базе райпотребсоюза продукты, давно уже исчезнув-
шие из магазинов: колбасу, сыр, тушёнку, рыбные консер-
вы. Кроме того, к праздникам она получала спецнабор, 
в котором кроме разных вкусных вещей оказывались даже 
чёрная икра и шампанское. Доступны ей стали и дефицит-
ные книги. Райкомовцы покупали их в подсобке книжного 
магазина «Факел» ещё до того, как их выставляли на про-
дажу. Олега всё это поначалу коробило: стыдно было 
пользоваться теми благами, которые всем остальным не-
доступны. Правда, постепенно он привык к этой неспра-
ведливости, как и другие люди, пользующиеся льготами.

Однажды Барханова вызвали к первому секретарю. 
Шёл в райком он с тайным страхом, опасаясь выволочки 
за конфликты с главным редактором. Однако Шестируков 
встретил его приветливо, встал из-за стола и пожал ему 
руку.

- Вы, Олег Петрович, давно уже у нас на примете, - ска-
зал он. – Вы член партии, человек образованный, энергич-
ный, в университете комсоргом курса были. Я предлагаю 
вам возглавить райком комсомола. Уверен, что вы оправ-
даете моё доверие!

Посоветовавшись с женой, Олег согласился. Работать 
под руководством дубинноголовой Скорняковой и уча-
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ствовать в выпуске газеты для дебилов больше не было 
сил.

Слова Шестирукова тогда польстили его самолю-
бию, и прошло немало времени, прежде чем он понял, что 
должность комсомольского вождя предложена была ему 
не за его заслуги перед Родиной, а за интимные услуги его 
жены Галины Герману Гавриловичу. Познакомившись по-
ближе с жизнью и развлечениями партийных верхов, он 
увидел многое, чего не видел раньше: вокруг Шестируко-
ва всегда увивалось две-три женщины, желающих добить-
ся доступа к его начальственному телу хотя бы на одну 
единственную ночь, однако с тайной надеждой стать его 
любовью до гробовой доски. Наличие у него семьи их 
не смущало. И главную роль в их интересе к этому чело-
веку играла не столько его внешняя привлекатель-ность, 
его барственные манеры, бархатный раскатистый бари-
тон, сколько его высокая должность: первый секретарь 
райкома партии был в районе настоящим самодержцем, 
перед ним ходили на задних лапках и прокурор, и судья, 
и начальник милиции, и председатель райисполкома, а уж 
всякая мелкая сошка, вроде председателей колхозов и ди-
ректоров совхозов, испытывала священный трепет при 
одном его имени, ибо любого из них он мог в одно мгнове-
ние сделать всеми презираемым изгоем, а то и в тюрьму 
отправить – у каждого из них было рыльце в пушку.

Олег обязан был присутствовать на заседаниях пар-
тийно-хозяйственного актива. Вёл их всегда сам первый 
секретарь. На этих заседаниях он, против обыкновения, 
не матерился, потому что в зале сидели и дамы, но кула-
ком по столу стучал с видимым наслаждением и ногами 
то-пал весьма устрашающе.

Как-то раз он поднял для отчёта молодого парня, 
назначенного недавно директором кирпичного заво-
да: прежний директор, наломавший немало дров, пошёл 
на повышение.

- Ты почему, понимаешь, работу развалил? – грозно 
спросил он. - Почему твоё предприятие уже полтора года 
план не выполняет? Говори! Да я тебя за это! Прокурор 
Мартынов, в тюрягу его, гада, в тюрягу!

Парень побелел от страха.
- Герман Гаврилович, - залепетал он, - так я же всего 

месяц, как на этой должности работаю. Это надо с прежне-
го директора…
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- Молчать! – прервал его первый секретарь. – Молоко-
сос! В тюрягу его!

Парень упал на стул и закрыл лицо руками. В зале 
стояла такая тишина, что слышно было, как где-то в пар-
ке посвистывает синица. Каждый знал, что и ему так же 
не поздоровится, если он допустит в работе какой-нибудь 
промах. На душе у Олега стало противно и стыдно – за Ше-
стирукова, за всех сидящих в зале, за себя самого.

Такие показательные экзекуции первый секретарь 
устраивал нередко. И вот что было страшно: ведь знал он, 
отлично знал, что опозоренный и насмерть перепуганный 
парень этот ни в чём не виноват, но для него это не имело 
никакого значения, главное – нагнать на людей страху, до-
биться от них полнейшей покорности.

Барханову вспомнился старый турецкий обычай: сам 
султан голов не рубил, подобно Петру Первому, он мило-
стиво посылал в подарок своему министру или губернато-
ру красивый шёлковый шнурок, и проштрафив-шийся чи-
новник, поняв намёк своего повелителя, покорно вешался 
на этом подарке. Интересно, а посмели бы наши чинов-
ники ослушаться Шестирукова, вздумай он сделать столь 
многозначительный подарок кому-нибудь из них?

Однажды, когда Галина уехала в краевой центр на пар-
тийную учёбу, на квартиру к Олегу пришла её лучшая под-
руга Надя Дроздова. Она часто бывала у них и раньше, но 
без Галины никогда не приходила, и её неожиданный ве-
черний визит смутил Олега. За чаем разговор шёл о раз-
ном: о вчерашнем телефильме, о книгах, о работе. Но Бар-
ханов заметил, что гостья не сводит с него глаз. Иногда 
она надолго замолкала, будто хотела сказать что-то важ-
ное, но никак не могла решиться.

Постепенно она свела разговор на взаимоотношения 
между мужчиной и женщиной. В дружбу между ними она 
не верила, считая, что такая дружба непременно перерас-
тает в иное чувство. Барханов догадывался, что всё это за-
кончится объяснением в любви, и не ошибся. В конце кон-
цов Надя не выдержала.

- Да ты что, слепой, что ли? Неужели не видишь, что я 
люблю тебя и давно люблю?

Олег молчал.
- Да скажи же что-нибудь, не молчи! – возмутилась 

Надя. – Что ты словно воды в рот набрал? Я знаю: многие 
твои комсомолочки на тебя вешаются. А что? Молодой, 
красивый, умный, ну как тут не влюбиться? Но что эти 
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вертихвостки в любви понимают? А я тебя люблю по-на-
стоящему, я ради тебя на всё готова! Ты понимаешь, что я 
жить без тебя не могу?

- Надя, - заговорил Олег после длительной паузы. – Ты 
славная девушка, умная, красивая, и у тебя ещё будет лю-
бовь. Не на мне одном свет клином сошёлся, поверь. Будь я 
свободен, я бы только такую, как ты, жену хотел бы иметь. 
Но я уже женат, и я люблю Галю так, как будто мы только 
вчера поженились.

На глазах у Нади показались слёзы.
- И за что ты так её любишь? - спросила она. – Счита-

ешь, что лучше её никого на свете нет?
- Разве можно сказать, за что люди любят друг друга. 

Любят – и всё!
- Такая она у тебя идеальная?
- Любят не только идеальных. Мелкие недостатки 

есть у каждого, но, когда любишь, как-то не обращаешь 
на них внимания.

Надя сразу встрепенулась.
- Не дай Бог никому таких «мелких недостатков», как 

у твоей Галки!
- Что ты этим хочешь сказать? – удивлённо спросил 

Барханов.
- Да весь райком давно уже знает, что она любовница 

первого секретаря! Один ты не в курсе! Над тобою же все 
смеются! Смотри, не принесла бы она тебе в подоле «ше-
стиручонка»! Эх ты, слепец несчастный! 

Она выскочила из дома, громко хлопнув дверью.
У Олега похолодело сердце. Так вот, оказывается, чем 

пахнут блага, которыми наградил их Шестируков! Сделал 
его комсомольским секретарём, чтоб рот ему закрыть, ког-
да с женой его путаться будет. Пусть помалкивает в тря-
почку, если должность потерять не хочет! Молчат же дру-
гие, поважнее его люди, терпят, что он им рога наставля-
ет, смолчит и этот. Странно, что никто до Нади не раскрыл 
ему глаза; даже те, кого он считает друзьями, словно в рот 
воды набрали. Почему? Боятся душу травмировать? А мо-
жет, думают, что ему давно уже всё самому известно?

 Всю ночь он не спал и последующие три дня до приез-
да жены из ко-мандировки ходил мрачный как туча.

Вернувшись домой, Галина бросилась ему на шею.
- Ой, знал бы ты, как я соскучилась по тебе, по городу, 

по райкому!
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- И особенно по его первому секретарю Герману Гав-
риловичу Шестирукову? - съязвил Олег.

Галина залилась краской.
- Ты что это мелешь? – вспылила она. – При чём тут 

Шестируков?
- При том, что именно с ним ты мне рога наставляешь!
- А, догадываюсь, чья это работа! Небось, Надя, под-

руга моя беззаветная, тебе с три короба наплела? Она же 
в тебя, как кошка в  сметану, влюблена! Вот и несёт всякую 
ахинею про меня!

Долгий разговор с нею ни к чему не привёл. Гали-
на всё отрицала, клялась, что любит одного только Оле-
га, что чиста как стёклышко, что её просто оклеветали за-
вистники, чтобы их семью разрушить. Она говорила так 
убедительно и смотрела на него такими честными глаза-
ми, что Барханов поверил ей.

Однако какая-то недоговорённость в их отношениях 
всё-таки осталась. Его сердце подтачивала ревность. Ше-
стируков не тот человек, чтобы ему не захотелось зата-
щить в свою постель такую красивую женщину, как Гали-
на. Семья не мешала ему заводить любовниц, и своим под-
чинённым он не запрещал иметь их, но при этом требовал, 
чтобы они любой ценой сохраняли семьи, если не хотят 
лишиться партбилета. А поскольку потерять его означа-
ло лишиться руководящей должности и стать никем, они 
строили из себя примерных глав семейств и требовали 
с рядовых членов партии строгого соблюдения морально-
го кодекса строителя коммунизма.

Барханову недавно стало известно, что по праздни-
кам, а нередко и просто по выходным руководители колхо-
зов, совхозов и других предприятий обязаны были по оче-
реди устраивать грандиозные попойки для Шестирукова 
и его ближнего круга. Жён чиновников и мужей их любов-
ниц на эти вечера, как и следовало ожидать, не приглаша-
ли. Не бывал на них и Барханов.

Но однажды случилось невероятное – заведующая от-
делом пропаганды и агитации передала ему от имени пер-
вого секретаря приглашение на праздник урожая, орга-
низованный председателем колхоза «Знамя труда» на по-
левом стане третьей бригады, в пятнадцати километрах 
от города, куда жёнам районной «элиты» непросто было 
добраться, особенно в ночное время.

Олег приехал туда на своём стареньком «уазике», ког-
да столы, поставленные в один длинный ряд, были уже 
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накрыты. Пройдя вдоль них и полюбовавшись украшав-
шим их натюрмортом, Барханов вспомнил пир Трималь-
хиона, описанный древнеримским писателем Петронием 
в романе «Сатирикон». Казалось, что выпить и съесть всё 
это изобилие не под силу роте голодных солдат, но зака-
лённые в борьбе с трудностями партийные и хозяйствен-
ные вожди привыкли справляться и не с такими задачами.

Галина, приехавшая на банкет вместе с мужем, не-
заметно исчезла. Он поискал её взглядом, но нигде её 
не было видно. Объявилась она только тогда, когда пред-
седатель колхоза Петренко, от непосильных трудов и не-
усыпных забот о благосостоянии своих тружеников став-
ший похожим на бочку, в которой квасят капусту, пригла-
сил всех за стол. При этом объявилась она не где-нибудь, 
а рядом с Шестируковым.

Она была явно чем-то расстроена. Впрочем, в послед-
ние дни это было её обычным состоянием. Когда он спра-
шивал, что с нею происходит, она резко отвечала, что у неё 
на работе неприятности.

И вот теперь она, не смущаясь присутствием мужа, 
явно собиралась сесть рядом с первым секретарём, по пра-
вую руку от него: похоже, что это было её привычное ме-
сто. Однако она не успела сделать это; её место за-няла 
директриса четвёртой городской школы, молодая жгу-
чая брюнетка. Звали её Виктория Николаевна. По всему 
видно было, что она пришла на смену Галине. Говорили, 
что в любви Герман Гаврилович не признаёт однообразия 
и сбывает в архив своих прежних любовниц без лишних 
объяснений, если в поле его зрения появляется новая при-
влекательная кандидатка в наложницы.

Олег сидел напротив жены, не сводя с неё глаз. Теперь 
у него больше не оставалось сомнений: его Галина – бро-
шенная Шестируковым любовница. Она смотрела на Вик-
торию с ненавистью и всё-таки села рядом с нею, лишь бы 
быть поблизости от своего вчерашнего постельного пове-
лителя. Виктория её уничтожающих взглядов не замеча-
ла и то и дело принималась что-то шептать на ухо Шести-
рукову, который слушал её с улыбкой. Несколько раз Га-
лина пыталась заговорить с ним через голову его новой 
пассии, но он отвечал ей коротко и недовольно и отвора-
чивался. О чём они говорили, Олегу не было слышно из-
за гвалта, стоявшего за столом. Виктория в такие момен-
ты поворачивалась к Галине с недовольной миной. Всё это 
не осталось незамеченным окружающими, кое-кто из них, 
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взглянув на всё более мрачнеющее лицо Олеговой жены, 
ехидно улыбался и перешёптывался с соседями, кивая в её 
сторону.

Олег чувствовал, как краска стыда заливает его лицо. 
Он видел, что жена сделала его предметом для насмешек. 
Нужно было немедленно увозить её отсюда, чтобы она 
не срамила больше их обоих, но для этого надо было обой-
ти вокруг стола, а это означало привлечь к себе ещё боль-
шее внимание. Он пытался подавать ей знаки, но она ни 
разу не посмотрела в его сторону: сейчас он для неё не су-
ществовал. Каждый раз, когда кто-нибудь провозглашал 
очередной тост, она с самым решительным видом опроки-
дывала в себя полную рюмку водки и на глазах пьянела.

- Объявляю перерыв! – перекрывая общий шум, ряв-
кнул записной тамада, заведующий орготделом райкома. 
– Мальчики – направо, девочки – налево! Можно покурить 
и в кустики сходить - облегчиться!

Олег встал из-за стола и быстро направился к жене, 
однако она подскочила к Шестирукову и дёрнула его за ру-
кав. Тот повернулся к ней, коротко и сердито сказал что-
то и пошёл к группе председателей колхозов, по-видимо-
му, рассказывавших друг другу анекдоты, потому что от-
туда доносились взрывы хохота.

Олег подошёл к жене. Она была уже заметно пьяна.
- Веди себя прилично, - сказал он, - не делай из себя 

посмешище.
-А пошёл ты! – крикнула она, да так зло и громко, что 

несколько человек оглянулись на них.
Он попытался удержать её, но она вырвалась и нетвёр-

дой походкой пошла к группе мужчин, туда, где курил Ше-
стируков. Олег выругался и побрёл к своему «уазику», сто-
явшему у самого въезда в хоздвор. Луны на небе не было, 
и, пройдя всего полсотни метров, он оказался в темноте. 
Сев в кабину, включил радио и долго смотрел на светящу-
юся шкалу приёмника. Звучала инструментальная музы-
ка, потом запел Шаляпин:

-Прощай, радость, жизнь моя!
Слышал: едешь без меня.
Знать, пришла пора расстаться,
Тебя мне больше не видать…
Щемящая боль в груди не давала покоя. Вот уж по-

истине пришла пора расстаться. Рухнуло всё: семья, вера 
в вечную любовь, в человеческую порядочность. Кому же 
верить, если предают самые дорогие, самые любимые? 
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А «партия, наш рулевой» какой пример молодым показы-
вает! Если партийные вожди так морально разложились, 
то чего ожидать от других, от тех, кому они говорят кра-
сивые фразы о том, что надо быть честными, высоконрав-
ственными людьми, больше всего ценить и любить се-
мью, а сами растлевают молодёжь, делают красивых деву-
шек своими подстилками? 

Сегодня Галина не в себе, её, как видно, потрясло пре-
небрежение, проявленное к ней первым секретарём, кото-
рого она, несомненно, любит без ума. Может, если б не на-
пилась так с горя, то вела бы себя хоть немного прилич-
ней. Как тяжело и как стыдно! Такого позора он никогда 
в жиз-ни не испытывал ещё.

Он выключил радио и вышел из машины. Звёзды всё 
так же равнодушно мигали на чёрном бархате неба, трели 
сверчков сливались в единый хор, почти заглушавший от-
далённые крики подгулявших вождей и вождишек, куль-
турно отдыхавших от своих мучительных забот о народ-
ном благе и от семейных неурядиц.

Но надо было что-то делать. Олег захлопнул двер-
цу машины и пошел к шумной компании ответственных 
прожигателей жизни. Ещё метров за двадцать от них он 
понял, что оргия достигла своего апогея, превратившись 
в разнузданную вакханалию. Директор откормсовхоза Ма-
кухин наяривал на баяне что-то разухабистое, а на столе, 
прямо перед первым секретарём какая-то голая матро-
на исполняла дикую языческую пляску. Впрочем, подой-
дя ближе, Барханов понял, что она не совсем голая: просто 
трусы и бюстгальтер на ней были телесного цвета. Оказа-
лось, что пляшет заместитель председателя райисполко-
ма Мария Карповна, допившаяся уже «до положения риз», 
как выражались раньше. Похвалиться изящной фигурой 
она не могла: уже успела на дармовых харчах накопить 
изрядные жировые запасы, её груди и ягодицы тряслись, 
как свиной студень. Видимо, желая показать, что они по-
клонники не только вкусной и здоровой пищи, но и изящ-
ных искусств, её собутыльники дружно хлопали в ладоши 
и орали: «Давай, давай!»

Друг Олега Виктор Гамов, инструктор орготдела, рас-
сказал ему вчера, что подобные представления устраива-
ются партийными жрицами любви чуть ли не на каждой 
пирушке, потому что их повелитель стриптиз обожал. Ещё 
он сказал, что в лесу за городом есть бордель, для маски-
ровки скромно именуемый домом отдыха откормсовхоза. 
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Считалось, что построен он для того, чтобы там набира-
лись сил передовики совхозного производства, но едва ли 
хоть одному из них довелось даже издали полюбоваться 
им. В этом храме плотских радостей было десятка полто-
ра комнат с паркетными полами, дорогими обоями и што-
рами, с картинами на стенах, изображающими обнажён-
ных женщин в разнообразных соблазнительных позах. 
Рядом с домом был сделан мраморный бассейн и постро-
ена сауна. Обслуживали это заведение красивые девуш-
ки, готовые на любые услуги. Держали их главным обра-
зом для высоких гостей из краевого центра, но и местные 
партийные бонзы были не прочь попользоваться их рас-
положением. Оргии начинались обычно с купания в бас-
сейне, где женщины могли похвастаться друг перед друж-
кой дорогими купальниками. Но потом, по мере того как 
росло в коридоре число пустых бутылок, веселье приобре-
тало характер шабаша, вроде того, что описан Булгаковым 
в «Мастере и Маргарите». Тогда первый секретарь тоном, 
не допускающим возражений, приказывал:

- А теперь все – в сауну! 
Тут уж быть в купальнике считалось признаком дур-

ного тона, каждый участник и каждая участница этого 
партийного мероприятия должны были предстать перед 
другими в своём первозданном виде, в каком пребывали 
библейские Адам и Ева в райском саду.

После сауны возлияния возобновлялись с ещё боль-
шей силой, и теперь уже на столе танцевали, не прикрыва-
ясь никакими фиговыми листоч-ками. Затем, утомлённые 
неравной борьбой с дефицитными продуктами питания, 
приятно возбуждённые слуги народа расходились по ком-
натам для проведения политбесед с обслуживающим пер-
соналом и своими соратницами по партии.

 О том, участвовала ли в таких пирушках Галина, Вик-
тор не сказал ни слова, и Барханов спросил у неё самой, 
бывала ли она в этом доме терпимости, но она клятвен-
но заверила его, что впервые слышит о нём. Однако у него 
осталось сомнение: он помнил, что несколько раз она уез-
жала в ко-мандировки почему-то именно на выходные 
и возвращалась домой под вечер в понедельник, усталая 
и невыспавшаяся.

Теперь, с отвращением взглянув на ходящие ходуном 
прелести новоиспечённой Айседоры Дункан, Олег стал ис-
кать взглядом жену. На прежнем месте её не оказалось. По-
том он разглядел её в тени, падавшей от куста сирени. Не-
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послушными пальцами она расстёгивала блузку. Похоже, 
что лавры балерины, исполняющей на столе дикую пля-
ску, не дают ей покоя и она тоже не прочь показать сеанс 
стриптиза. Может быть, Олег ошибался, и ей просто стало 
душно от выпитого, но он бросился к ней и остановил её 
руку, расстёгивавшую уже третью пуговицу.

- Ты что? – злым шёпотом спросил он. – Окончательно 
угробить свою репутацию решила?

- Отстань! – громко взвизгнула она.
Олег схватил её за руку и потащил к машине.
- Сейчас мы отправимся домой! – сказал он. –А когда 

проспишься, решим, как жить дальше.
- Отпусти руку! – закричала она.
- Ты в стельку пьяна! Над тобой все смеются! Едем 

домой!
- Никуда я с тобой не поеду!А ты катись отсюда! Без 

тебя обойдусь!
Она вырвала руку и побежала к столу.
Барханов выругался. Нужно было что-то делать, что-

бы увезти её отсюда, потому что она очень пьяна и может 
наделать больших глупостей, но как сделать это без скан-
дала, он не представлял. От пьяной женщины можно все-
го ожидать, особенно если её только что бросил мужчи-
на, кото-рого она любит. А Шестируков её бросил и, судя 
по всему, бросил окончательно. И Барханова он пригла-
сил сюда на этот вечер недаром: он муж и должен в случае 
чего её утихомирить. Значит, и первый секретарь думает, 
что Олег всё знает о его связи с Галиной, но терпит это, бо-
ясь его разгневать.

Что же делать? Видимо, придётся подождать немно-
го. Оргия явно идёт к концу. Уже поднялся Орион – скоро 
начнёт светать, и вся эта упившаяся шайка распутников 
и распутниц отправится в объятия любимых жён и мужей, 
успевших соскучиться по своим супругам, даже по ночам 
зани-мающимся своим нелёгким трудом на благо народ-
ных масс.

Наконец это время настало. Первым из-за стола под-
нялся Герман Гаврилович.

- Всё! – сказал он. – Пора по домам.
Шофёр подогнал его чёрную «Волгу», Шестируков га-

лантно открыл перед Викторией дверцу и уже хотел сесть 
сам, как вдруг к нему подбежа-ла Галина и категорически 
заявила:

- Я с вами!
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- Нет! – отрезал Шестируков. – Нам ещё в одно место 
заехать надо.

- Ну что ж, и я с вами заеду.
- Нет! – ещё резче ответил первый секретарь. Он сел 

в машину и захлопнул дверцу.
- Герман Гаврилович! – взмолилась Галина. – Ну, возь-

мите меня с собой! Я вам не помешаю!
Шестируков сурово нахмурился.
- Ты что, русского языка не понимаешь? Забыла, кто 

я и кто ты? У тебя муж есть, вот он и отвезёт тебя домой!
Но Галина, видно, совсем потеряла голову. Тогда шо-

фёр Шестирукова, которого в районе называли «четвёр-
тым секретарём райкома», потому что многие вопросы 
можно было решить через него, сделав ему хорошее под-
ношение, развернул Галину за плечи и, слегка толкнув её, 
отчего она чуть не упала, сказал:

-А ну пошла отсюда, девочка, пока я тебе задницу 
не надрал!

Барханов задыхался от стыда и ярости. Галина, рыдая 
и матерясь (он никогда не думал, что она умеет так грязно 
ругаться), побрела куда-то в поле. Олег догнал её и крикнул:

- Всё! Моё терпение лопнуло! Марш в машину!
- Пошёл ты, мать твою!.. – завизжала она. – Я тебя не-

навижу!
И тут он сделал непоправимую ошибку, которая потом 

так дорого обошлась ему, - повернулся и пошёл к маши-
не. За столом ещё сидели два парня, её сотрудники, из тех, 
кто считает, что оставлять на столе недопитую водку не-
достойно настоящих мужчин. 

«Видно, она с ними приехать хочет», – подумал он.
Ехал он медленно, хотя и был совершенно трезв. В душе 

бушевала такая буря, что он боялся, как бы не врезаться 
в верстовой столб или в один из придорожных тополей. 

Дома он долго ходил из комнаты в комнату, пробовал 
читать, но так и не смог сосредоточиться – глаза скользи-
ли по строчкам, а в смысл фраз он не мог вникнуть. Вклю-
чил радио и долго крутил ручку настройки, но так и не на-
шёл ничего заслуживающего внимания. Жена всё не воз-
вращалась, и на сердце было тревожно: уж не случилось 
ли с ней какой-нибудь беды? 

С девяти часов утра он стал обзванивать её подруг, 
знакомых, позвонил её родителям – ни у кого её не оказа-
лось. Позвонил тем, кто оставался в бригаде после его отъ-
езда, они Галину не подвозили и даже не видели её. Уста-
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лый и измученный, он сел на диван и сразу провалился 
в тревожный сон.

Снилось ему, будто оказался он в какой-то ограде. Он 
шёл в потёмках вдоль бетонной стены, но нигде не нахо-
дил выхода. Светало, и в тусклом свете зарождающего-
ся дня он обнаружил, что ограда идёт по кругу и, в какую 
сторону он ни пошёл бы, всегда оказывается в том месте, 
с которого начал свой путь. Стена была высокая, не менее 
трёх метров, и гладкая, так что взобраться на неё не было 
никакой возможности. Напрасно он звал на помощь – ни-
кто его не слышал.

Проснулся он с лихорадочно бьющимся сердцем и дол-
го не мог успокоиться. Вечером опять обзвонил всех зна-
комых – результат был всё тот же. Вполне возможно, что 
она сидела у кого-нибудь из своих подруг, но запретила го-
ворить ему об этом.

Ночь прошла тревожно. Он засыпал и тут же просы-
пался от очередного кошмара. В семь часов утра его под-
нял будильник. Он вскочил и сразу вспомнил всё. Кое-как 
побрился и оделся. Позавтракал без всякого аппетита 
и уже хотел идти на работу, как вдруг раздался громкий 
стук в дверь. 

«Ну, слава Богу, нашлась», - подумал он и открыл 
дверь, однако вме-сто жены в дом вошли два милиционе-
ра – старший лейтенант и сержант. У него сразу оборва-
лось сердце: значит, с Галиной случилось что-то ужасное.

- Вы Барханов? Олег Петрович? – спросил старший 
сержант.

Олег кивнул.
- Мы должны провести у вас обыск. Вот ордер.
- Это ещё что за новости? – удивился Олег. – И что же 

вы искать у ме-ня собираетесь?
- Поступил сигнал, что у вас хранятся боеприпасы. 

Да вот и они! – И милиционер снял с настольной лампы 
два автоматных патрона, скреплённых тонкой цепочкой - 
обычный дембельский сувенир.

- Да какие же это боеприпасы? Это стреляные гильзы. 
Все мои сослуживцы такие сувениры на память об армей-
ской службе домой увезли.

-А это вы начальнику нашему расскажете. Наше дело 
маленькое: боеприпасы изъять и вас к нему доставить.

Больше ничего искать они не стали. Видно, знали, что 
это за «боепри-пасы» и где они лежат.
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Барханов облегчённо вздохнул: он боялся, что мили-
ционеры принесли ему весть о том, что с Галиной произо-
шло что-то страшное. А две пустые гильзы – ерунда, уви-
дит их начальник милиции и посмеётся над глупостью 
того, кто донос на него написал.

Если бы только узнать, что случилось с Галиной, где 
она. Он всё-таки любил её, несмотря на всё, что случилось 
позавчерашней ночью.

Он увидел её, едва его вывели из двора. На противопо-
ложной стороне улицы стояла белая «Нива», и Галина си-
дела в кабине, глядя на то, как её мужа ведут к милицей-
ской машине, и торжествующе улыбалась. Он понял всё. 
Это она донесла на него. Но почему? За его любовь к ней, 
за то, что за годы совместной жизни он ни разу не обидел 
её ничем, ни разу не изменил ей? Ведь раньше она люби-
ла его. Почему же тогда её любовь вдруг обер-нулась нена-
вистью? Чего она не может простить ему? Своей собствен-
ной измены?

Он знал, что нередко люди ненавидят тех, кому они 
сами причинили зло.

Его охватило отчаяние. Раньше ему как-то везло в жиз-
ни: никто из близких ни разу не предал его. А  теперь вот 
предали. И кто? Самый дорогой для него человек – жена, 
которую он так любил все эти годы! Прежде она никогда 
не проявляла враждебного отношения к нему – напротив, 
всегда была ласкова. И только в последние дни как-то зам-
кнулась в себе, стала раздражительной. Теперь-то он по-
нял: это случилось оттого, что Шестируков бросил её. 

Уже отъезжая, он глянул в заднее окно и увидел, что 
Галина решительными шагами идёт к дому.

Начальник милиции, носивший смешную собачью 
фамилию Болонкин, был похож скорее на бульдога, чем 
на эту милую собачку. Огромный, рыжий, краснорожий, он 
сидел за столом, перебирая какие-то бумажки. На привет-
ствие он не ответил.

- Товарищ полковник, по вашему приказанию задер-
жанный Барханов доставлен! – доложил старший лейте-
нант. – Обыск произведён, боеприпасы изъяты. – И он по-
ложил на стол дембельский сувенир.

Болонкин взял из пластмассового стакана карандаш 
и брезгливо пошевелил им патроны. Потом поднял на Оле-
га глаза и хриплым прокуренным басом спросил:

- Ты что же это, мать твою так, боеприпасы дома хра-
нишь? Покуше-ние готовишь на кого-то?
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- Василий Матвеевич, - попытался возразить Олег. – Да 
какие же это боеприпасы? Сами посмотрите: это же стре-
ляные гильзы, я их на полигоне подобрал. Капсюли разби-
ты, пороха внутри нет. Мы в них пули вставили – и полу-
чился сувенир.

- Нечего мне тут лапшу на уши вешать! – заорал Бо-
лонкин, и его бульдожьи щёки затряслись. – Сказано – бо-
еприпасы, значит, боеприпасы и есть. Да ты знаешь, что я 
тебя за это в тюрягу законопачу?

У Олега похолодело под ложечкой. Ему уже приходи-
лось слышать, что с Болонкиным шутки плохи: он уже 
не одного человека, чем-то не угодившего ему, отпра-
вил туда, где Макар телят не пас. Он без всяких церемо-
ний крыл матом, нередко просто для профилактики, всех 
своих подчинённых – от рядового до майора, а некоторым 
из них угрожал даже «рожу начистить», и они стояли пе-
ред ним навытяжку, как нашкодившие школьники перед 
директором.

Странные порядки заведены в нашей стране, «где 
так вольно дышит человек»: вольготно живётся толь-
ко тем, у кого в руках большая власть. Даже офицерство 
живёт в страхе перед вышестоящим начальством, посто-
янно опасаясь унижения. А ведь было время, когда офи-
цер ценил честь дороже жизни, когда дуэль уравнива-
ла её участников, независимо от их знатности, богатства 
и чина. В восемнадцатом веке некто Кужелев, имевший са-
мый низший офицерский чин прапорщика, вызвал на ду-
эль своего командира, полковника Бахметева, оскорбив-
шего его. А однажды один из офицеров даже послал вызов 
великому князю, будущему императору Николаю Перво-
му. А попробуй теперь кто-нибудь из подчинённых ска-
зать слово против Болонкина или жалкой тупицы «Сорня-
ковой», и он сразу же пожалеет о своём безрассудстве: чи-
новник у нас всегда прав.

Начальник милиции долго ещё упражнялся в красно-
речии, украшая свои грозные тирады словами, которые 
в словаре Ожегова днём с огнём не сыщешь, но Олег слу-
шал его краем уха, а сам думал о своём: так вот чем отпла-
тила ему жена за его любовь!

- В общем, так, - перестав орать, вдруг спокойно заго-
ворил полковник, и Олег сразу очнулся от своих мыслей. – 
Не хочешь в тюряге оказаться, так чтоб послезавтра к ве-
черу духу твоего в нашем районе не было! Тебе ясно? – И, 
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обращаясь к милиционерам, стоявшим навытяжку, прика-
зал: - Выведите его отсюда, и пусть валит на все четыре 
стороны!

Войдя в свой кабинет, Барханов сел за стол и в отчая-
нии сжал виски руками. Дело приняло оборот неожидан-
ный и страшный. Он хорошо понимал, что не по собствен-
ной инициативе Болонкин приказал ему убраться из райо-
на. Так всегда поступал с неугодными ему людьми первый 
секретарь райкома. Рассказывали, будто однажды, вызвав 
к себе главврача районной больницы Мамедова, он, по сво-
ей привычке, грязно высказался о его матери. Мамедов был 
дагестанец, а у них подобные слова о матери – самое страш-
ное оскорбление, какое только один мужчина может нане-
сти другому. Плата за это только одна – смерть!

- Ах ты, сука! – в ярости закричал горячий горец и, 
схватив со стола хрустальную пепельницу, замахнулся ею. 
– Да я твою башку поганую расшибу сейчас!

Первый секретарь побледнел от страха и залепетал 
извинения. Вскоре райбольница получила нового главвра-
ча, а Мамедов с семьёй, продав за бесценок свой дом, от-
был из города в неизвестном направлении. И, хотя новый 
глава районной медицины оказался полнейшей бездарно-
стью и дела в больнице пошли из рук вон плохо, Шестиру-
ков был доволен своей победой.

А вот теперь настала очередь Барханова. Только 
в чём он провинился перед первым секретарём? Ясно, что 
не в двух пустых гильзах дело, они просто повод для рас-
правы с ним. Может, всему виной то, что ему не удалось из-
бавить хозяина района от приставаний Галины?

Его размышления прервал телефонный звонок, от ко-
торого он так и подпрыгнул на стуле. Звонили из райкома 
партии: его вызывал к себе Герман Гаврилович. Ну что ж, 
экзекуция продолжается, как и следовало ожидать.

Первый секретарь, как и начальник милиции, сесть 
ему не предложил. Но он и сам стоял, опершись кулаками 
о стол. Брови его были сурово нахмурены, челюсти стисну-
ты, и Олег понял, что ждать пощады от него бессмысленно.

- Ты что же это, Барханов, тут воду мутишь? – грозно 
спросил он. – Мало того, что патроны дома хранишь, так 
ты ещё и аморальный образ жизни ведёшь! Пьешь водку, 
понимаешь, с девками путаешься! Мы тебе такой ответ-
ственный пост доверили, чтобы ты пример нравственно-
го по-ведения молодёжи показывал, а ты, понимаешь, сам 
морально разложился!
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Олег смотрел на этого сытого, самодовольного чело-
века, этого нравственного урода, растлевающего совсем 
молодых девушек, спящего с жёнами своих сотрудников, 
соблазнившего и его жену Галину и в то же время высо-
комерно поучающего всех, как надо жить, чтобы не нару-
шать по-ложений морального кодекса строителя комму-
низма, и глубокое отвращение к нему, к его окружению 
и даже к собственной жене овладевало им. «Какой же ду-
рак я был, - думал он, – когда верил во всю эту галима-
тью, которую этот бык-производитель нёс с трибуны! Всё 
во имя человека, всё для блага человека – какие красивые 
слова! Да нужно оно, это народное благо, всем нашим во-
ждям сверху донизу, как псу балалайка! Наш электрик рас-
сказывал мне, как он ремонтировал проводку в подвале 
у Шестирукова и увидел там целый лес висящих дорогих 
колбас и множество ящи-ков с водкой, коньяком и шам-
панским, а народ, о благе которого он так печётся на сло-
вах, впроголодь живёт!»

- Извините, Герман Гаврилович, - сказал он. – Не знаю, 
откуда у вас эти сведения, но всем моим знакомым извест-
но, что я не пью вообще и девок не порчу, как некоторые, 
и с чужими жёнами не сплю!

- Ты на кого намекаешь? – взорвался Шестируков – 
Ты сначала думай, а потом говори!А за что ты вчера жену 
свою избил?

- Я? Избил? – изумился Барханов. – Да я её пальцем 
не тронул! Я только хотел её домой увезти, чтобы она нас 
с вами не позорила. Я вижу, что она много обо мне гадо-
стей вам наплела. Ну что ж, как говорится, Бог ей судья. 

- Вот жалоба на тебя. Здесь написано, что ты избил её 
и бросил в бригаде, и она три часа пешком до города доби-
ралась. А вот это что значит? – И он прочитал: «Барханов 
за глаза называет Вас Шестируким Шивой». Что это ещё 
за Шива такая? Что значит эта оскорбительная кличка?

«Вон как далеко зашла моя любимая жёнушка! – поду-
мал Олег. – Видно, совсем её любовь к этому жеребцу с ума 
свела, что она и в самом деле в тюрьму меня засадить ре-
шила! Кто их поймёт, этих женщин, на какие пакости они 
способны, когда возненавидят кого-нибудь?»

- Ты чего молчишь? – ещё больше рассердился Шести-
руков. – Я тебя спрашиваю, что эта кличка означает?

- Это у индийцев бог такой есть – Шестирукий Шива, - 
сказал Барханов. – Шестью руками легче мир держать, чем 
двумя. Это не оскорбление, даже напротив - похвала.
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Первый секретарь недоверчиво посмотрел на него.
- Тут ещё много кое-чего против тебя написано, - ска-

зал он, помахав в воздухе листком, исписанным крупным 
почерком Галины, - но мне некогда со всем этим разби-
раться.А теперь послушай меня. Из квартиры тебя уже вы-
писали. Возьмёшь «уазик», поедешь в паспортный стол, 
там тебе в паспорте штамп о выписке поставят. Потом 
в военкомате с учёта снимешься. В загсе тебе выдадут сви-
детельство о разводе. Я уже обо всём распорядился. Соби-
рай вещи, покупай билет на поезд и послезавтра мотай от-
сюда подобру-поздорову! Всё! Можешь идти!

Барханов усмехнулся и, не прощаясь, вышел из кабинета.
К вечеру он оформил все документы, упаковал чемо-

дан, захватив только самое необходимое. С женой встре-
титься ему так и не удалось, она где-то скрывалась от него: 
то ли боялась скандала, то ли стыдилась того, что натво-
рила в последние дни.

На следующий день он хотел попрощаться с теми, 
с кем связывали его товарищеские отношения, но и про-
курор, и второй секретарь райкома партии, и заведую-
щая отделом пропаганды и агитации оказались так заня-
ты, что не сумели выкроить для него ни минуты. Даже ин-
структор Виктор Гамов, которого он считал своим другом, 
слегка посочувствовав ему, поспешил от него поскорее 
избавиться. Было такое впечатление, будто между ним 
и этими людьми вдруг возникла непреодолимая стена.

«Вон как всё обернулось! – мрачно размышлял Бар-
ханов. – Был у меня авторитет, была жена любимая, хоро-
шая должность и квартира, теперь же не осталось ниче-
го, и сам я превратился в изгнанника, от которого даже те, 
кого я считал друзьями и приятелями, шарахаются, как 
мыши от голодного кота. И никому не пожалуешься, и ни-
кто тебе не посочувствует».

Он знал, чем в районе кончаются жалобы на началь-
ство. Как-то три учительницы школы, где тогда работа-
ла Галина, прилюдно оскорблённые заведующей районо, 
грубой бабой, привыкшей ко всеобщему повинове-нию 
и самой бесстыдной лести в её адрес, отчаявшись добить-
ся справедли-вости у первого секретаря райкома, пожало-
вались на неё в краевой комитет КПСС. Оттуда их жалобу 
направили Шестирукову, а тот отдал её заведующей, ска-
зав: «Разберитесь!» Ну, она конечно разобралась: все три 
жалобщицы, не выдержав постоянных проверок и униже-
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ний, вынуждены были уволиться с работы «по собствен-
ному желанию». И это был не единичный случай.

Один только Паша Зернов не побоялся прийти к нему 
на квартиру.

- Жаль, что всё так вышло, - посочувствовал он Олегу. – 
Но наш районный фюрер таких, как мы с тобой, не очень-
то жалует. Ему нужны сладкопевцы-аллилуйщики, в их 
окружении он ощущает себя полубогом. Но твоя-то, твоя! 
Такая тихоня была, а такой штучкой оказалась! На мужа 
донос написала! Прямо как в сталинские времена.

В Москве Барханов поселился у родителей. Отец по-
мог ему устроиться редактором в издательстве.

Из писем Паши Олег узнал, что вскоре после его отъ-
езда Шестируков избавился и от Галины. Он договорился 
в крайкоме о повышении её в должности, и её назначили 
заведующей отделом пропаганды и агитации в один из от-
далённых глухих районов края.

Шли годы. Олег женился, воспитывал сына и дочь. Он 
работал уже главным редактором книжного издательства 
и был довольно известным писателем. 

Как-то Паша Зернов, приехавший по делам в Москву, 
сообщил ему, что Галина выходила замуж, но муж её ока-
зался пьяницей, и она развелась с ним. После 1991 года 
райкомы партии были разогнаны, и ей пришлось вернуть-
ся в родной город. В школах места не оказалось, и она ста-
ла работать воспитателем в детском саду. Отец её умер. 
Она живёт с матерью, замуж так больше и не вышла, де-
тей у неё нет. Жалеет ли она, что так подло тогда поступи-
ла с Олегом, неизвестно.

Дубинноголовую «Сорнякову» несколько лет назад 
отправили на пенсию, и на её место назначили Пашу.

Газету переименовали в «Степные зори». Тираж её вы-
рос в четыре раза, особенно после того, как Паша с разре-
шения Олега перепечатал в ней главы из его книги, в ко-
торой он едко высмеял порядки, царившие в районе при 
первом секретаре райкома Шестирукове. Читая эти главы, 
Герман Гаврилович, оказавшийся после закрытия райко-
ма безработным, ругал Пашу по телефону после выхода 
в свет каждого номера газеты с главами из повести, требо-
вал от прокурора возбудить дело против редактора и ав-
тора, но тот сказал:

- Я вам не советую в суд на автора подавать. Вы вот 
что поймите: будете судиться – люди поймут, что вы себя 
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в секретаре райкома Белоглазове из повести узнали. За-
чем вам это? Чтоб над вами люди смеялись? Да любой ад-
вокат, даже самый неопытный, легко докажет, что это про-
сто художественный образ. Конечно, каждый волен уз-
навать или не узнавать в нём себя, но кто узнает, пусть 
претензии к себе предъявляет, а не к автору!

Зато жителям района публикация понравилась: в  Бе-
логлазове они увидели Шестирукова, а в Кошкине – Бо-
лонкина. «Здорово он их пропесочил!» - восхищались они 
автором.

Болонкин, живший по принципу – «ни дня без вод-
ки», лишившись должности, вскоре спился и умер от цир-
роза печени. Шестируков постарел, растолстел, опустил-
ся. Его многочисленные в прошлом друзья, собутыльники 
и прежние поклонницы больше о нем не помнят, жена раз-
велась с ним и вышла замуж за другого, и теперь он жи-
вёт замкнуто и одиноко. Он часто болеет: прежние изли-
шества основательно подорвали его здоровье.

- Знаешь, Паша, - сказал Барханов, - я давно уже убе-
дился в том, что человеку рано или поздно приходится 
платить за всё зло, которое он сделал людям. Беда в том, 
что мало кто об этом задумывается. Подлыми делами ува-
жения не заработаешь. Так давай выпьем за то, чтобы вся-
кие шестируковы и болонкины больше никогда не встре-
чались на нашем жизненном пути!

Они чокнулись и весело рассмеялись.
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Запах талых снегов

Право, не стоило лететь на эту 
свадьбу. 

Если смотреть с одной стороны... 
И то, может быть, по прошествии вре-
мени... Впрочем, он не уверен ни в чем. 
Просто тогда был март. Первые теплые 
дни, когда бодро застучала сосулечная 
капель и от запаха талого снега кружи-
лась голова.

И выходила замуж сестра Павли-
ка, которую Глеб и видел всего однаж-
ды, пять лет назад, когда на осенние 
праздники Павлик пригласил его до-
мой и они три дня провели в забай-
кальском поселке возле отрогов Ха-
мар-Дабана. Это были прекрасные дни: 
мелководная речушка за огородом 
уже была покрыта вполне приличным 
льдом, прозрачным и гладким, у Пав-
лика нашлась лишняя пара старых «ка-
надок», и день они расчерчивали лед 
вдоль камышовых заводей: было ясно, 
морозно и весело. Второй день лазали 
по склонам сопок за посвистом рябчи-
ков. И это тоже запомнилось: желтиз-
ной шуршащей листвы, прозрачным 
воздухом и напряжением скрадывания 
обманутой манком птицы.

Тогда вечером, провожая день 
обильным ужином и расслаблен-
но-благодушным разговором с отцом 
Павлика, он и отметил что-то огни-
стое, быстрое, мелькнувшее в коридо-
ре, с любопытными глазами, но девочка 
была явно мала, чтобы заинтересовать 
его, - и вот на тебе, уже выходит замуж. 
Сколько же ей лет?

- Так ты летишь? - поторопил Пав-
лик, застегивая портфель, набитый ру-
башками и прочей мелочевкой, кото-
рую явно приготовил для домашней 
стирки.

ВИКТОР
КУСТОВ

ПРОЗА
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- А сколько невесте?
- Надьке?.. Семнадцать...
- И уже замуж...
- А... Нагуляла... С солдатиком... Из части на сопке. Пом-

нишь?
Часть Глеб помнил. Вернее, шлагбаум и будку в распад-

ке, за которыми так призывно кричал рябчик, что, если бы 
не часовой, он пренебрег бы запретом.

- А хорошенькая подружка у нее есть?..
- Откуда я знаю. Малолетки они...
- Ну да, - согласился Глеб. - А может, мне и хочется юно-

го, светлого...
- Ладно, не вешай лапшу... Летишь?
Павлик выжидающе замер посреди комнаты, окиды-

вая ее взглядом: ничего не забыл?
- В выходные уложимся? - уточнил Глеб.
- Само собой, у меня вообще на работе с понедельника 

аврал.
- Хорошо. - Глеб резко поднялся, отчего панцирная сет-

ка общежитской кровати, облегченно застонала. -Уговорил.
Он полез во внутренней карман пиджака, висевшего 

на стуле, вытащил кошелек, задумчиво взглянул на остав-
шуюся мелочь.

- Не напрягайся, - вмешался Павлик. - У меня деньги 
есть. На билет я тебе займу, а содержание - за мой счет...

- Куда делась зарплата, вроде пару недель прошло...
- Настю по ресторанам не води...
- И в театр, - уточнил Глеб.
- Между прочим, мы можем опоздать...
- Айн момент...
Глеб скинул рубашку, достал из шифоньера белую, 

праздничную, с жабо, надел. Глянул в мутный зеркальный 
обломок. Потом на Павлика, но тот явно был сам в себе 
и его мнения спрашивать не имело смысла. Надел пиджак, 
скорбно оглядел мятые брюки, но решил, что утюг даже 
среди свадебной суеты отыщется, и, на ходу натянул курт-
ку-алеутку, вышел: терпеть не мог возиться с их раздрыз-
ганным дверным замком.

Март явно безумствовал. Иначе как еще можно объ-
яснить это желание приставать к каждой проходящей де-
вушке, останавливаться, провожать взглядом, громко вы-
сказываться по поводу... И совсем забыть, что уже не маль-
чик, как-никак, инженер, сотрудник НИИ и почти женатый 
человек.
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Павлик ждал, придерживая дверцу троллейбуса - вы-
сокий, худой и серьезный. И не свободный - Наташка 
не позволяет. А может, уже счастливый и поэтому девушек 
не замечает.

Двери напряглись, вжимая Глеба в спину Павлика, по-
том расправились, позволив вдохнуть. До аэропорта ехать 
прилично, есть время рассмотреть пахнущих весной жен-
щин, предоставив право отслеживать маршрут другу: он 
на глупости не отвлечется и они свою остановку не прое-
дут. . .

Их сосуществование длится уже шестой год. С перво-
го курса. А точнее, с того самого момента, когда Глеб, вы-
скочив из дверей приемной комиссии - уже студентом, спо-
собным летать и желающим орать во всю мочь - врезался 
в узкую грудь входящего. Так они встретились. А познако-
мились спустя день, оказавшись соседями по комнате в об-
щежитии.

...Это она... Несомненно... Голубоватое пальто, длинный 
шарф и такой же длины волосы, русые, чуть распушенные 
на концах... Вот только Павлик мешает подойти ближе, от-
городил от Глеба, одной рукой вцепившись в поручень, дру-
гой придерживая желающий распахнуться портфель. Глеб 
чуть поднажал, вибрируя, вклинился между ним и мощ-
ным дядей и почти уловил запах ее духов... Восхититель-
но волнующий... Но это было все, что ему удалось сделать, 
и следующие две остановки пришлось довольствоваться 
малым: запоминать запах и надеяться, что они встретятся 
взглядами и выйдут вместе...

Но вышли они с Павликом. Тот бесцеремонно вытащил 
Глеба из троллейбусной пробки, едва не выронивш распах-
нувшийся, но вовремя подхваченный портфель.

- Лучше бы ты меня бросил, - капризно произнес Глеб. - 
Такие волосы... Ты случайно не видел, как она в фас, в про-
филь?..

- Кто? - Павлик стремительно зашагал в сторону аэро-
вокзала.

- Господи, ты совсем монахом стал, - оскальзываясь, 
догнал его Глеб. Понимал, что ничего не добьется от Пав-
лика, но очень уж хотелось поделиться. - Как можно было 
не заметить такую красоту?.. Да она... - Остановился, под-
бирая сравнение, рванулся следом. - Да это самая красивая 
девушка в мире! - и уткнулся в остановившегося Павлика.

- Кто? Настя?
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- Ну ты!.. - У Глеба даже голос сорвался. - Павел, ты 
меня расстраиваешь... И мне не хочется больше с тобой 
ничего обсуждать....

- Прекрасно, - благодушно согласился тот. - Тем более, 
что мы можем опоздать. Давай паспорт...

- Паспорт... Ах, да... - Глеб без удовольствия подхватил 
протянутый портфель, буркнул:

- А вот твое шмотье могла бы и Наташка постирать, 
везешь за сотни верст...

Но Павлик, когда чего не хочет слышать, не слышит. 
Счастливая способность. А вот у Глеба слух уникальный, 
не слух, а сплошная неприятность. Павлик только на кро-
вать, к стене отвернется и сопит, а он в тишине мается: 
слева - скрип, справа - скрип, шлеп, шмяк, а то и мычание 
довольное - общага у них семейная и коммунистическая, 
звукоизоляции ника-кой.

...Глеб постоял, вдыхая запахи весны, потом вошел 
в аэровокзал. Павлика сразу увидел - торчит у самого 
окошка кассы. Ну вот, обратно выжимается, рука - над го-
ловой, в ней бу-мажки зажаты. Значит, лететь, выбора нет.

Глеб глубоко вздохнул. Павлик пронесся мимо, не за-
метив протянутый порфель, бросил:

- Посадка уже, пошли быстрее...
Несправедливость, конечно, но кто платит, тот и ди-

кутет свои законы... 
С билетами впереди - Павлик, с его пухлым портфе-

лем за ним - Глеб, так и прошли мимо дежурной, и бегом 
к трапу, по которому уже последний пассажир поднимает-
ся. И что характерно, Павлик в этой гонке о своем портфеле 
даже не побеспокоился, поэтому Глеб, отдышавшись в са-
лоне, без всякого стеснения всучил хозяину забытую вещь.

- Успели, - довольно выдохнул тот и уткнулся в иллю-
минатор.

В отличие от друга Глеб терпеть не мог высоты, пред-
почитая изучать табличку с предупреждающими «Не ку-
рить! Пристегнуть ремни», пассажиров, стюардесс, если 
они были, и просто дрожащий пол. Лучше всего он чув-
ствовал себя на земле, перед взлетом и сразу после посад-
ки. Но об этом не знал даже Павлик, единственное, что тот 
отмечал в полетах, еще большую болтливость Глеба. Вот 
и сейчас Глеб засыпал товарища вопросами:

- Паша, а меня там ждут? А то явлюсь нежданно-нега-
данно, твоя сестра - ах, жених - в шоке, подружки - в востор-
ге, все - вокруг меня, свадьба сорвалась...
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- Не трепись, - оборвал Павлик. 
- А если серьезно? - уточнил Глеб.
- Ждут, ждут, - с неожиданной улыбкой отозвался Пав-

лик и пояснил: - Батя просил, чтобы ты приехал...
- О, старикам я почему-то нравлюсь, - произнес Глеб, 

глотая слюну, и добавил, пытаясь перекричать взревевшие 
двигатели; - И старушкам. А вот красавицам юным...

- Слушай, Глеб, а чем тебя Настя не устраивает? - неожи-
данно спросил Павлик. - Сходитесь, и беситься перестанешь.

- Та-ак, - протянул Глеб. - Значит, женщина - это всего 
лишь средство от бешенства...

- Ты понимаешь, что я имею в виду, не утрируй.
Самолет вздыбился и стал набирать высоту. 
Их вдавило в сиденья, и поданные стюардессой леден-

цы по имени «Взлетные» стали основной заботой. Соглас-
но всеобщему мнению, именно подьем - самый опасный ре-
жим для самолета, и Глебу казалось, что время замерло, что 
он так и не дождется, когда натужный рев сменится успо-
каивающим гулом ровного полета. У него тогда сразу улуч-
шалось настроение, он начинал оглядывать пассажирок, 
задевать стюардесс и, если полет был длинным, попи-вать 
газированную или минеральную воду мелкими глоточка-
ми, с перерывами и задумчивым перекатыванием аэро-
флотского бокала в ладонях. А еще он становился, как са-
мому казалось, очень остроумным, но вот использовать это 
остроумие практически никогда не получалось, потому что 
большинство пассажиров предпочитали полет молчали-
вый, в дремоте или чтении. Поднимаясь по трапу, Глеб всег-
да мечтал о прекрасной соседке, с которой даже в минуты 
катастрофы (не дай Бог! случилась бы) было бы нестраш-
но, взявшись за руки или даже лучше - крепко обнявшись, 
выживать. Но увы, ни прежде, ни сейчас такой соседки 
не оказалось: слева сидел невозмутимо прилипший к ил-
люминатору Павлик, справа, через проход, - мужик, нагло 
вытянувший ноги в огромных унтах и явно настроивший-
ся всхрапнуть.

Наконец самолет выровнялся.
Глеб перегнулся к Павлику, продолжил:
- Нет, друг Паша, мой идеал - это нечто божественное, 

нежное, непорочное... Это - вдохновитель, катализатор...
- Аккумулятор, - вставил Павлик. - Или, еще лучше, ге-

нератор...
- Фу, как ты все опошляешь...
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- Ты лучше взгляни, какая красота под крылом! - Пав-
лик отстранился, великодушно предоставляя Глебу воз-
можность выглянуть в иллюминатор.

- Благодарствую... Я и так прекрасно представляю, как 
выглядит снежная равнина...

- Это Байкал, а не равнина.
- Все равно снежный... Лучше бы ты разглядел ту де-

вушку, с волосами... Интересно, как ее могут звать... Светла-
на... Или Наташа... А может, Виолетта...

- Жореса, - буркнул Павлик .
- Жореса?.. Такого имени нет...
- А ты что, все имена мира знаешь?
- Один - ноль, - поднял руки Глеб, отмечая, что режим 

работы двигателя изменился. - Там берег еще не виден? - 
спросил он.

- Подлетаем, - подтвердил Павлик, откидываясь 
в кресле и позволяя солнечному зайчику прилечь на пид-
жак Глеба.

- Вот и славно. - Глеб развернул припасенную «Взлет-
ную». Не удержавшись, признался: - Хорошо, когда лететь 
недалеко, только взлетели - вот уже садимся, слава Богу...

- А я люблю летать, - вздохнул Павлик. - Смотришь 
вниз: города, поселки, тайга... Дороги - как ниточки... Все 
само по себе... А там такие же, как мы...

- Ты чего, Паша? - Глеб заинтересованно взглянул 
на друга. - Неужели лириком становишься?

Самолет ощутимо тряхнуло, моторы взвыли, и он за-
был заготовленную колкость, вцепил-ся в поручни, с тру-
дом сдерживая подступившую тошноту, и, увидев в иллю-
минаторе несущийся на них город, вовремя сдержал крик, 
потому что в следующее мгновение самолет выпрямился 
и стал опускаться. И Глеб вместе с большинством пассажи-
ров привстал, теперь уже безбоязненно поглядывая в ил-
люминатор на мелькающие мимо постройки аэродрома, из-
бавляясь от напряжения, желая как можно скорее что-либо 
делать, двигаться.

- Куда ты все время спешишь? - недовольно произнес 
Павлик. - Еще полчаса выруливать будем...

- Похоже, ты на свадьбу совсем не торопишься, - отпа-
рировал Глеб. - А если на электричку не успеем?

- Успеем, - твердо пообещал Павлик ...

На электричку, на которой до деревни Павлика пи-
лить еще час без малого, они, конечно, успели, Павлик всег-
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да все делал с временным резервом. Доехали без особого 
комфорта - первую половину пути пришлось курить в там-
буре (похоже, весь город жаждал на выходные разбежать-
ся по деревням), но закончились близкие дачные поселки, 
и можно было и покайфовать, созерцая однообразный пей-
заж сквозь закопченые окна. И даже удобно развалиться 
на жесткой скамейке в полупустом вагоне.

Их не встречали, хотя Глебу было бы приятно, если, до-
пустим, подружка невесты ждала бы на мокром от весенних 
луж маленьком перрончике и, вскинув выражающие буду-
щую страсть руки, припала к его груди. Но на перронной 
скамейке сидела лишь парочка, явно после бурной ночи, 
пытаясь вписаться в этот мир. И Глеб с завистью задержал 
на них взгляд, хотя даже издали девушка была явно нека-
зиста и темные взлохмаченные волосы отдаленно не напо-
минали золотые пряди той, из троллейбуса...

- Осторожно, - вовремя подхватил его под руку Павлик, 
а то загремел бы Глеб с перрона в весеннюю лужу. - Слушай, 
женился бы ты, что ли? Всем было бы лучше.

- Кому это всем? - уточнил Глеб, отстраняясь и выбирая 
оптимальный путь среди дорожных колдобин, заполнен-
ных водой.

- Тебе, Насте и всем твоим родным и близким...
- И прежде всего тебе, - уточнил Глеб. - Слушай, Паш, по-

чему женатики или вот как ты, зависимые, всегда покуша-
ются на свободу холостяков? От зависти?

- Это ты завидуешь влюбленным, - парировал Павлик. - 
Вон, заглядываешься, чуть ногу не сломал...

- Да, засмотрелся... Я радуюсь чужому счастью... Ис-
кренне...

Глеб расстегнул алеутку - здесь, у подножия совсем 
близких горных отрогов, было ощутимо теплее,- и, не щадя 
ботинок, зашлепал по мелким лужам, жалея, что больше 
на дороге никого нет и не с кем поделиться чувством люб-
ви ко всему, что есть в этом мире.

Павлика он в расчет не брал: за многие годы сожитель-
ства в общежитиях он понял, что флегматики хороши толь-
ко в качестве громоотвода, но ни в коем случае не трута. 
Вот и сейчас тот не преминул удивиться неразумному по-
ведению Глеба.

- Ноги промочишь...
- Весна, Паша, весна.
- Все равно, - буркнул тот, и Глеб передумал развивать 

тему.
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Родная деревня Павлика - одна улица, притулившаяся 
у склона сопки и несколько ответвлений-проулков от нее.В 
тот давний приезд Глеб поднимался на склон сопки. Рассма-
тривая деревню сверху, отметил, что больше ей и не было 
возможности растягиваться: с одной стороны, она упира-
лась в реку, которая, гремя по каменным валунам, неслась 
из ущелья, с другой - в пустынную долину, по которой проле-
гала железная дорога. А за долиной и безлесой возвышенно-
стью был город, откуда они приехали. Но увидеть его можно 
было только с са-мой высокой из вершин, что вздымались 
над деревней. Но дорогу туда перекрывал шлагбаум... 

Они шли со станции в деревню, и Глеб спросил:
- Паш, а ты поднимался туда, на самый верх?.. Чтобы го-

род увидеть.
- Там - воинская часть, - отозвался Павлик, обходя лужу.
- Так что, она там все время?
- Все время.
- И вы пацанами не лазили? По-пластунски, ночью... Я 

представляю... - Глеб остановился, крутанулся на месте: - 
Сердце колотится, каждый шорох пугает, всякие чудища, 
звери... Слушай, это же на всю жизнь память...

- Ага, память... Был у нас герой... Его увезли куда-то, 
и батьку следом.

- Что значит увезли?
- За шлагбаумом поймали и увезли. Это ж секретный 

обьект...
- А, ну да...
Глеб задумался. 
Настроение упало. 
Мужчин в погонах любой раскраски он почему-то не лю-

бил, хотя сам окончил военную кафедру и уже почти год зна-
чился лейтенантом запаса. Впрочем, трепаться-то особо вре-
мени и не осталось: они уже шли по деревне, через пару до-
бротных домов Павлик по-хозяйски толкнул полураскрытые 
ворота, и они вошли во двор, по которому сновали женщины 
в цветастых, не по сезону открытых платьях. На вошедших 
они не обратили внимания, и Глеб понял, что его фантазии 
слишком далеки от реальности. 

Уже ничего не ожидая, степенно поднялся на крыльцо 
следом за Павликом и тут только сообразил, что у него нет 
свадебного подарка.

- Погоди. - Он придержал того за рукав. - Слушай, я дей-
ствительно болван, надо было хотя бы цветов...
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Павлик недоуменно смотрел на него, он уже был то ли 
в прошлом, то ли в будущем, и неожиданно отреагировал:

- Цветы?.. Не знаю наверняка, но должны быть... Вон 
на том склоне, - махнул в сторону сопки, сразу за улицей, 
одновременно избавляясь от пальцев Глеба, и исчез за две-
рью, где тотчас стало шумно и многоголосо.

И Глеб не стал медлить, через мгновение уже карабкал-
ся по скользкой прошлогодней траве, желая одного: что-
бы его не хватились как можно дольше, и чтобы цветы дей-
ствительно были. Хоть какие...

Это были подснежники. Только-только проклюнув-
шиеся. С нежным пушком и неуловимым запахом. И было 
их всего несколько штук.Глеб опять вспомнил девушку 
из троллейбуса и подумал, что она обязательно оценила бы 
этот жест...

Но оказалось, что сестра Павлика тоже способна пони-
мать такие поступки. И не только она. Он видел, с каким 
вниманием оглядели его деревенские молодки, когда он 
протягивал букетик вышедшей навстречу невесте.

- А вот это и есть сюрприз, - перекрыл поднявшийся гам 
голос Павлика. - Для тех, кто не знает - это мой друг Глеб.

- Знаем, знаем, - вышел вперед Федор Никитич, отец 
Павлика, отодвигая невесту, кото-рую Глебу так и не уда-
лось разглядеть. - Дайте гостю освоиться...

И с разных сторон к нему потянулись горячие руки: але-
утка, вспорхнув крылом, куда-то исчезла, следом - пиджак, 
а впереди, раздвигая длинный ряд стульев и не выпуская 
его руку, двигался Федор Никитич. Наконец, повинуясь его 
руке, Глеб опустился за стол. И тут же рядом плюхнулось 
нечто огромное пышущее жаром, отчего он инстинктивно 
прильнул к жилистому отцу Павла.

- Молодец, что приехал... - Не умолкал тот. - А я Павлу, 
мол, пусть уважит... друг...

Федор Никитич говорил и наливал в граненые рюмки 
себе, Глебу, его пышнотелой соседке, мужику с седой гри-
вой и парой выбитых передних зубов напротив и миловид-
ной де-вушке наискосок. И по тому, как все в ожидании за-
молчали, Глеб понял, что он попал уже в разгар события, 
и осталось только наконец-то разглядеть невесту и жени-
ха, которого пока закрывал отец Павлика.

- Скажи-ка что-нибудь, инженер... - привстал Федор Ни-
китич и еще громче, для тех, кто сидел у дальнего края сто-
ла, пояснил: - Эт Пашкин наипервейший друг... Работают 
вместе...
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С помощью мощной соседки слева они выдавили его над 
столом, и Глебу осталось только пожелать молодым мно-
гих-многих лет и детей и прокричать «горько». А под счи-
талку наконец-то разглядеть невесту (она оказалась рыже-
волосой и миленькой) и жениха - в традиционном черном 
костюме, круглолицего, мелкого, на полголовы ниже неве-
сты, с румяными и пухлыми щечками, совсем не похожего 
на представлявшегося ему бравого и молодцеватого солда-
тика, которого бы он желал сестре друга в суженые.

Он выпил. 
С чувством выполненного долга сел.
Подцепил на вилку маринованный грибок мигом про-

скользнувший вслед за водочкой, потом второй, и еще что-то 
из тарелки, стоявшей перед ним и все наполнявшейся и на-
полнявшейся разнообразной снедью - ни дать, ни взять, ска-
терть-самобранка, - и наконец осоловел и откинулся, огля-
дывая застолье.

Подружки невесты сконцентрировались от него наиско-
сок, их было немного; обведя их взглядом, он выбрал одну, 
более-менее, и стал откровенно разглядывать. И чем доль-
ше разглядывал, тем больше она ему нравилась. Особенно, 
когда, встретившись с его взглядом, прятала глаза и скром-
но краснела.

Свадьба уже гуляла вовсю.
Федор Никитич громко рассказывал соседям о своих 

замечательных детях и их чудесных друзьях, соседка сле-
ва ощутимо наваливалась на Глеба раскаленным бюстом, 
и он вынужден был крениться к Федору Никитичу, слу-
шать и кивать в знак подтверждения. И все время старал-
ся не упускать из виду подружку невесты, а когда убедился, 
что взглядами они уже навязали узелков, вполне достаточ-
ных для знакомства, потревожил и отца Павлика, и сосед-ку, 
выбрался из-за стола и, оттягивая мокрую от пота в том ме-
сте, где прижималась соседка, рубашку, вышел на крыльцо.

Глубоко вдохнув весенний влажный воздух, подумал: 
правильно сделал, что приехал.

Вышел Павлик, также глубоко вдохнул, развел руками.
- Славно... Как тебе?
- Хорошо, - благодушно откликнулся Глеб, -Ты молоток, 

что не оставил меня в скучном, грязном городе...
- Ну ты даешь... - Павлик пьяненько улыбнулся, похоже, 

он не пропускал, как обычно это делал, тосты, а на спиртное 
он был слаб. - Нет, город лучше, ты просто не жил в деревне... 
Поживи... А что, оставайся у нас, в моей комнате вот и живи...
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Он качнулся, и Глеб поддержал его:
- Предложение заманчивое... Слушай, а что за девушка 

напротив меня сидит?..
- Девушка? Какая?.. Их много... По статистике, десять - 

на девять парней...
- Это точно, - не стал возражать Глеб, сознавая бессмыс-

ленность подобного вопроса. - Пошли, а то потеряют...
Подтолкнул Пашу в спину и тут же отступил, пропуская 

раскрасневшуюся, стремительную, ту, с которой перегляды-
вался...

- Здрасьте, - бросила она, глядя снизу вверх на покачива-
ющегося Павлика, и он замер, удивленно вглядываясь и при-
поминая:

- Зойка?.. Ты, что ли?
- Я, - смешливо сузила глаза, стояла, маня симпатичны-

ми бедрами, Глеб даже заволновался: а вдруг Павлик изме-
нит. Но тот был верен Наташке.

- Молодец, выросла, - поощрил он и, исчезая в полумра-
ке коридора.

- Вот такой у меня друг, - поторопился перехватить ини-
циативу Глеб. - Старший инженер. Начальник, к тому же влю-
бленный. - Расставил точки над i, чтобы у Зойки не было со-
мнений. - А меня зовут Глеб, и я не начальник и не влюблен-
ный ни в кого...

- Так уж и не влюбленные, - жеманно отозвалась та и за-
стыла, прижавшись остренькими лопатками к косяку. - Как 
ни городской, так обязательно свободный...

- Зоечка, клянусь... Хочешь, на колени встану... 
Глеб подогнул ногу.
- Да ладно уж...
Она повела плечиками, выдвинулась на крыльцо, опу-

стила ладонь на перильца, и Глеб осторожно и как можно ла-
сковее положил сверху свою ладонь.

Ее рука дрогнула, но осталась на месте, и он ощутил не-
что нежное, теплое и волнующее. Склонился в ее сторону, 
еще больше пьянея от запаха, тепла, желания и прикиды-
вая, как удобнее попробовать поцеловать, но Зоя вдруг рез-
ко развернулась, притопнула каблучками и, прыснув, убежа-
ла в дом.

Глеб огорченно вздохнул, спрыгнул во двор, энергич-
но прошел к воротам, выглянул за них, стараясь отвлечь-
ся и погасить жар:

- Хороша...
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Подумал, что так, вероятно, чувствовал себя и молодой 
Пушкин, заигрывая с деревенскими девками.

И бодро вернулся в дом...
Свадьба уже шла по накатанному, когда о молодых 

вспоминают только ради очередного тоста, все живут сво-
им, и кто уходит, кто приходит, уже трудно заметить, глав-
ное, успевать выпивать за молодых, за их родителей, дру-
зей и знакомых. И, как Глеб ни хотел скорее уединиться 
где-нибудь с Зоей, ничего не получалось. А что было в эпи-
логе свадебного застолья, он уже припомнить не мог...

Утром долго пытался понять, где он. 
И почему лежит поперек кровати. 
И в конце концов, чья эта кровать...
- Вставай, - подымайся, боец, - раздался голос Федора 

Никитича. - Пошли голову поправлять.
Похлопал весьма ощутимо по плечу шершавой тяже-

лой ладонью и вышел из комнаты.
Глеб спустил с кровати ноги, потряс головой... 
Было состояние веселой невменяемости: только что 

вышел отсюда веселый папа Павлика, комната весело под-
круживалась, такими же веселыми были одежда, с которой 
он никак не мог справиться, и сидящие за столом. Угрю-
мостью отличался только Павлик. Потому что он никогда 
не похмелялся. Не мог. И поэтому единственный из любой 
честной компании умудрялся болеть долго и серьезно.

- Поправься.
Рюмка, протянутая Федором Никитичем, тоже оказа-

лась веселенькой: никак не хотела да-ваться в руку, но куда 
ей - общими с Федором Никитичем усилиями Глеб опроки-
нул ее в рот и огляделся... 

Невесты и жениха не видно... 
Мать Павлика, строгая и молчаливая, как и подобает 

учителке, в темном платье с кружевным белым воротни-
ком, собрала на другом конце стола возле себя женщин. 

Здесь - они с Никитичем, скучный Павлик, вчерашний 
мужик без зубов и амбал, смутно что-то напоминающий. 

Там - Ольга Захаровна, толстушка вчерашняя, то и дело 
поглядывающая на Глеба, какие-то бабушки, тетки... 

И ни одной подружки... 
А ведь, кажется, вчера было что-то волнующее... 
Глеб напряг извилины и, то ли опохмелка помогла, то 

ли память вернулась: кого-то он вчера провожал. 
И целовал. 
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И даже за воротами стояли близко-близко... 
А потом... 
А потом этот амбал появился...
Он глянул на неторопливо жующего напротив широ-

коплечего коренастого крепыша и по перехваченному бы-
строму взгляду того утвердился: так и было... Вот он Зоеч-
ку и увел... И так захотелось сказать тому что-нибудь при-
ятное, что не удержался, перегнулся через стол:

- А ты ее береги...
И тут же понял - пьяно и нелепо. Но уже ничего не мог 

вернуть, слово не воробей, осталось лишь плюхнуться об-
ратно, продолжая глупо улыбаться.

Но никому до произошедшего между ними вчерашнего 
никакого дела не было. И амбалу, похоже, до лампочки, чуть 
задержал взгляд, вникая в сказанное, и тут же повернулся 
к Федору Никитичу, продолжая прерванный разговор.

- Да, я чужой на этом празднике жизни, - не очень гром-
ко констатировал Глеб, не ожидая ничьего внимания, но 
все же глубоко сожалея, что вчера что-то не получилось, 
и вспоминая волнующий и так много обещавший запах Зо-
ечкиных духов...

Тем не менее настроение выправлялось, все вокруг 
оставалось веселеньким, но уже менее неустойчивым, и со-
мнения таяли. Хотелось отыскать Зоечку...

Он встал из-за стола, подождал Павлика, и они вышли 
во двор.

День был чудный, по-настоящему весенний, с голубым 
небом и небольшими белыми легкими облаками, прохлад-
ным ветерком, приносящим запахи с горных склонов.

- Слушай, я вчера ничего такого не натворил? - спро-
сил Павлик.

- А чего такого?.. - Глеб не смог преодолеть соблазн. -Ты 
имеешь в виду эту даму полно-грудую?

- Какую даму? - испуганно уставился тот. - О чем ты?
- Не помнишь, понятное дело... Которая с твоей мамой 

сидит... Что ты только с ней вчера не вытворял...
Глеб покачал головой и замолчал, наслаждаясь драма-

тической паузой и вполне представляя, что сейчас происхо-
дит в душе друга.

- Не может быть, - сопротивлялся Павлик.
- Ну как не может быть... Спроси вот... Не помню, как ее 

зовут, сидела недалеко от невесты...
- И что же я делал? - помог ему не завраться до конца 

Павлик.
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- Ну ты, право... Что может делать мужчина с женщиной?
- Ты что, неужели?.. - Павлик явно испугался, представ-

ляя последствия данного события в диапазоне от аноним-
ного сообщения Наташке до вдруг подхваченной непри-
личной болячки. - Нет, не может быть...

- Почему не может, - вошел в раж Глеб. - Я со своей да-
мой только собрался уединиться, мы заходим в комнату, 
а там... все как полагается, в обнаженном виде...

- В какую комнату?
- В твою...
- В мою? - Павлик растянул губы в гримасе, отдаленно, 

но все-таки напоминающей улыбку... - О, черт, голова тре-
щит... Ладно, этим не шутят... На первый раз прощаю.

- Какие шутки?! - искренне возмутился Глеб. - Зачем 
мне придумывать?

- Ну да, ты не придумываешь, но фантазируешь, - на-
помнил его же собственное изречение Павлик. - А я, меж-
ду прочим, ночевал у дядьки, и как дошел до него, прекрас-
но помню...

- Зануда ты, - со вздохом согласился Глеб. - Может, тогда 
расскажешь, что со мной было?

- Да ничего, набрался и спать пошел...
- Ладно обижаться... А на самом деле?
- Так и было... - Павлик поморщился, помотал головой, 

пару раз глубоко вздохнул. - И надо мне так...
- Что ты переживаешь, не каждый же день свадьба... 

Тем более у родной сестры... - задумчиво произнес Глеб. - 
А когда я спать пошел?..

- Да вот Зойку проводил и пошел...
- Так я ее провожал?
- Наверное. - Павлик поморщился. - Мне бы твои про-

блемы...
- Поня-ятно, - протянул Глеб, пытаясь вспомнить, что 

же вчера было, но ничего нового в памяти не всплыло.
Ворота приоткрылись, и в них влетело нечто весеннее. 

Во всяком случае - каким его представлял Глеб: стройное, 
легкое, улыбающееся и доброе-доброе, в чьи глаза можно 
было смотреть долго-долго...

- Здравствуй, Паша.
- Привет, Тань... А тебя, кажется, вчера не было?
- Только приехала... Где там моя подружка?..
- Иди, может, уже встали...
Мимо проплыл огромный букет, и остался только вос-

хитительно-волнующий запах...
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- А почему со мной не поздоровались?.. - запоздало про-
кричал Глеб и, глядя в пустой проем, спросил: - Кто это?

- Соседка... - отмахнулся Павлик. - Что ты на каждую 
юбку вскидываешься?.. Малолетка,и жених в армии...

- Это ненужные подробности, - отмахнулся Глеб и в три 
прыжка взлетел на крыльцо.

Молодожены бледно отсвечивали в центре явно по-
скудевшего стола и вчерашнего внимания не вызывали. 
Лишь Ольга Захаровна исподволь изучала дочь, пытаясь 
догадаться, как прошла брачная ночь, одновременно про-
должая неспешный разговор с соседками. Федор Ники-
тич, отяжелевший и настроившийся вздремнуть, периоди-
чески встряхивал головой, оглядывался, прислушивался 
к себе, но, видимо, ясного импульса не ощущал и снова фи-
лософски замирал, глядя куда-то за спины молодых. Амба-
ла не было, и Глеб с удивлением это отметил, потому что он 
был уверен, что тот в ворота не выходил. И забыл: рядом 
теперь уже с замужней молодой сидела та, которую звали 
Танечкой, и он торопливо опустился на свободный стул на-
против и, подхватив рюмку, потянулся в сторону молодых, 
поздравляя их с новой эрой в их жизни и желая-желая...

- Вот... мы с Танечкой незнакомы... Нас не представили...
- Танюш, это друг Павлика, Глеб, - отмахнулась явно не-

выспавшаяся молодая, но улыбку изобразила. - А это моя 
самая лучшая подруга.

На этот раз улыбка была искренней и радостной, но 
Глеб ее не видел, он смотрел на Танечку, сходя с ума от взгля-
да ее лучистых глаз, от запаха, от цвета кожи, от тонкой си-
ненькой жилки, просвечивающей на правом виске, и едва 
заметно, быстро-быстро пульсирующей...

- Татьяна, - негромко произнесла и отвела глаза, пряча 
заалевшие щечки. - Вы знаете...

- Да, я знаю... И всегда знал - мою любовь зовут Татьяна...
Глеб прошептал это, подавшись в ее сторону, с трудом 

удерживаясь от желания коснуться его губами и стараясь 
прижаться к ее плечу, но Танечка мягко отстранилась, и он 
отклонился, так, чтобы видеть ее профиль, трогательный 
и бесценный.

Она стала о чем-то шушукаться с новоиспеченной женой. 
Глеб не прислушивался, он старался понять себя, то, 

что с ним происходит. 
Он никогда не считал, сколько раз за свою жизнь влю-

блялся, наверное, много, потому что дни, когда его сердце 
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было свободно, он не помнил. Он постоянно жил в состоя-
нии влюбленности и страданий, по крайней мере с четвер-
того класса, в котором Оля Жогина, самая красивая девоч-
ка в классе, совсем не замечала его и всерьез злилась, когда 
он небольно таскал ее за длинную косу. За все годы его без-
ответной любви самое большее, чего он добился, была пара 
заинтересованных взглядов. Зато в выпускном классе он 
умудрился перецеловаться со всеми без исключения, при-
обретя на каникулах первый мужской опыт. Тогда все про-
изошло до обидного быстро и нервно, и если бы не опыт-
ность и такт рыженькой и умненькой будущей учительни-
цы, неизвестно, остался бы он таким влюбчивым...

Был, правда, еще период абитуриентства. Ему очень хо-
телось поступить. И он почти месяц, как никогда прежде ни 
в школе, ни потом в институте, корпел над учебниками, а в 
редкие часы отдыха, выскакивая на пляж, старался даже 
не смотреть на шоколадные девичьи фигурки... 

А потом было безумство первых месяцев студенческой 
свободной жизни и были Наташи, Светы, кажется, даже Ан-
жела, и вино, и кофе, и ночные бдения, и романтические 
прогулки, и конечно, поцелуи, много поцелуев, и кажется, 
с той же самой Анжелой - нечто большее, во всяком случае, 
он помнил ее голенькую рядом, но между застольями, поэ-
тому совсем не был в том уверен.

А после была сессия, и его чуть не отчислили, но один 
из трех заваленных экзаменов он успел пересдать в про-
межутке между последними, а два других - чуть позже, 
и остался. И стал спокойнее, хотя влюбляться не перестал. 
Правда, теперь влюблялся не в каждую и не сломя голову...

Но никогда прежде он не переживал такого разнообра-
зия оттенков чувств, которые обуревали его сейчас. Было, 
несомненно, и желание, но где-то далеко-далеко, а прежде 
он чув-ствовал нежность, обожание, страх, что все это мо-
жет исчезнуть, и оттого очень хотелось крепко-крепко дер-
жать Танечку за руку, и он неотрывно глядел на ее профиль, 
ощущая, как она молча отвечает ему...

- Старичок... Глеб, ты что, заснул?.. - Павлик довольно 
ощутимо хлопнул его по плечу. - Нам пора, пошли...

- Куда?.. - с трудом возвращаясь в реальность, спросил он.
- На электричку, естественно... Для начала... Идем, я уже 

собрался...
- На электричку?.. А мы что, должны ехать?
- Однако ты вчера перебрал... До завтрашнего утра вы-

ветришься, до планерки? А то Хохлов «полкана» спустит...
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- А кто, собственно, таков этот Хохлов, - бодро в риф-
му отозвался Глеб, не сводя глаз с повернувшейся Танечки, - 
обыкновенный занудистый и лысый наш начальник... И по-
чему я должен его уважать и... любить... - Он смотрел в глаза 
Танечки. - Нет, не буду... Я буду любить Татьяну...

Мельком он отметил, что в углу Ольги Захаровны на-
ступило молчание, но отвлекаться не стал и повторил:

- Я буду любить Татьяну...
- Ради Бога, люби, - согласился Павлик. - Только поторо-

пись, иначе на самолет опоздаем...
- Какой ты все-таки пошляк, - негромко резюмировал 

Глеб и неохотно поднялся. - Я не прощаюсь, Танечка. - И те-
атрально развел руки: - Друзья, я не люблю прощаться... Я 
всех люблю, желаю всем всего...

- Всем - до свидания, - перебил его Павлик и подтол-
кнул Глеба.

Под разноголосое «до свиданья» они вышли на крыль-
цо. Тяжеленная авоська с харчами мигом очутилась в руке 
Глеба, и он не успел ни возразить, ни последний раз взгля-
нуть на Татьяну. Федор Никитич и новый свояк Павлика 
проводили их до ворот, и тут втроем выпили на посошок, 
потому что Павлик отказался наотрез, и, ежась на неожи-
данно постудевшем ветру, они зашагали по улице.

Авоська была явно не его весовой категории, и через 
сотню метров Глеб предложил Павлику вернуть ее роди-
телям. Тот осуждающе покачал головой, пригрозил ничем 
не делиться и присовокупил авоську к необьятной сумке.

- Да ладно уж, - забрал ее обратно Глеб. - Паду как 
загнанный мерин, пусть совесть тебя замучает...

- Пади, пади... - безжалостно согласился Павлик, разма-
шисто вышагивая по дороге.

Он уже пришел в себя и обрел привычную устой-
чивость. И Глеб позавидовал ему, ибо чувствовал себя 
не очень хорошо: веселость исчезла, на смену ей приходила 
тоска и лишь воспоминание о Танечке поднимало настрое-
ние. Авоська ощутимо оттягивала плечо и резала руку, так 
хотелось оставить груз в ближайшей луже, но он вынужден 
был тащиться с ним на электричку... 

А почему, собственно, он не может поступать так, как 
ему хочется?.. 

Почему он должен расставаться с тем, без чего (он был 
уверен в этом) ему невозможно будет жить дальше?..

Глеб остановился.
- Паша...



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

200

- Давай быстрее, - не оборачиваясь и не останавлива-
ясь, отозвался тот. - Видишь, электричка уже показалась.

Глеб прикинул расстояние до выползающей из-за со-
пок электрички, до перрона и сделал последний рывок.

Павлик ждал его на ступеньках, словно мог, протянув 
руку, придержать состав, если бы тот тронулся, подцепил 
авоську, собрался пройти в вагон. Но Глеб выпалил:

- Я остаюсь. Если завтра не прилечу, скажешь... А, 
что-нибудь придумай...

- Не понял... - Павлик превратился в вопросительный 
знак. - Не дури, залазь...

- Все, бывай, - не стал тратить время на пустопорожние 
обьяснения Глеб. - Тебе не по-нять...

Электричка продудела и, с лязгом дернувшись, начала 
набирать ход.

- Так... А самолет, билет...
Павлик бросил авоську, вытащил из внутреннего кар-

мана портмоне, вытряхнул билеты.
- Сдай! - прокричал Глеб.
- А у тебя денег нет, - напомнил тот.
- Ничего, займу...
- У отца возьми, я позвоню... Следующая электричка ве-

чером... Ну ты и...
И не закончил. Да Глеб и не стал бы слушать, он уже 

почти бежал в деревню.
...Его возвращению оказались способны удивиться 

лишь Ольга Захаровна и Татьяна.
- Вернулся вот, - улыбаясь и глядя на Татьяну, сказал он. 

И, понимая, что это не объясне-ние для Ольги Захаровны, 
добавил: - Вечером уеду... Или завтра...

Он не мог ошибиться, Танечка была рада ему, и он вы-
палил, видя перед собой только ее глаза:

- Я не хочу от тебя уезжать...
Ольга Захаровна бросила осуждающий, как ему показа-

лось, взгляд и отошла.
- Я влюбился в тебя, - сказал он. - Влюбился, и все...
- У меня есть жених...
Голос у нее был волшебный. И неуверенный...
- Это неважно...
- Я иду домой...
- Давай погуляем...
- Только я зайду домой, - после паузы согласилась она.
Они вышли на улицу. 



Литературное Ставрополье№ 2_(2017)

201

Даже легкие облачка куда-то исчезли. Светило яркое 
солнце, и ветер приносил запах талых снегов. 

Глеб шел сбоку и чуть впереди, чтобы постоянно ви-
деть ее, не обращая внимания на лужи, и наконец Танечка 
не выдержала, прыснув, выдернула его из очередной и до-
верчиво продела свою руку под его согнутую.

Он бы так шел и шел, но дом Татьяны оказался до обид-
ного близко, совсем рядом, они прошли буквально считан-
ные шаги.

- Зайдешь?
Когда она щурила глаза, Глеб терял дар речи... И плохо 

соображал, поэтому просто отрицательно покачал головой. 
- Жду, жду, жду...
Татьяна исчезла за голубым забором, и он стал в нетер-

пении вышагивать по улице: десять шагов туда - десять об-
ратно, туда - обратно, туда...

Она вышла. 
В желтой куртке, из-под капюшона игриво выбивались 

завитушки волос, - еще красивее, еще желаннее...
- Только не очень долго, - попросила она.
- Почему?
- Во-первых, я почти месяц не видела родителей и они 

меня ждут. Во вторых, тебе тоже нужно ехать...
- А если я не хочу ехать?
- Нужно, - серьезно, словно маленькому, пояснила она. 

-Завтра понедельник, рабочий день, будет прогул.
- Пусть будет...
- Зачем?
- Затем, что я никуда от тебя не уеду.
Он шагнул к Татьяне, намереваясь обнять, но она от-

странилась, выставила вперед ладони.
- Сразу договоримся: не приставать...
- Я не пристаю. Я люблю.
- Так сразу... И к тому же у меня есть парень, он сейчас 

в армии...
- Я уже слышал и больше не хочу о нем ничего знать. 

Выходи за меня замуж.
Татьяна остановилась. 
Их взгляды встретились. 
У нее были неземные глаза, он подумал, что никогда 

не обидит ее и никому не позволит обидеть.
Она отвела взгляд, молча пошла вперед. Он догнал ее, 

взял за руку. Ее ладонь была удивительно тонкой и безза-
щитной.
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- Глеб, вам нравится Цветаева?
- Почему вдруг «вам»? Я обидел тебя?
- Нет... Но все-таки, нравится или нет... Например:
Заклинаю тебя от злата,
От полночной вдовы крылатой,
От болотного злого дыма,
От старухи, бредущей мимо.
Змеи под крестом,
Воды под мостом,
Дороги - крестом,
От бабы - постом.
От шали бухарской,
От грамоты царской,
От черного дела,
От лошади белой.
- Ты учишься в пединституте, - догадался он. - Призна-

юсь, я ее почти не читал. Но от чего же ты меня заклина-
ешь?.. От моей любви к тебе?

- Может, и так.
- Зачем?
- Не задавай глупых вопросов.
В голосе Татьяны прозвучало раздражение.
- Хорошо, не буду больше, прости...
Они прошли несколько шагов молча, на приличном рас-

стоянии друг от друга. Наконец Глеб перестал обижаться.
- Знаешь, я больше технократ, чем гуманитарий. Все-та-

ки инженер. Проза - другое дело... Газеты там... Техническая 
литература...

- Не оправдывайся! - Татьяна засмеялась и, крутанув-
шись на каблуке, продекламировала: - Я про-сто спро-си-ла...

- А я про-сто от-ве-тил, - в тон ей произнес Глеб и обхва-
тил за талию.

Она не увернулась, как он ожидал. Они смотрели друг 
на друга, он слышал ее дыхание, наслаждался ее запахом, 
запахом весны, свежести, обновления, и губами коснулся ее 
влаж-ных и ароматных губ. Но это длилось лишь мгнове-
ние, она отстранилась, ему показалось даже - оттолкнула 
его, и быстро пошла вперед.

- А мне уже скоро двадцать пять, - нагнал он ее .- И ты 
знаешь, я никогда ничего подобного не чувствовал... - Торо-
пливо пояснил: - Нет, конечно, у меня были девушки, я це-
ловался и, как мне казалось, влюблялся, но теперь я пони-
маю, это только казалось... - Он распахнул алеутку, словно 
крылья. - Я сейчас такое чувствую...
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Татьяна молчала.
- Ты не веришь? 
Он встал перед ней.
- Мы пришли, - произнесла она, обходя его.
- Куда?
Глеб огляделся. Они стояли возле перрона, на котором 

одиноко ожидал электричку то ли охотник, то ли геолог, 
если судить по костюму, сапогам и рюкзаку. 

- А зачем мы сюда пришли? - искренне удивился он.
- Скоро электричка.
- Ну и что?
- Ты уедешь.
- Нет, я никуда не поеду.
- Меня ждут... И я очень тебя прошу...
Их взгляды встретились. И Глеб понял, что не может ей 

не подчиниться.
- Но... Мне нужно вернуться, - нашел он спасительный 

повод. - У меня просто-напросто нет денег...
- У меня есть...
- Да нет, не на электричку, на самолет... Павлик увез мой 

билет...
- Возьми... - Татьяна протянула несколько купюр. - Я 

очень тебя прошу... Уезжай...
- Но...
Она приподнялась на носочках, обхватила его за шею 

и поцеловала. По-настоящему. До головокружения...
Он услышал, что электричка уже совсем рядом, и не хо-

тел этого. Но вот заскрипели тор-моза, ее руки соскользну-
ли ему на грудь, мягко оттолкнули.

- Иди...
Она повернулась и быстро-быстро, не оглядываясь, по-

шла по дороге.
- Я приеду, - крикнул Глеб. - Я прилечу... Я не смогу без 

тебя...
Уже на ходу он вскочил в тамбур и стоял в нем до тех пор, 

пока и Татьяна, и деревня, и даже долина не скрылись из виду, 
а потом, не в силах сидеть на месте, пошел по вагонам в сто-
рону города, пока не уперся в запертую дверь самого первого.

И здесь, уткнувшись лбом в холодное стекло, простоял до 
конечной остановки.

...Он плохо запомнил дорогу обратно, как и всю рабочую 
неделю. С понедельника у него на рабочем столе лежал би-
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лет на самолет, на вечерний рейс в пятницу. Павлику он ска-
зал, что должен отвезти Татьяне долг...

- Не вешай лапшу, - отмахнулся тот. - Я на майские празд-
ники поеду и отвезу, подождет... Маешься ты напрасно. Они 
с Андреем с детства... Жених и невеста... А тебе поиграться... 
Гляди, если что, первым морду набью...

- Вот этого не надо, - поморщился Глеб. - Позвони лучше 
отцу, скажи, что переночевать зайду...

- Полетел бы в субботу, за день управился бы...
- Позвони, Паша, я прошу...
В принципе, Павлик человек неплохой и иногда входит 

в положение других...
...За неделю весна разгулялась по-настоящему. Обочи-

ны были украшены грязными снежными валами, луж при-
бавилось, почки на деревьях набухли и по вечерам аллеи со 
скоростью геометрической прогрессии пополнялись пароч-
ками. Ежевечерне, возвращаясь с работы, Глеб вынужден 
был их созерцать. Впрочем, он жаждал не девушек, которые 
обнимались с другими, он просто чувствовал себя ущерб-
ным, потому что не мог вот так же гулять сейчас с Танечкой. 
И замедлял шаг, предлагая Павлику не спешить и посидеть 
на скамеечке, подышать свежим весенним воздухом...

Павлик его настроения не разделял, он вечно торопился 
домой, никого и ничего не замечая вокруг, и допоздна пропа-
дал у Наташки в общежитии. И оттого вечера в одиночестве 
были еще томительнее: Глеб перечитал уже все, что было, но 
Насте не звонил и гулять не выходил, чтобы случайно с нею 
не столкнуться. И все более утверждался: они с Татьяной - 
две половинки одного целого. Она - та, которую до сих пор 
тщетно искал...

Наконец наступила долгожданная пятница.
Глеб проснулся задолго до рассвета. Стараясь не шу-

меть, сходил в душ. Тщательно побрился. Еще раз прогладил 
рубашку и брюки и к пробуждению Павлика сидел на кра-
ешке заправленной кровати, уставившись во вчерашнюю 
газету. Тот окинул его удивленным взглядом, фыркнул, но 
промолчал и пошел умываться. Делал он это долго, так же 
нетороп-ливо жевал бутерброд, никак не реагируя на нетер-
пеливо-демонстративное расхаживание Глеба по комнате. 
И только уже надевая куртку, произнес:

- Чего ты суетишься, еще целый рабочий день...
- Половинка, - возразил Глеб. - У меня билет на шесть...
- Значит, успеешь, - не стал возражать тот. 
Они вышли на улицу.
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Погода явно портилась. Небо было затянуто низкими 
синими облаками.

- Дождь будет, - произнес Глеб.
- Если не снег, - буркнул Павлик, поднимая воротник 

куртки.
Было действительно холодно, особенно по контрасту 

с последними, совсем весенними деньками. Даже кое-где 
лужи прихватило ледяной коркой.

Забираясь в переполненный троллейбус, разогрелись: 
Глеба прессанули так, что дух перехватило, пришлось, в свою 
очередь, как следует упереться. Павлик помог. В другом кон-
це автобуса тоже нашлась пара жлобов не слабее, и невысо-
кая полная женщина, оказавшаяся с прочими более терпе-
ливыми пассажирами между ними, исторгла такой вопль, 
что вмиг вокруг нее образовалось пространство, и оставшу-
юся часть пути Глеб проехал, ощущая себя частью многочис-
ленного спрессованного семейства, в размышлениях о нега-
тивном влиянии городского транспорта на производитель-
ность труда...

Однако все в мире находится в равновесии, и на сме-
ну плохому приходит относительно хорошее. Заместитель 
директора Хохлов именно сегодня решил бороться с нару-
шителями трудовой дисциплины и уже коршуном нависал 
на проходной, но они вошли за три минуты до восьми и не-
торопливо миновали его, полные достоинства и чинопочи-
тания.

- Аникин, вот ты-то мне и нужен, подожди... - остановил 
тот Глеба, держа одновременно в поле зрения и часы, вися-
щие над проходной, и вертушку...

- Сергей Леонидович... Пора... - дождавшись, когда стрел-
ки заняли положенный угол, напомнил о себе Глеб.

- Погоди, - отмахнулся Хохлов. - Гамаюнова нет и Долб-
невой.

- А может, они приболели, - предположил Глеб.
- Не может. Вчера здоровые были...
- Да сейчас простуда, раз - и...
В дверь влетела Долбнева и, выбросив вперед сумку 

на длинном ремне, словно выигрывая финишные секунды, 
стремительно пронеслась мимо Хохлова:

- Доброе утро, Сергей Леонидович. Привет, Глеб...
- Привет...- отозвался Глеб.
- Здрасьте... - прожевал невнятно Хохлов, но более ни-

чего не сказал.



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

206

Долбнева работала в отделе третий год и была тол-
ковым инженером. И слыла скандалисткой, хотя эта скан-
дальность выражалась лишь в непочтении к начальству. 
Она опаздывала довольно часто, но не реже и задержива-
лась по вечерам, исполняя срочную работу.

- Никакой дисциплины, - запоздало отреагировал Хох-
лов. - Заставлю... - И прервался на полуслове: в проходе сто-
ял Гамаюнов. - Та-ак... - Он победоносно поднес руку с часа-
ми к глазам, словно сверяя их с большими, дабы не было 
даже секундной погрешности, и продолжал изучать явно 
припухшее лицо Гамаюнова. Даже Глебу было очевидно, 
что причина опоздания того - в вечерней невоздержанно-
сти, и весь отдел знал об этой слабости Гамаюнова, как и о 
том, что тот является родственником начальника управле-
ния и тем самым обладает иммунитетом против любых на-
казаний. - Эх, Яков Эрнестович, Яков Эрнестович...

Хохлов покачал головой, вздохнул и направился по ко-
ридору к своему кабинету. 

Глеб поплелся следом.
- Я, собственно, хотел предупредить тебя, - устало про-

изнес Хохлов, усаживаясь за стол. - С понедельника едешь 
в командировку. На пару недель... К Бычкову...

Бычков - это почти тундра, самая дальняя точка... Толь-
ко вертолетом можно долететь...

- Сергей Леонидович... А почему на две, сделаю за не-
делю...

- Ты вот что, еще молод, не суетись... Там и за две 
не управишься с тем, что в задание впишу... А чего ты, соб-
ственно, сопротивляешься?.. Отдохнешь от города, коман-
дировочные получишь...

- С понедельника? - уточнил Глеб, понимая, что аргу-
менты, которые он может привести против командировки, 
прозвучат по меньшей мере неубедительно.

- С понедельника, - подтвердил тот. - А теперь иди, тру-
дись...

- Сергей Леонидович, а можно мне сегодня пораньше...
- Собраться?.. Хорошо... Если ничего срочного не будет... 

Но ты все оформи как положе-но, деньги получи, приказ 
уже в бухгалтерии...

- Есть.
Настроение мигом поднялось. Глеб вприпрыжку пробе-

жал по коридору и, влетев в кабинет, выпалил Павлу, вяло 
перебиравшему бумажки на столе:
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- В командировку к Бычкову, с понедельника... Сейчас 
деньги, цэ-у получаю и вперед... Наш паровоз, вперед лети... 
В деревне остановка...

- В какой деревне ?
- В твоей, Паша, в твоей... Хохлов меня отпустил сегод-

ня... А в понедельник я улечу после обеда, все равно в Брат-
ске ночевать придется...

- В окно посмотри... - произнес Павел, и по ехидной ин-
тонации Глеб понял, что увидит что-то неприятное...

Шел снег. 
Мокрый и густой. 
Совсем не весенний.
В такую погоду если и летают самолеты, то не все. И уж 

явно не маленькие...
- Ничего, ранний гость до обеда, поздний гость - до 

утра... - оптимистично произнес Глеб.
- Блажен кто верует...
- Слушай, у меня такое ощущение, что ты не хочешь, 

чтобы я летел...
- Точно, - честно признался Павел. - Не хочу, чтобы ты 

запудрил девчонке голову...
- Ну вот что...
- Мальчики, не ссорьтесь... - развела их вошедшая Долб-

нева. - Вот вам для проверки. - И бросила на стол стопу тех-
нологических карт.

- Благодарим, - галантно наклонил голову Глеб. - Вера, 
словами не передать, как мы счастливы...

- Я знаю...- Привычно бросила она и пошла к двери. 
Павлик тоже не устоял, проводил ее взглядом. 
Было что...
А потом Глеб вспомнил о Татьяне, командировке, обо 

всем сразу и заторопился по кабинетам за инструкциями, 
указаниями, прочей дребеденью, но с каждым часом не-
спешная по-ездка в аэропорт все больше становилась уто-
пией: он выскочил на улицу и понесся сквозь густо пада-
ющий снег к стоянке такси, практически уже опаздывая 
на свой рейс. Задержка на дороге по причине случившей-
ся ранее аварии (столкнулись два жигуленка) и вовсе шан-
сов не оставила. Но он, все еще надеясь, вбежал в здание аэ-
ровокзала - и по многолюдности и застывшим очередям 
у стоек, понял, что мог бы и не торопиться...

Табло над стойками извещало о задержке всех рейсов.
На всякий случай подошел к стойке, узнал, что реги-

страции нет, самолеты не летают уже с обеда, и отправился 
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к справочному бюро. Здесь даже спрашивать не пришлось - 
за стеклом виднелась бумажка с лаконичной надписью: 
«До 20 ориентировочно...» Он глянул на часы, до восьми 
оставалось ровно столько, сколько отнимет дорога домой 
и обратно. А в кармане была куча денег и недалеко свети-
лась вывеска ресторана. К тому же он не ужинал, а голод 
не тетка...

Но сегодня был явно не его день, перед ресторанной 
дверью томилась очередь душ в двадцать, и он решил, что 
его желудок вполне удовлетворится пирожками, которыми 
торговали в безлюдном буфетике. Бутылка пива помогла 
холодным и обделенным начинкой пирожкам благополуч-
но добраться до места назначения.

Разделавшись с едой, он стал неторопливо прогули-
ваться по переполненному зданию, разглядывать мающих-
ся пассажиров в надежде обнаружить свободное местечко. 
И вдруг увидел ту самую девушку из троллейбуса, с длин-
ными чудными волосами. Он не мог ошибиться - это были 
ее волосы, ее пальто, и она оказалась очень даже симпатич-
ной...

Глеб подумал, что если бы не Татьяна, не раздумывая 
познакомился бы.

Далеко уходить не стал, пристроился так, чтобы видеть 
ее, и спустя некоторое время понял, что летит она одна, ни-
кто ее не провожает...

Пару раз она смотрела в его сторону, и он был уверен, 
что обратила на него внимание.

Но стоять было утомительно.
Он обошел еще раз вокзал. Попутно оглядел себя в зер-

кале возле ресторанной двери и удостоверившись, что 
не обратить на него внимание просто невозможно, вновь 
вернулся на прежнее место.

Девушка читала, мило склонив головку набок, и он 
стал разглядывать ее, находя личико все более и более ин-
тересным.

Где-то под потолком зашипело, прокашлялосьрадио 
и бесстрастный голос сообщил, что по метеоусловиям аэ-
ропорт закрыт до двадцати двух часов. Замерший на мгно-
вение людской муравейник вновь забродил, зашуршал, по-
полз темными строчками по мраморному полу к стойкам, 
за которыми должен был появиться персонал, но он не по-
явился,- и, потеряв надежду, вновь успокоился.

Но в этом движении рядом с девушкой освободилось 
место. Глеб не стал медлить, ноги уже гудели и он вполне 
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мог претендовать на отдых. Деликатно спросив, не занято 
ли, постарался перехватить скользнувший по нему взгляд, 
но не получилось, девушка тут же склонилась над книгой.

Привыкнув к новому, более комфортному положению, 
он негромко поинтересовался, чем так увлечена соседка. 
На этот раз девушка охотно закрыла книгу, одновременно 
показав об-ложку. Это оказался томик Цветаевой.

- Поразительно! - не выдержал Глеб. - На днях знакомая 
мне читала стихи Цветаевой, зна-ете, там есть такая стро-
ка: «Заклинаю тебя от злата...» - Он выждал и продолжил: 
-Теперь вот вы читаете... Меня Глебом зовут...

- Станислава, - помедлив, произнесла она. - Этого сти-
хотворения здесь нет...

- А я плохо знаю поэзию, - признался он. - Я - технарь, 
инженер... Вот в понедельник в командировку улетаю, 
на Север, не до стихов...

Она положила книгу на скамейку между ними, давая по-
нять, что совсем не против разговора, и Глеб воодушевился.

- Признаться, я вас, Станислава, в троллейбусе как-то 
видел... В восемнадцатом...

- Возможно.
- А вы далеко летите, если не секрет?..
- К родителям...
- И вы - будущий учитель... Я угадал?
- Нет. - От волос девушки пахнуло волнующей свеже-

стью. - Почему-то все думают, что я учительница. Похожа?..
- Я бы не сказал... - Глеб замялся. - Но вот почему-то по-

казалось...
- В принципе, близко. Я - тренер...
- Тренер!?
Глеб не мог скрыть удивления.
Она, глядя на него, задорно и звонко рассмеялась:
- Не пугайтесь - я тренер по художественной гимнастике...
- Неожиданно, - сказал он. - Первый раз общаюсь с жи-

вым тренером... К тому же по художественной гимнастике... 
В институте я пытался заниматься гимнастикой, спортив-
ной... - И вдруг, почувствовав себя легко и комфортно, при-
знался: - Полгода всего выдержал, тяжелая это работа... - По-
вернулся к ней и, глядя в черные глаза, добавил: - Можно за-
дать очень нескромный вопрос? - И получив подтверждение, 
закончил: - Вас дома зовут Стасей?..

- Это не вопрос... Это - прозорливость...
- Тогда я предлагаю перейти на «ты».
- А тебя по-домашнему - Глебушкой?
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- Нет, - возразил он. - У нас строгая семья, сколько себя 
помню, всегда был исключительно Глебом.

- И в школе не дразнили?
- Дразнили, - не стал возражать он. - По фамилии... Фами-

лия у меня замечательная...
- И какая же?
Она излучала любопытство.
Он помедлил, интригуя:
- Аникин... Аникой дразнили...
- О, Аника-воин... Совсем не обидно...
- Осталось лишь выяснить, летим ли мы вместе...
- Я - в Читу.
- Увы, - вздохнул он, подумав, что все равно не предпочел 

бы ее Татьяне. - Мне - ближе...
- Но, похоже, мы оба никуда не улетим.
Она смотрела на табло. Оно сообщало о задержке всех 

рейсов до полуночи.
- Почему же, - оптимистично возразил он, - все желаю-

щие когда-нибудь куда-нибудь улетают... Стася, у нас уйма 
времени и я страшно голоден... Давай посидим в рестора-
не... - И торопливо предупредил: - Никаких возражений... Я - 
приглашаю, я - угощаю... Говорят, на Кавказе, где я никогда 
не был, если от приглашения отказываются - это кровная 
обида...

- Это ты видел фильм «Кавказская пленница»...
- Ах да, точно... Бедный Йорик... То бишь, бедный Шу-

рик... - К Глебу возвращалось обычное игривое настроение, 
которое порождали понравившиеся девушки. - Так где твой 
багаж?

Он наклонился, подхватил небольшую спортивную сум-
ку, подождал, пока поднялась Стася, и пошел вперед, расчи-
щая ей путь среди полусонных пассажиров.

Очереди перед рестораном уже не было. 
Они вошли в прокуренный, но неожиданно тихий зал. 

У входа оставили в маленьком гардеробе: он - алеутку, 
она - пальто, представ перед ним в узких брючках и дым-
чатом плотной вязки свитере. И он едва сдержал восклица-
ние: у нее была просто классическая фигура. И пока она шла 
по проходу, он не мог оторвать взгляд. Сели за накрытый ви-
давшей виды скатертью столик и стали ждать, молча погля-
дывая друг на друга. Проиграл эту дуэль он.

- Не могу избавиться от ощущения, что мы знакомы дав-
ным-давно....
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- Вполне возможно... - согласилась она. - По восточной 
философии все встречающиеся в этой жизни - или родствен-
ники, или хорошие знакомые в прошлой...

- По восточной? - переспросил Глеб и, не ожидая под-
тверждения, пожаловался: - Видимо там меня окружали 
сверхинтеллектуальные дамы... Одна моя одноклассница, 
хороший мой друг, - юрист, специалист по международному 
праву, другая знакомая - педагог, прекрасно знает поэзию. 
Ты, насколько я понимаю, любитель философии...

- Нет-нет, - покачала головой Стася. - Это мне мой знако-
мый рассказывал..

- Один - один, - поднял руки Глеб.
Появилась официантка в белой кофточке и синей юбке, 

собирающейся вот-вот лопнуть на объемистом заду, шлеп-
нула перед Стасей меню, устало-равнодушно произнесла:

- Если кушать, то только котлеты и салат...
- Не понял? - Глеб медленно повернулся. - У вас разве 

не ресторан?...
- Если будете ждать, могут сделать бифштекс...
- Натуральный?
- Как положено... - И смилостивившись, добавила: - Салат 

неплохой... И пиво свежее...
- Насчет пива - это прекрасно. Пару бутылочек, - ска-

зал Глеб и, глядя на Стасю, добавил: - И два салата с двумя 
бифштексами... Нам спешить некуда...

- Пить будете? - напомнила официантка, делая вид, что 
стряхивает крошки со скатерти.

- Я же сказал, пару пива...
- Ясно.
Она протяжно вздохнула и не спеша ушла за перегородку...
- А может, покрепче возьмем, коньяку? - запоздало пред-

ложил он.
- Я не буду, - сказала Стася, изучающе оглядывая зал, 

в котором, кроме них, сидели еще две пожилые пары, увле-
ченно поглощающие салат, и в дальнем полутемном углу - 
шумная и дымная мужская компания. - И бифштекс тоже на-
прасно заказал.

- Почему?
- У меня режим.
- Зачем тренеру... А, ты играющий тренер, - догадался 

Глеб. - Но ведь обычно режим выдерживается во время вы-
ступлений. Или всегда? Я, признаться, дилентант в вашей 
отрас-ли...
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- Не всегда. - У нее была мягкая и очень привлекатель-
ная улыбка. - Но на следующей неделе у нас действительно 
соревнования.

- И ты - мастер спорта и чемпион...
- Да, - кивнула Стася, - а посему обязана...
- Вообще, мы несвободные люди, - перевел разговор 

на более знакомую тему Глеб - Того нельзя, этого нель-
зя, не хочешь - все равно делай.... Вот я не хочу лететь в ко-
мандировку за Полярный круг, а меня отправляют... Кстати, 
и этот салат я не хочу...

- Его еще не принесли, вдруг он тебе понравится, - пере-
била его Стася.

- Да я уверен, что не понравится...
- Откуда такая уверенность?..
- Потому что... потому что... я знаю себя...
- Это здорово... А я вот совсем себя не знаю...
- Как так?..
Глеб сбился... Она была не похожа ни на одну из зна-

комых девушек. Из совершенно неведомого ему круга. И в 
школе, и в институте он занимался разными видами спор-
та, от волейбола и пинг-понга до туризма и греко-рим-
ской борьбы, но ни в одном не достиг значитель-ных успе-
хов. Как только он понимал, что может это сделать, ему ста-
новилось скучно и он переходил в другую секцию. Из тех, 
с кем он занимался, профессиональными спортсменами 
стали единицы, но до самых низших спортивных разрядов 
докарабкалось большинство. Иногда он жалел, что у него 
не хватило терпения получить значок хотя бы третьего 
разряда. И ближе всего к пьедесталу он был в борьбе, кото-
рая, кстати, меньше всего нравилась...

Но что было, то было... Он даже не стал болельщиком, 
и футбольные чемпионаты и Олимпийские игры, пользу-
ющиеся повышенным вниманием соседей по общежитию, 
про-сиживал просто за компанию с остальными. И орал 
за компанию...

Официантка принесла салаты и пиво и избавила его 
от мучительных размышлений. Глеб налил в два больших 
фужера себе и Стасе и приглашающе приподнял.

- Банально, но - за знакомство...
- Почему банально... За встречу.
Она немного отпила и неторопливо стала есть салат. Он 

допил пиво и навалился на еду, не деликатничая...
Бифштекс пришлось ждать значительно дольше. Но 

первый голод был утолен, он попивал пиво, изредка пред-
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лагая долить Стасе и благосклонно принимая ее отказ, 
и говорил уже, особо не вдумываясь, обо всем, что приходи-
ло в голову. Напротив него сидела очень краси-вая девуш-
ка, к тому же с фигуркой - закачаешься, и она не тяготилась 
им. Глеб прекрасно чувствовал, когда девушкам с ним ста-
новилось скучно, но сейчас Стася внимательно его слушала 
и не была безразличной...

Он рассказал об институте и о секциях, в которых за-
нимался, о практиках в Приангарской тайге, о гигантских 
комарах в истоках Курейки, о том, как чуть не утонул в бо-
лоте, о встрече с медведем на таежной тропе и как оба они 
этой встречи испугались...

...Вышли из ресторана после одиннадцати, уже как ста-
рые и добрые знакомые. Теперь он знал, что Стася - един-
ственный ребенок в семье военных. Папа и мама - офице-
ры-медики. Забайкалье - их пятое место службы, и, очевид-
но, не последнее, но здесь они живут уже довольно долго. 
Она закончила медицинский институт, но еще в школе за-
нималась гимнасти-кой, выступала на соревнованиях, были 
разряды, призовые места, поэтому в институте продолжи-
ла занятия, вошла в сборную команду, и больше времени 
уходило на тренировки и поездки на соревнования, чем 
на учебу. Стала мастером спорта. После института ей пред-
ло-жили тренировать девочек в городском Дворце спорта. 
Родители против и сейчас, но ей нравится, она бы не смог-
ла быть врачом, у нее настроение портится от одного вида 
белых халатов...

- Стасенька, это, несомненно, комплекс...
- По-видимому, - согласилась она. - Но что будем делать 

дальше?
Они посмотрели на табло: сверху светилась строка «За-

держка всех рейсов до восьми часов московского времени».
- Надо искать место... Можно, конечно, вернуться домой, 

но пока я доберусь, пока обратно... Нет никакого смысла...
- А я не очень далеко живу, - сказала она.
- Поедешь домой?
- Не хочется... Но ни одного местечка...
Он обвел взглядом видимую часть вокзала: Стася была 

права.
- Ну что ж, могу только позавидовать... - Глеб еще раз 

вздохнул. - Пойдем, провожу до троллейбуса. «Я в синий 
троллейбус тебя посажу, последний, случайный...»- перефра-
зировал он. - Тебе нравятся песни Окуджавы?

- Не все...
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- А Высоцкий? - наконец нашел свою тему Глеб. - Я в вос-
торге... «Лечь бы на дно, как подводная лодка, чтобы никто 
не запеленговал...»

- Терпеть не могу, - поморщилась Стася. - Грубятина и по-
шлятина...

- Нет, ты не права, - не согласился Глеб. - Высоцкий - это 
рупор поколения, это...

- Ты посмотри, какой снегопад, - перебила его Стася 
и подставила ладонь под крупные, густо падающие снежин-
ки. - Я так люблю снег...

Она вышла из-под козырька, и в одно мгновение ее паль-
то покрылось белым крапом.

- Мартовский снегопад - не самое лучшее, чего хотелось 
бы весной... Мне больше нравится зеленая травка, ручьи, за-
пах талых снегов... - говорил он, любуясь Стасей, кружащей-
ся в этом ослепительном хороводе, и начиная сомневаться 
в своих словах. - Но ты здорово смот-ришься...

- Я бы сейчас гуляла, гуляла...
- Так кто нам мешает... - Глеб прикинул в руке вес ее сум-

ки. - Мы можем за оставшееся время обойти полгорода...
- Пошли...
Он шагнул к ней.
Снежинки оказались мокрыми и бесцеремонными, че-

рез пару шагов ему пришлось смахнуть их с лица и поднять 
капюшон алеутки. Под ногами тоже все хлябало, и он почув-
ствовал, что начали промокать его не совсем новые ботин-
ки. Они уже ушли от фонарей, и в полумраке фигура Стаси 
не казалась столь обольстительной, но она все продолжала 
восторгаться, собирая снежинки в ладони, и он подумал, что 
руки у нее могли уже замерзнуть.

- Снег, конечно, замечательный, - сказал он, - и благода-
ря ему мы с тобой познакомились...

- Судьба...
Произнесла она это слово легко, не задумываясь, а у Гле-

ба даже дыхание перехватило... А вдруг... 
Но как же Татьяна... 
Он попытался представить ее сейчас здесь - и не смог. 

Рядом со Стасей трудно было вообразить кого-то другого...
- Ты так просто все определила...
- А зачем усложнять? - Она обернулась, ее волосы бле-

стели таящими снежинками. Проде-кламировала, дирижи-
руя руками: - Все в этом мире пред-оп-ре-де-ле-но и не слу-
чай-но... - И, глядя ему в глаза, серьезно добавила: -Надо на-
слаждаться каждым мгновением... Как в песне: «Есть только 
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миг между прошлым и будущим, именно он называется 
жизнь...» Или ты не согласен, Глебушка?..

И от этого ласкового и многообещающего «Глебушка» 
ему захотелось петь, и он затопал ботинками по мокрому 
расползающемуся снегу, обрызгивая и себя, и ее, забегая пе-
ред ней петухом и уже совсем не думая о мокрых ногах.

Где они шли, он уже не понимал, как потерял и ощуще-
ние времени, но троллейбусы нет-нет и проходили по пу-
стынным ночным улицам и возвращали в реальность: к мо-
крым ногам, холоду, усталости и желанию очутиться где-ни-
будь в теплой комнате...

- За мной... Не отставай...
Стася нырнула в арку между двумя высотками, они обо-

гнули большой двор, миновали еще несколько пятиэтажек, 
и вдруг, когда он уже хотел поинтересоваться, куда они идут 
так целеустремленно во втором часу ночи, вошла в подъезд 
и застучала каблуками по лестнице. На площадке третьего 
этажа остановилась, открыла ключом обитую коричневым 
дерматином дверь и, полуобернувшись, поторопила:

- Заходи.
- Ты здесь живешь, - догадливо произнес Глеб, огляды-

вая небольшую прихожую, отделенную от всего остально-
го китайской шуршащей занавеской, и ожидая, когда Стася 
снимет са-поги и передаст ему пальто.

Пока вешал ее пальто и свою алеутку на ажурную на-
стенную вешалку, она исчезла за занавеской. 

Он с удовольствием скинул ботинки, помедлив, снял 
и мокрые носки, босиком пошел следом.

За занавеской оказалась кухонька, и Стася уже ставила 
на плиту чайник.

- А где ванная?.. - спросил он, не догадавшись спрятать 
носки.

Стася прыснула.
- Видок у тебя... Пошли.
В коридоре толкнула дверь, нащупала выключатель. 

Ванная тоже была маленькой и чистенькой. Похоже, Стася 
любила все белое.

- Советую погреться, - сказала она. - Я сейчас полотен-
це принесу...

- Не откажусь...
Он открыл кран с горячей водой и с удовольствием под-

ставил руки под струю.
- Держи.
Полотенце упало ему на спину, дверь закрылась.
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Глеб повесил его на голубенькие аккуратные крючки, 
одежду сложил на стоящую в углу маленькую стиральную 
машину, быстро прополоскал под струей носки, повесил их 
на горя-чий змеевик, понадеясь, что они должны высохнуть 
быстро, и с удовольствием залез в ванну, наслаждаясь наби-
рающейся теплой водой...

Из ванной он вышел окончательно разомлевшим и по-
луспящим.

- Пей чай, меня не жди, - встретила его на кухне Ста-
ся. -И взглянула на часы. - Еще поспать успеем. Я быстро...

И ушла в ванную.
На столе стояли чашки, вазочка с вафлями и заварник. 

Он налил чаю, добавил кипятку, прихватил вафлю и прошел 
к окну. Напротив виднелась пятиэтажка с единственным 
светящимся на втором этаже окном. Глеб стал думать, кому 
еще может не спаться в эту ночь, но додумать не успел, во-
шла Стася в голубом халатике, раскрасневшаяся и сногсши-
бательно пахнущая. Он шумно втянул этот запах.

- Нравится?
- С ума схожу...
- Правда?.. Это рижские духи, взяла на пробу... Не обма-

нываешь, правда нравятся?..
- Слушай, Стася, у меня такое ощущение, что мы с то-

бой знакомы уже тысячу лет, - признался Глеб. Встретил ее 
взгляд и словно утонул в зрачках. - И я просто-напросто без-
надежно схожу с ума...

- Так в чем же дело...
Она положила руки ему на плечи. 
Он приобнял ее, теплую и душистую, коснулся губами 

ее губ, неожиданно сильных, энергичных, и уступил им, стал 
торопиться, окончательно теряя голову и понимая, что те-
перь его не удержит ничто...

Он вернулся в этот мир на белоснежной простыне рядом 
с самой желанной женщиной на свете, злясь на себя за не-
терпение, сожалея об оставшемся в прошлом миге, но гибкое 
и сильное тело обвило его:

- Ты так вкусно пахнешь...
И этот шепот придал сил, терпения и они с одинаковой 

страстью отдались друг другу ...
- Между прочим, скоро рассветет, - прервала молчание 

Стася. Поднявшись, прошла к балконной двери. - Ты не воз-
ражаешь, если я приоткрою... Жарко...

- Нет, конечно.
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Глеб откровенно ее разглядывал и втайне удивлялся 
происходящему. Это было похоже на сказку: и этот мартов-
ский снег, и эта опьяняющей красоты фигура, и нежность 
женского тела... 

Он слушал, как в ванной бежит вода, и ему хотелось пой-
ти следом за Стасей, видеть ее, осязать ее кожу, вновь ощу-
щать себя в ней...

- Проветрилось?
Она, привстав на цыпочки, прикрыла дверь, дотяну-

лась до верхнего шпингалета, и он опять удивился тому, что 
это тело принадлежит ему... Сразу же обнял, как только она 
опу-стилась рядом, словно боясь, что она может исчезнуть, 
и согласно покивал, в ответ на ее слова:

- Надо поспать, Глебушка...
И еще послушал ее ровное дыхание, пока не заснул сам...
Они проспали восемь часов по Москве, но это не имело 

никакого значения. И даже не потому, что снег все так же ле-
ниво падал на землю. Они начали утро с любви. Потом долго 
пи-ли на кухне чай, поглядывая друг на друга и время от вре-
мени беспричинно прыская. Наконец Стася предложила все 
же съездить в аэропорт.

- Родители извелись... - сказала она. - Если сегодня не уле-
чу, сдам билет... А им позвоню...

- В принципе, мне-то уже и лететь опасно... Застряну там, 
а послезавтра в командировку...

Мелькнула мысль о Татьяне, но ровная, нисколько 
не волнующая, и на смену ей пришла другая: а зачем ему 
лететь?.. Может быть, прав Паша, и не стоит тратить время 
и деньги на невесть что...

- Но ехать придется... Хотя бы для того, чтобы сдать би-
леты.

Стася поднялась, потянулась, гибкая, желанная: он 
не удержался и обнял, поймал ее губы, влажные, вкусные, но 
она вывернулась, пригладила волосы.

- Лучше потом...
Самолеты, оказывается, уже летали: вот и пойми эту 

авиацию, снег так же идет, а с восьми, как и было обещано, 
порт открылся. Но по многолюдному, нервному и шумному 
регистрационному залу можно было подумать, что, наобо-
рот, все идет к закрытию аэропорта, может быть, даже к кон-
цу света: всем непременно именно сейчас нужно было по-
пасть на самолеты... Регистрация шла у всех стоек, правда, 
на их рейсы регистрацию еще не обьявля-ли.
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Он вернулся к Стасе, ждущей его у газетного киоска, и, 
подходя, вообразил, как смотрят на нее другие мужчины. 
Пришел к выводу, что смотреть они могут только с вожделе-
нием, и предложил сразу сдать билеты.

- Это первая волна, а мы с тобой где-то в третьей, - при-
вел свои доводы. - Часа три-четыре... А уже время...

- Уже полдень минул, - подсказала Стася, смеясь глазами, 
и прижавшись к нему, прошептала.- Я знаю, чего ты хочешь...

- Ужасно хочу, - признался он. - Я не представляю, что мы 
можем сейчас сесть в разные самолеты...

- У меня будет потом напряженный период, а у мамы 
скоро день рождения, вот хотела заранее...

- Есть идея, - возбужденно произнес он. - В таком случае 
мы оба полетим к тебе... Я сейчас сдаю свой билет, покупаю...

- Не фантазируй, - Она приложила к его губам палец. - 
Во-первых, билет на мой самолет ты не купишь...

- А вдруг кто-то так же, как и я, круто меняет жизнь...
- А во-вторых, - продолжила Стася, не слушая его, - мои 

родители будут в шоке, если я приведу кого-нибудь без пред-
упреждения...

- Но у тебя же были... мужчины...
- Были... Первый, лейтенантик, папин ученик... Кирилл... 

Это еще в школе... Но об этом так никто и не догадался...
- Черт с ним, с Кириллом, - поймав себя на ревнивом чув-

стве, перебил Глеб. - Мы уже далеко не школьники...
- Ты не знаешь мою маму...
- Ладно, я тебя не слушаю и иду сдавать свой и добывать 

себе билет на твой самолет... Жди... Жди меня, и я вернусь... - 
вспомнил он строку из стихотворения и, не давая Стасе воз-
можности возразить, быстро направился в сторону билет-
ных касс...

Она была права: его билет буквально вырвали из рук, 
а вот все его попытки попасть на рейс Стаси оказались тщет-
ными: в толпе таких же жаждущих он понял, что почему-то 
именно на этот борт было более всего желающих. Потол-
кавшись с полчаса, он вернулся к киоску, но Стасю не застал. 
Она появилась минут через пять, хитро прищурившись, под-
ста-вила щеку для поцелуя:

- А снег все продолжает падать... Почему ты поцеловал 
просто так?

- Почему просто так... Мне нравится...
- Нет, поцелуй - это поощрение.-.. Когда я была ма-алень-

кой девочкой, мама меня поощряла поцелуями-медальками, 
папа - орденами...
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- Как это ?
- Мама так, чмок... В щечку, в лобик, в ушко, куда придет-

ся... А папа - чвак, исключительно в лоб...
- Так у меня медалька...
- Да, получается... Хотя я вполне заслуживаю, может 

быть, даже высшей награды...
- В губы, - догадался Глеб. - Сейчас вручу...
- Нет. - Стася отстранилась. - Так неинтересно. Во-пер-

вых, ты не знаешь, за что, а во-вторых - поздно...
- Хорошо... Я готов исправиться и раздать множество 

высших наград...
- Только всегда должен быть повод... Я только что пооб-

щалась с мамой по телефону...
- И?..
- И сказала, что у нас нелетная погода...
Глеб обхватил ее рукой за талию, намереваясь поцело-

вать, но она, отстранившись, произнесла:
- Теперь пойдем сдавать мой билет...
Эта процедура не заняла много времени, и вскоре они 

вышли на улицу.
Снег закончился. На горизонте над крышами виднелся 

краешек голубого неба, выползающий из-под уже облегчен-
ных туч. На летном поле завывали самолетные двигатели, 
словно торопясь нагнать упущенное время.

- Прогуляемся, - предложила Стася и пошла вперед, сни-
мая снег с перил оградки, со скамейки, с обвисших веток... - 
Можно было, конечно, полететь, но тогда бы ты обиделся, 
правда?

- Обиделся, - согласился Глеб и предложил, вытянув впе-
ред надоевшую ему сумку: - Да-вай мы ее тоже сбагрим, как 
билет...

- Ни в коем случае. Ты что... Там у меня спортивный ши-
карный костюм, брюки, рубашка... - начала перечислять она, 
загибая тонкие пальцы. - Всякие женские вещички, духи... 
Французские, между прочим...

- Ладно, - вздохнул Глеб. - Но учти, за все придется пла-
тить...

Она остановилась, ожидая его. Прижавшись, коснулась 
губами его губ, и, чуть отстранившись, прошептала...

- Я готова...
И от этого интимного, тайного для окружающих обеща-

ния ему захотелось что-нибудь сделать, и он рванулся впе-
ред, обогнал ее и, разбежавшись, проехал по начавшему та-
ять снегу.
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- Я тоже, - сказал он и, сжав ее ладонь, потащил вперед.
Как только за ними закрылась дверь квартиры, Глеб от-

бросил в сторону сумку, начал снимать со Стаси пальто, са-
поги, свитер, брюки, подхватил на руки, и как был, в ботин-
ках и алеутке, понес ее в комнату, опустил на кровать, стал 
торопливо раздеваться сам, а она с любопытством наблю-
дала за его суетливыми движениями, он видел это, но сдер-
живаться уже не мог, и лишь когда ее горячее тело слилось 
с его, перестал суетиться, наслаждаясь сладостью близости...

Они лежали, отдыхая и успокаиваясь. Молчание нару-
шила Стася.

- А что тебе нравится в моем теле? 
- Все.
- Так не бывает... Вот мне нравятся твои руки... Они жи-

листые и сильные...
- И волосатые, - добавил он.
- Да... - Она провела ладонью по его руке. - А тебе моя 

грудь нравится? - Она коснулась указательными пальцами 
коричневых сосков, и он накрыл их своими ладонями, любу-
ясь ее гибким телом.

- Очень.
- Но она же маленькая... Все говорят, что слишком ма-

ленькая...
- Кто все?..
- Ревнуешь?
Она поймала его взгляд, и он не выдержал, отвел глаза.
- А ты знаешь, что ревность - это пережиток?.. Это ата-

визм.. Вот нам сейчас хорошо?
- Да...
- Ты думаешь, что это продлится долго?.. Ты не прав - это 

миг. Минуты. Пусть даже часы, но это пройдет... Мы достави-
ли удовольствие друг другу, и это прекрасно. Но прекрасно, 
пока желания будут совпадать... А если нет?..

Она прошлась по комнате, нарочито вихляя бедрами.
- Тогда один будет насиловать другого... То есть, оба бу-

дут несчастны... Ты согласен?
Остановилась напротив. Он не сводил с нее глаз.
- Ты любуешься моим телом? - Стася пристально гляде-

ла на него.
- Тебе приятнее смотреть на мои ноги или на лицо?
- Стась, я устал от таких вопросов, - взмолился он. - Чест-

ное слово. Ты же сама сказала, нам хорошо... Иди сюда...
Он обхватил ее ногу выше колена и потянул к себе. Она 

неохотно опустилась на кровать, но ложиться не стала.
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- Уже вечер. Пошли погуляем...
- Если хочешь, - без радости согласился он.
- Ладно, не пойдем. Ты не хочешь, и с моей стороны это 

будет насилие.
Она накинула халат.
- Давай лучше пить чай... 
И исчезла на кухне.
Он поднялся, надел рубашку, помедлив, натянул брюки 

и неторопливо пошел следом.
Чайник уже стоял на плите, а Стася делала бутербро-

ды, накладывая на тоненькие ломтики хлеба кусочки колба-
сы. Он уже заметил ее страсть ко всему маленькому. Трусики 
на ней были совсем крохотные, бюстгальтер она не носила. 
В книжном шкафу он видел какие-то маленькие сувениры, 
чайные чашечки были на один глоток.

Она вскинула глаза, неожиданно спросила:
- А ты меня сравнивал с твоими девушками?
- Когда? - растерялся он.
- Когда угодно... В постели и так... Правда, я лучше всех?..
- Несомненно... А почему ты об этом спрашиваешь?
- Просто...
Она налила чай, положила сахар и стала размешивать, 

задумчиво глядя в темное окно.
- Стася, - окликнул ее Глеб и щелкнул перед ней пальца-

ми. - Ты где?..
- Ах да, извини, - повернулась она. - Так, отвлеклась, пе-

ренеслась во времени...
Ему почему-то стало обидно, и он запоздало отпариро-

вал:
- А ты сравниваешь меня со своими парнями?
- Да, - отозвалась она. - Ревность, между прочим, - это 

уязвленное чувство самца, и не более... И возникает оно из-за 
комплекса неполноценности. Владея женщиной, такой муж-
чина просто самоутверждается, она ему нужна для решения 
своих проблем...

- Для меня это слишком по-медицински... Но если я пра-
вильно понял, ты сторонница свободной любви...

- Мне нравится, когда любят меня.
- То есть, тебе нравится, когда я люблю тебя, но на моем 

месте может быть любой другой...
- Ну почему любой, ты мне понравился... С тобой не скучно.
Он долго смотрел на нее, но так ничего и не смог про-

честь в ее глазах. Улыбнулся:
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- Только насчет ревности - слишком однобоко... Женщи-
ны ведь тоже ревнуют, значит, и у них комплекс...

- И у них тоже... 
Зависла пауза.
- Почему мы говорим о таких глупостях?
Он обхватил ладонями ее лицо, наклонился, стал цело-

вать, - имитирующую сопротивление и нежелание и нако-
нец уступившую, подчинившуюся полностью. И вновь по-
явилось желание, но уже не столь острое, как прежде, и он 
с восторгом подумал, что у них вся ночь впереди, и еще 
день, и еще...

- Вообще-то у меня есть мужчина, - неожиданно сказа-
ла она, глядя ему в глаза. - И он так смешно ревнив... Я пока-
жу тебе его...

- А зачем ты с ним... - сказал Глеб как можно безразлич-
нее, хотя поймал себя на неприятном чувстве: значит, это 
тело может быть таким ласковым не только с тем лейте-
нантом из далекого и неведомого прошлого, но и с кем-то 
еще, совсем рядом... Впрочем, когда Глеб впервые увидел ее 
в троллейбусе, он и не мечтал о том, что произошло...

- Он такой внимательный и умный...
- Слушай, а кроме него... - Глеб запнулся, подумав, что 

этот вопрос может испортить их отношения, и закончил: - 
Все это, мой милый Стасик, полная ерунда и бессмыслица, 
как говорит в минуты тотального непонимания мой шеф 
Хохлов. Так что лучше забыть и не помнить.

Он обхватил ее за талию, развернул и стал целовать. 
Не сдерживая страсти, перенес на кровать, еще не остыв-
шую от тепла их тел, и они вновь неистово ласкали друг 
друга, а потом уже ни о чем не говорили, молча лежали ря-
дом, смотрели на разгорающиеся за окном звезды и неза-
метно заснули.

...Он проснулся в одиночестве. Долго прислушивал-
ся, пока не понял, что Стася на кухне. Встал, на цыпочках 
прокрался к двери и, прислонившись к косяку, стал наблю-
дать, как она нарезает тоненькими ровными квадратиками 
сыр. С распущенными волосами, без макияжа, в домашнем 
халатике, она выглядела не столь эффектно, как в одежде 
или совсем раздетое. Черты лица у нее были несколько уд-
линенные, рот великоват, нос с маленькой горбинкой, по-
рознь все это не было столь привлекательным, как в соче-
тании с темными, с тайной искоркой, глазами...

- Не подглядывай, - сказала она, не поднимая головы.
- Ты меня услышала?
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- У меня отличный нюх.
- А у меня не очень, - сознался он. - Но вот запах кофе 

я чувствую... А посему тороплюсь привести себя в порядок...
Они завтракали молча, поглядывая друг на друга. Нако-

нец он прервал молчание.
- Сегодня воскресенье... Завтра мне в командировку...
- Далеко ?
- На Север. Почти к Полярному кругу... Надо купить би-

лет... Поедем в аэропорт?
- Мне завтра на работу, хочу привести в порядок квар-

тиру...
- Давай съездим, а потом вместе...
- Сегодня вечером придет мой друг, - произнесла она 

ровным голосом и посмотрела ему в глаза. - Ты прости, но 
мне нужно с ним встретиться и поговорить...

- Как это... Отправь его, и все... Или давай, это сделаю я...
- Нет, Глебушка... Я должна сама...
- Как же так...
Он хотел ее обнять, но она отвела его руку и сказала:
- Мы - взрослые люди... И к тому же свободные... Ты ког-

да вернешься?
- Через две недели...
- Заходи...
Она собрала чашки, блюдечки, сложила их в раковину, 

открыла кран, стала мыть, словно его уже не было в комна-
те. Ополоснула, поставила на стол.

- Мы расстанемся? - неожиданно сорвавшимся голосом 
спросил он.

Она подошла, обняв Глеба, приникла к его губам... Цело-
вала так, что он решил: никуда сейчас не поедет... Но Стася 
вдруг отпрянула и произнесла голосом, не терпящим возра-
жений:

- Все... Любовью заниматься мы больше не будем... Если 
захочешь, заходи, когда вернешься..

- Хорошо, - сдержанно произнес он.
Вышел в прихожую и, одеваясь, смотрел на нее, стоящую 

в коридорчике, неожиданно отдалившуюся, незнакомую...
Остановился на пороге, ожидая последнего прощально-

го поцелуя, но она лишь махнула узкой ладошкой, и, с тру-
дом справляясь с неожиданной горечью, а может быть и той 
самой рудиментарной ревностью, он произнес:

- Я обязательно приду. Сразу же...
Она молча кивнула и, закрывая дверь, еще раз пошеве-

лила пальчиками...
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Он довольно долго простоял за билетом. Вышел из аэ-
ровокзала, когда солнце, по-весеннему яркое, уже растопи-
ло грязные снежные валы на обочинах и улицы покрылись 
журчащими ручейками. Постоял на распутье, с трудом со-
ображая, что делать. Его тянуло к Стасе. Он помнил ее тело, 
ее лицо... Но вернуться не мог.

...Павла дома не было.
Походил по комнате, все еще не зная, как поступить. 

Более всего хотелось плюнуть на гордость, поехать к Ста-
се, но мысль о «друге», которого он может застать, сводила 
с ума. Наконец он решил, что сейчас лучше всего отвлечься, 
посмотреть какой-нибудь фильм, и поехал в центр.

В кино не попал, не было билетов. Прогулялся по цен-
тральному скверу среди парочек, отчего еще более расстро-
ился. Выстоял очередь в любимой всеми студентами горо-
да пель-менной, съел двойную порцию в бульоне, почув-
ствовав себя гораздо бодрее, и, игнорируя общественный 
транспорт, пошел домой пешком.

Было уже поздно. 
Паша читал, лежа в постели. Встретил он Глеба как 

всегда сдержанно. Подождал, пока тот разденется, и поин-
тересовался, не передавали ли ему что-нибудь родители.

- Я никуда не летал, - отозвался Глеб, с трудом отгоняя 
мысли о Стасе.

- Как не летал? 
Паша даже привстал.
- Погода нелетная, - коротко пояснил он.
- Да... - Паша подумал и уточнил: - А где же ты ночевал? 

Две ночи...
- Неважно. - Глеб достал из бумажника деньги, отсчи-

тал. - Я завтра к Бычкову, билет уже взял...Ты теперь раньше 
меня слетаешь, отдашь долг...

- С тобой что-то произошло? - проницательно произнес 
тот, забирая деньги.

- Может, и произошло, - согласился он.
- Я встретил девушку, полумесяцем бровь, на щечке ро-

динка... -фальшивя и перевирая, пропел Паша.- Кстати, Настя 
очень интересовалась, куда ты пропал...

- Я улетел... Для всех и надолго...
- Ладно... Передам... Ты от Бычкова рыбки солененькой 

привези.
Паша облизнул губы и уткнулся в книгу.
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Глеб стал смотреть в потолок, стараясь думать о чем 
угодно, лишь бы не о том, что сейчас может быть в малень-
кой квартире Стаси...

...Ему повезло, в Братске с трапа самолета он успел 
на стоящий под винтами вертолет лэповцев, вылетающих 
на трассу. Они согласились сделать маленький крюк, и до 
темноты он был на месте.

Весной здесь еще и не пахло. Два часа, пока трещали 
на вертушке, внизу расстилалась заснеженная тайга.

Бычков, встретивший его у вертолетной площадки, 
в полушубке и теплых сапогах, иронично хмыкнул, прини-
мая сумку, и не без скрытой зависти, под гул винтов подыма-
ющегося вертолета, прокричал:

- У вас что там, лето?..
- Лето не лето, но плюс десять было, когда улетал... 
Глеб вдохнул морозный воздух и по протоптанной в сне-

гу тропинке пошел за Бычковым.
На буровой было тихо, лишь мерно рокотали дизели.
- Стоим?- поинтересовался он.
- Грызем... Сантиметрами... А тебя зачем прислали? 

Опять экспериментировать?
Бычков закончил институт тремя годами раньше, во 

время учебы Глеб знал его по обще-житской коммуне. По-
сидев в конторе экспедиции инженером полгода и женив-
шись, он сам напросился мастером на эту тринадцатую, 
экспериментальную, решив, что лучше в глуши с деньгами, 
чем в городе без них. Но попутно с улучшением материаль-
ного положения за прошедшее время пришел к твердому 
убеждению, что только мастера по-настоящему и вка-лы-
вают, а все эти научные сотрудники, инженеры из управ-
ления и прочие приезжают с одной целью: нарушать нор-
мальный трудовой ритм.

В вагончике, довольно чистом и теплом, Бычков бросил 
полушубок возле двери, поставил чайник на электроплитку.

- Голодный?
- Не сытый...
- На ужин не успел...Что-нибудь сообразим... - И вышел 

из вагончика.
Глеб присел на лавку, стоящую вдоль стены, вытянул 

ноги, расслабляясь, и осознал усталость уходящего дня. При-
слушался к ровной работе дизелей, подумал, что в принци-
пе совсем недурно, что он очутился здесь. Будет время разо-
браться... во всем...
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На тринадцатой он уже был, осенью. Тогда они испыты-
вали новый рецепт промывочной жидкости на малой глу-
бине. Испытания были долгими, он успел походить на те-
теревов, которых тут немало. Тогда ему понравилось. Жел-
то-зеленая тайга, запах листьев и хвои, изумрудная речушка, 
где-то далеко впадающая в Енисей... Пару раз он ловил в ней 
хариуса. И рыбалка ему тоже понравилась...

Вернулся Бычков, поставил на стол две полукилограм-
мовые банки тушенки, засыпал в чайник заварки.

- Садись, ешь...
Охотничьим ножом открыл банку.
- Хлеба вот нет... Повариха на завтра только тесто поста-

вила...
- Обойдусь.
Глеб зацепил ложкой кусок говядины.
- Передали, что новый рецепт сообразили...- не сдержал 

любопытства Бычков.
- Угу, - кивнул Глеб, продолжая жевать.
- Делать нечего... Тут без этого всего хватает... Долота ле-

тят, прихваты... Месяц уже сижу здесь, домой не вырвусь... 
С Люськой только по рации целуемся... А Хохол твой со свои-
ми выкидонами..,

- Я-то при чем? - вскинулся Глеб. - Мое дело - взять под 
козырек... Ему и выскажи...

- И выскажу... Выйдет на связь - прямым текстом... 
Дверь распахнулась, в клубе холодного воздуха вошла 

девушка в летнем халатике и больших не по росту резино-
вых сапогах. Глянула на Глеба, протянула Бычкову пол-ле-
пешки.

- Петр Гаврилович, Полина сказала, хлеб нужен... Вот, 
остался...

- Спасибо, Люба... Видишь, инженер прикатил, с ним тебе 
работать придется.

Глеб кивнул, подтверждая сказанное.
Девушка еще раз бросила на него взгляд, прикрыла 

рукой матовую ложбинку в отвороте халатика и исчезла 
за дверью.

- Коллектор? - догадался Глеб. - Не помню. Новенькая?..
- Сразу после тебя появилась. Жених у нее помбуром... 

Ладно, жуй, я на мостик... Спать захочешь, спальник там же, 
где оставил, полати те же... - Накинул полушубок и у двери 
вспомнил: - Да, свое пижонское барахло сложи до города. 
В шкафу у меня еще один полу-шубок, а вот сапоги - сорок 
третий, не обессудь... Будешь больше наматывать...
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- Все, усек, Гаврилыч.
Глеб сыто вздохнул, отодвинул опорожненную банку, 

и отхлебнул крутого чаю.
- Хорошо...
За маленьким окошечком вспыхнули прожектора, ос-

вещающие территорию, дизели натужно взвыли, и он до-
гадался, что начался подъем колонны. Состояние было бла-
годушно-размягченное, но спать не хотелось. Шевелиться 
тоже, но он решил, что следует появиться на буровой, по-
здороваться со знакомыми. Нашел сапоги, накинул вполне 
приличный полу-шубок и вышел из вагончика.

Была уже ночь. Вышка светилась фонарями и прожекто-
рами. Он поднялся к скважине.

На рычаге стоял Митрохин. В ответ на поднятую руку 
Глеба он приветственно махнул рукой в мокрой верхонке.

Помбура Глеб не знал, а верхового разглядеть не смог. 
Но кто наверху, спрашивать у Митрохина не стал, догадался 
по скорости и по тому, как стоял рядом с бурилой Бычков, 
что подъем идет не гладко.

Прошел в дизельную, где в привычном реве и пекле 
подремывал Якимов, похожий на сказочного старичка-бо-
ровичка. Он искренне обрадовался встрече, огорчился, что 
в таком реве не поговоришь, и спросил, надолго ли...

- Надолго... У вас что, сложный разрез? - прокричал Глеб.
- Да разлом вроде, - блеснул геологическими познания-

ми тот. - Я не вникал, мое дело - кони, - кивнул на дизели.
Глеб вернулся к скважине.
Свеча ползла медленно, хотя дизели пели на самой вы-

сокой ноте, и он понял, что колонну прихватывает. Наконец 
она выползла до муфты, помбур захлопнул замок элеватора. 
Митрохин с ходу раскрутил соединение, а верховой уже ки-
дал верхнюю часть свечи на место в магазин...

Через пару свечей колонна пошла легче.
Бычков отбросил докуренную до мундштука «беломо-

рину» и прокричал Глебу:
- Пошли... Дальше уже легче... К утру поднимут.
- Сколько? - спросил Глеб.
- Почти две восемьсот, и с двух с половиной вот такая му-

датень...
Он сплюнул.
- Так будем экспериментировать?
- Так вроде как раз рецепт от прихватов, - в тон ему ото-

звался Глеб.
И Бычков спорить не стал, спросил:
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- Фляжку-то привез?
- Фляжку?.. - Глеб почувствовал, что краснеет, фляжку 

с коньяком, традиционный подарок всех командированных 
мастеру, он забыл. - Будет за мной, извини, вертолетчикам 
пришлось презентовать.

- Жаль, - вздохнул Бычков. - Месяц во рту ни росинки... 
А может, и к лучшему, голова болеть не будет...

Перед вагончиком он остановился, вслушался в напря-
женный гул дизелей, открыл дверь.

- Тогда ложимся. Я встану рано, на керн...
- Не возражаю, - согласился Глеб, чувствуя, что уже поч-

ти спит...
Утро выдалось морозное, но солнечное. Бычкова в ва-

гончике уже не было, и по визгу лебедки и работе дизе-
лей Глеб догадался, что идет спуск. Быстро оделся, накинул 
полушубок и вышел.

В свете дня территория буровой не выглядела такой 
чистой, как ему показалось вчера. Грязный снег был про-
шит множеством черных тропинок, только ближе к деревь-
ям, обступавшим площадку, он становился все белее, и мож-
но было догадаться, что за разлапистыми елями и листвен-
ницами он еще девственно чист.

Глеб втянул бодрящего воздуха, казалось, уже под-
забытой зимы, выдохнул парное облако, понаблюдал 
за стремительно падающей в скважину колонной, поежил-
ся от визга лебедки: не изменился Митрохин, все так же 
лихачит, но колона остановилась, как и положено, как раз 
под ключ, завертелась-закрутилась и замерла. Стихли ди-
зели, и через пару минут на помосте появился Митрохин, 
за ним - помбур, Якимов, а сверху по лестнице загремел са-
погами верховой, здоровый парень, и Глеб догадался, что 
заступила новая вахта, а эта - на завтрак и отсыпаться. 
И заторопился в вагончик, привести себя в порядок, а не 
стоять туристом...

С вечера Бычков выделил ему к сапогам и полушубку ра-
бочие брюки с курткой, но, поrрутив их так и этак, Глеб ре-
шил, что в столовую и в минуты отдыха все же будет ходить 
в своем, и бросил робу на постель.

Ополоснулся под умывальником, пристроенным воз-
ле двери, побрился, оглядел лицо в круглом зеркальце, ви-
сящем возле окна, решил, что вполне готов к встрече с тру-
довым коллективом, и искренне обрадовался приходу Быч-
кова.
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Ну как? - поинтересовался он всем сразу, что могло про-
изойти за это время. 

- Нормально.
Бычков разделся до пояса, фыркая и брызгаясь помыл-

ся под тем же умывальником, но по причине наличия боро-
ды и усов бриться не стал и, вновь натянув тельняшку, а на 
нее теп-лую рубашку, коротко сказал: 

- Потопали завтракать.
В столовой допивал чай один Митрохин. Он пожал руку 

Глебу, поинтересовался:
- Как там на материке, весна?..
- Весна, - сказал Глеб. - Лужи... Скоро листья распустятся...
- Да-а... -протянул Митрохин. -Щепка на щепку... Когда это 

было в нашем климате... Зато у нас все в две недели... Не до-
водилось видеть?.. Но ежели надолго к нам, поглядишь...

- Ладно тебе, - появилась из-за перегородки Полина, - 
иди отдыхай... Завспоминался...

- А что... Давай загуляем?..
Митрохин потянулся через стол, достал жилистой рукой 

ягодицу сдобной поварихи, шлепнул, и та, косясь в сторону 
Глеба и Бычкова, отмахнулась:

- Гляди, скажу Вальке...
- Ничо, сойдет, - невпопад или про что другое сказал Ми-

трохин и вышел из вагончика.
- Кушайте. - Полина поставила перед ними тарелки с гор-

кой наложенной картошкой с мясом. - Еще блинчики будут...
- Все уже поели? - спросил Бычков.
- Все, так что ешьте...
Бычков склонился над тарелкой, и Глеб последовал его 

примеру...
Добавив блинов со сладким чаем, он совсем расслабил-

ся и, поглядывая в маленькое оконце, подумал, что самое 
правильное сейчас было бы пойти в вагончик и подремать.

- Пошли отдыхать, - словно прочтя его мысли, поднялся 
Бычков. - Я сегодня с пяти колгочусь... Не выспался...

- Раствор приготовили? - поинтересовался Глеб.
- Цэу не было... Связь в два... Сообщу, что ты приехал... Так 

что законно можешь отдыхать.
- Да нет, я выспался... Пройдусь по буровой... К коллекто-

ру зайду.
- А Люба завтракала? - уже на выходе поинтересовался 

Бычков.
- Была...Чуть свет. Сказала, что пробы брать будет.
- А Вовка у нее отсыпается?
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- Да нет вроде, со своими пошел...
- Она толковая, но опыта маловато, - повернулся Бычков 

к Глебу. - Так что заодно и подучишь, все польза...
- Польза во всем будет, - не удержался Глеб, выходя вслед 

за ним. - Что-то ты совсем консерватором стал...
- Тут впору раком становиться... Проходки нет, прогрес-

сивки нет, премиальных тоже... Поможет твой раствор - ящик 
коньяка ставлю...

- Ладно, поставишь бутылку, и хватит, - сказал Глеб. - Да-
вай, отдыхай, я мешать не буду, осмотрюсь да с этой самой 
Любой познакомлюсь.

...Любу он нашел у емкостей. Она стояла на металличе-
ском мостике и смотрела на вязкую массу в коробе, словно 
любовалась ухоженным прудом.

- Нравится? - поинтересовался он, оглядывая ее и, невзи-
рая на резиновые сапоги, полу-шубок и меховую шапку, на-
ходя не такой уж и дурнушкой. 

Во-первых, у нее было кругленькое чистенькое личи-
ко. Во-вторых,- в чем он не совсем был уверен, но, припом-
нив вчерашний образ и сопоставив сегодняшние пропорции, 
пришел к выводу,- очень даже хорошая фигурка.

- Задумалась, - ответила она, рдея румянцем. - А вы при-
ехали, чтобы раствор поменять?

- Чтобы провести испытания нового состава, - ментор-
ским тоном произнес Глеб и тоже уставился на чуть колышу-
щуюся от вибрации массу. - Давно работаешь? - решил сразу 
пе-рейти на «ты» - Кстати, меня зовут Глеб.

- Я знаю. - Она приподняла шапку, упавшую на глаза. - 
С осени...

- Значит, опыта маловато. - Глеб выдержал многозначи-
тельную паузу, подражая Хохлову. - Ну ничего, покажем, на-
учим...

И пошел по мосткам на буровую, слыша позади звук ша-
гов Любы.

У рычага стоял мужик, ему незнакомый, и помбур был 
тоже новый, и Глеб не стал подходить, издали махнул, посто-
ял, понаблюдал за спуском, зачем-то прокричал на ухо Любе, 
стоящей рядом, что эту вахту он не знает, и стал спускаться 
с буровой.

Когда отошли настолько, что гул дизелей не мешал раз-
говаривать, сказал:

- Давай, показывай свою лабораторию...
Вагончик коллекторов был разделен на две половины, 

в одной, так же как и в других жилых, были спальные полки, 
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только не четыре, а как у мастера - две, во второй - на длин-
ном и узком столе громоздились приборы и лабораторная 
посуда. Это был необходимый минимум для замеров, иного 
трудно было ожидать, но Глеб все еще продолжал играть вы-
сокое инспектирующее лицо и печально поцокал языком...

- Кстати, у вас тут когда весна по расписанию? - наконец 
решил он вернуться к нормальному разговору. - Признаться, 
я от тепла, ручейков... Не очень комфортно...

- Как всегда, - произнесла Люба, перекидывая на грудь 
длинную русую косу, которую Глеб только сейчас заметил.

- О, у тебя коса, - не сдержался он, вспомнив Стасю. И до-
бавил. - Давно не встречал... Можно сказать, с детства.

- А у вас что, совсем не носят?
- Не видел, - повторил он, отмечая, что в свитерке и брю-

ках Люба вполне может дать фо-ру городским красавицам. - 
А ты никуда не поступала?

- Пыталась...
- Куда?
- В педагогический...
- Завалила?
- Балл не добрала...
- Будешь снова?..
- Не знаю... - Она крутанулась, мельком взглянув на себя 

в зеркальце, стоящее между при-борами. - Хотите чаю?
- Чаю?.. Нет, спасибо, - задумчиво произнес Глеб. 
Надо было уходить, но ему почему-то не хотелось. 

От Любы веяло чем-то домашним, и ему было приятно на-
блюдать за ней.

- Ладно, я пошел, после связи определимся, что делать.
Помедлил у выхода, еще раз окинул взглядом малень-

кую и аккуратную фигурку и вышел, думая, что, возможно, 
Люба - первая красавица в поселке.

...Почти неделю он промаялся с рецептурой, анализа-
ми, согласованиями по рации с базой, а та, в свою очередь, - 
с институтом. Все это время ему помогала Люба. Вахта ее 
закончилась, но сменщица заболела, и Бычков попросил ее 
остаться. Они колдовали то в вагончике, то у емкостей. На-
конец, рецептура, с учетом самых последних данных, была 
подобрана, наверху одобрена, и Бычков получил приказ го-
товить промывочную жидкость.

На это ушел почти день. Спуск колонны начали уже 
в темноте, но ни Бычков, ни Глеб с Любой уходить с буровой 
не собирались. Бычков опасался, что пока скважина была 
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пустой, она могла обвалиться. Любе нужно было делать по-
стоянные замеры, чтобы определить, как ведет себя но-
вая жидкость на различных глубинах. Эти данные Глеб мог 
бы обработать и утром, но он не хотел уходить, так же как 
и остальные, чувствуя возбуждение и азарт от пре-одоле-
ния неведомо чего... Он курсировал между скважиной и ем-
костями, периодически за-глядывал в вагончик к Любе, 
вместе с ней проводя замеры.

За эти дни между ними установились дружеские отно-
шения. Они перешли на устойчивое «ты», он ей рассказал 
о Стасе, она ему о Вовке, который влюблен в нее, наверное, 
с первого класса, они учились вместе, но ей нравились вся-
кие-разные, а Вовка не давал ей прохода и всех отпугивал. 
А теперь они наметили до армии, его забирают осенью, рас-
писаться. Ее ро-дителям Вовка нравится, она - его родите-
лям, они тоже работают в экспедиции, дядя Саша - шофер, 
тетя Рита - продавщица в магазине нефтеразведки.

- А ты любишь его? - спросил тогда Глеб.
- Не знаю, - пожала плечами Люба. - Он большой, спокой-

ный... И терпеливый... Я знаю, он сделает все, что я попрошу.
- Так уж и все.
- Да, все, - сказала она. - Я тебе кое-что сейчас расскажу, 

но только ты никому-никому...
Глеб кивнул.
- В восьмом классе мы с ним гуляли, я сказала, что хочу 

шоколадку, он сорвал замок с магазина и принес.
- С магазина, где мама работает?
- Нет, с леспромхозовского, мы в той части поселка гуляли.
- И что ему было?
- А никто не узнал. Просто кроме шоколадки ничего 

не украли...
- Надо же, - удивился Глеб. - У вас в деревне - прямо комму-

низм... Даже завмаг не воспользовался такой возможностью...
- У нас - поселок, - с обидой уточнила она. - И между про-

чим, немаленький и вполне симпатичный...
- Ладно, если пригласишь, может, и заеду на обратном 

пути...
Сказал просто так, абсолютно не желая гостить в таеж-

ном поселке, и неожиданно поймал ее долгий и ожидающий 
взгляд.

- Может, и приглашу... - неожиданно серьезно отозва-
лась она.

...До полутора тысяч метров спуск шел как по маслу, по-
том начались сложные пласты, и Глеб решил брать пробы 
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чаще. Теперь он бегал за ними на буровую, а Люба делала 
анализы. Так было быстрее, и он мысленно похвалил себя 
за такое решение, заглядывая через ее плечо в листок с ко-
лонками цифр.

Через час, когда встали на забой, Бычков вынужден был 
признать, что скорость спуска действительно стала выше и, 
похоже, новый состав эффективнее.

- Выходит, мы тоже не зря хлеб едим, - потирая руки, 
произнес Глеб.

- Рано еще радоваться, поглядим, как подъем прой-
дет, -буркнул Бычков.

- Согласен... Тем более, коньяка у тебя все равно нет... А я 
бы сейчас не отказался.

- Мечтай... Пошли спать...
- Позже... Еще пару анализов сделаем...
- Ты девчонку заездил, придется ей отгулы давать.
- Ничего, молодая, выдержит... Между прочим, толковая...
- Да вот, хочу ей предложить по направлению вместо пе-

дагогического на наш факультет... Пусть лучше инженером 
будет.

- Гаврилыч, ну ты прям такой мудрый стал, - не сдер-
жался Глеб.

- Я мастер... Хозяин на этой буровой. И, между прочим, 
юный инженер, проблемы с железками - тьфу по сравнению 
с теми, что люди преподносят... - отпарировал Бычков. - Кста-
ти, о тебе... Ты Любу не соблазняй...

- Я и не соблазняю, - растерялся Глеб.
- Я вижу, как она на тебя смотрит...
- Это ее дело, - отмахнулся он. - Я лично смотрю на нее, 

как и на тебя...
- Ладно уж темнить. Я - спать...
Бычков развернулся и, устало переваливаясь, пошел 

к вагончику.
Глеб поднялся к емкостям. Люба, не дождавшись его, 

сама брала пробы.
- На забой встанут - закончим на сегодня, - сказал Глеб, 

глядя в белеющее в темноте ее лицо. И оно ему показалось 
таким детским и таким беззащитным, что он вдруг накло-
нился и неловко поцеловал ее в краешек губ и щеку. И оправ-
дался: - Все говорят, что я тебя соблаз-няю, не верят, что без-
грешен, а теперь вот так и будет...

- Зачем ты... - тихо произнесла она и, приподнявшись 
на носочках, подалась к нему.
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Он видел ее лицо, глаза, ждущие полуоткрытые губы и, 
неловко обхватив ее рукой в жестком полушубке, стал цело-
вать уже по-настоящему...

- Зачем... - отстранившись, вновь повторила она и замер-
ла, ожидая ответа.

- Мне с тобой так легко и просто, - произнес Глеб, стара-
ясь не думать, чем все это может закончиться. - И тебе тоже?

Она кивнула.
Пробы стояли у их ног, и они помогли ему вернуться 

в действительность.
- Давай не будем больше об этом, - сказал он. - Сделаем 

замеры - и спать... Скоро уже утро...
В вагончике он сразу занялся анализами, потом Люба 

отправила его за последними пробами, - судя по гулу дизе-
лей, колонна встала на забой.

Действительно, шло бурение, и по довольному виду бу-
рилы можно было понять, что не-плохо. Глеб не стал того 
отвлекать, взял промывочной жидкости прямо из желоба 
и вернулся в вагончик.

Через десять минут они закончили.
- Будешь чаю? - спросила Люба. 
Он задумчиво покачал головой. 
Попросил:
- Распусти косу...
Она помедлила, затем, не сводя с него взгляда, переки-

нув косу на грудь, стала ее расплетать. Волосы растекались, 
закрывая маленькую грудь, Глеб попытался представить, 
как волосы ложатся на обнаженное тело, и Люба, словно 
прочтя его мысли, вдруг стала расстегивать рубашку, затем 
лифчик, и он увидел остренькие, вздернутые соски. Она уже 
сняла брюки, и теперь концы волос лежали на белых труси-
ках. И он, сбросив полушубок и свитер, подхватил ее на руки 
и отнес на постель. Целовал и все не решался снять трусики... 
Наконец отстранился, прерывисто дыша, произнес:

- Надо идти...
Почувствовал, как замерла Люба, доверчиво прильнув 

к его плечу.
- Да, - тихо произнесла она.
- Ты же знаешь о Стасе, - уже остыв, сказал он. - А я - о 

Вове... Я не хочу быть подлецом...
- Не надо...
Голос у нее был усталый и какой-то безликий.
- Ты вот что... - оживился он от вдруг пришедшей мысли, 

дающей возможность разобраться в самом себе. - Ты же пое-
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дешь поступать, я тебе оставлю адрес, рабочий телефон. Нам 
нужно будет обязательно встретиться...

- У меня скоро свадьба, - чуть слышно прошептала она.
- Свадьба? - искренне удивился он, совсем забыв об 

этом. - Свадьба... - И замолчал, не зная, что же еще придумать, 
чтобы не потерять ее.

- Хорошо, - твердо произнесла она. - Свадьбы не будет. 
Села, склонилась над ним. 
Ее волосы мягко и тепло накрыли его тело.
- Я приеду, Глебушка...
Он вздрогнул: она назвала его так же, как Стася, но с неж-

ностью, которой ему никогда не приходилось слышать. 
Он перебирал ее волосы, вдыхал ее запах и думал, что, 

может, напрасно сдерживает себя и надо обнять, почувство-
вать это желанное и покорное тело. И, понимая, что в следу-
ющее мгновение может так и поступить, резко поднялся. На-
клонившись, коротко поцеловал ее и стал одеваться.

- Я буду тебя ждать...
- Я приеду...
Она натянула одеяло до подбородка, словно защища-

ясь, и он, уже одетый, с полушубком в руке, еще раз неж-
но поцеловал ее в горячие и немного шершавые губы и бы-
стро, не оглядываясь и не прощаясь, вышел.

На востоке, пока невидимое из-за деревьев, поднима-
лось солнце. Красный луч еще только-только коснулся вер-
хушки вышки. День ожидался достаточно теплый и солнеч-
ный. Вполне возможно, первый день стремительной север-
ной весны...

...Он прилетел в настоящую весну. 
За три прошедших недели на городских улицах от снега 

не осталось и следа. Солнце грело почти по-летнему. Он пе-
рекинул алеутку через плечо и от аэропорта пошел пешком, 
наслаждаясь запахом свежей травы, городских точек обще-
пита и автомобильных выхлопов и провожая взглядом деву-
шек, уже вылупившихся из колготок и брюк и манящих бе-
лизной своих ножек.

...Последнюю неделю Глеб просидел на буровой в оди-
ночестве: Бычков наконец-то вырвался к семье отдохнуть, 
Любу сменила ее напарница, с которой Глеб и завершал ис-
следования. Особых изменений в рецептуре за это время 
не произошло, но Хохлов заставил его досидеть до полного 
прохождения сложного пласта.
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Он разгонял тоску долгими походами по снежной тайге, 
прихватив дробовик Бычкова, но кроме белок, по которым 
даже и не пытался стрелять, так ничего и не встретил, хотя, 
по утверждениям рабочих, дичи в округе было навалом. Зато 
надышался запахами предвесенней пробуждающейся тайги.

Хотел заехать на базу и увидеть Любу, по которой вдруг 
затосковал, но опять случилась оказия все с тем же лэповским 
вертолетом, который сел исправить поломку на их площадку, 
и он полетел с ними, увидев поселок только с высоты...

В самолете начал писать письмо Любе. Но на середине 
пути вспомнил о Стасе, представил, как она его встречает ... 
Мелькнуло воспоминание и о Татьяне, но уже как нечто да-
лекое и в общем-то неважное. И Глеб отложил письмо, здра-
во положившись на всемогущество времени...

Была суббота, впереди выходной, и он, особо не раздумы-
вая, пошел в ту сторону, где жила Стася. По пути на оставши-
еся командировочные купил бутылку коньяку и шоколадку.

Надавил кнопку звонка. Ждал, улыбаясь, приготовив 
повторенное мысленно уже множество раз: «Прими блудно-
го...» - и чуть не выпалил это лысоватому мужчине, открыв-
шему дверь. 

Тот, стоя в проеме в спортивных штанах и майке, с улыбкой 
глядел на него, и Глеб, пришедший наконец в себя, выдавил:

- Простите... Стася...
- Стась! Киса... - Мужчина обернулся. - К тебе... Похо-

же, тот самый соперник... - И Глебу: - Проходи, не стесняй-
ся... -Повернувшись, пошел вперед, навстречу вышедшей 
из комнаты Стасе. 

Та на ходу запахивала халатик.
- Глеб?..
Остановилась, бросила взгляд на мужчину. И тут Глеб 

неожиданно для себя выдернул из сумки коньяк, протянул 
Стасе:

- Вот, прилетел... Только что...
- Проходи, - сказала она растерянно, а мужчина уже взял 

у нее коньяк и радостно произнес:
- Весьма кстати... А то в доме ни капельки не осталось. 

Киса, мечты сбываются... - И ему: - Проходи же, мил чело-
век, сейчас мы развяжем эту интригу... Под коньячок...

И исчез на кухне.
Не совсем понимая, как себя вести, Глеб оставил в при-

хожей сумку и прошел следом.
- Садись, не томись...
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Мужчина ловко открыл бутылку, длинными тонки-
ми пальцами подхватил с полки три бокала, расставил их 
на столе.

- Кисонька, там в холодильничке... Меня зовут Арсе-
ний... А тебя - Глеб...

Он протянул через стол руку. Та оказалась сухой 
и крепкой.

-Ты как, морщишься или смакуешь?
Подал бокал с коньяком, приподнял свой. Сделал гло-

ток, никого не ожидая. 
Пригубила Стася. 
Глеб помедлил и залпом проглотил коньяк. 
Поморщился...
- Н-да... Значит, морщишься...
Теплая волна прокатилась вниз, расслабляя, делая 

окружающий мир не таким жестоким. Глеб отломил кусо-
чек шоколадки и стал разглядывать Арсения. 

Тот был явно старше, но излучал энергию и какую-то 
легкость. Пожалуй, это впечатление создавали прищурен-
ные карие глаза и тонкое, с правильными чертами, лицо.

- Помнится, речь шла об интриге, - вызывающе произ-
нес Глеб и сам налил в бокалы.

Выпил.
- Ладно... Ты иди, киса, посмотри телевизор, - повер-

нулся Арсений к Стасе. - А мы тут поболтаем... с юношей...
Стася бросила на Глеба взгляд, в котором, как ему по-

казалось, была нескрываемая неприязнь, и послушно вы-
шла.

- А интрига, мой мальчик, в том, что она мне рассказа-
ла о вашем флирте...

- И о постели... - с вызовом произнес он.
- Да, и о постели... И о том, что твое тело ей понрави-

лось. Так что ты можешь гордиться этим... Но вся интрига 
как раз заключается в другом... - Арсений выдержал паузу 
и, подавшись вперед, коснулся пальцами своего лба. - Вот 
здесь, как и в ее милой головке, она мне никогда не изме-
нит... Понимаешь, мальчик?.. Тело - это просто, это легко... 
Это обыденно... Главное, что здесь... - Он еще раз коснулся 
лба. - А здесь она меня любит... Злится на меня. Изменяет 
телом... Винится... Развращает...

- А мне... Я хочу сам ее спросить.
Глеб поднялся. Наверное, от того, что был голоден, го-

лова у него кружилась.
- Стася! - крикнул Арсений. - Приди, пожалуйста...
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- Да... - Она появилась сразу, словно ждала.
- Стася, - начал Глеб и запнулся. Подумал, что смешно 

устраивать какие-либо сцены, в принципе, они другу дру-
гу ничего не должны. И закончил: - Он прав?

Стася не стала уточнять, кивнула, взглянув на Арсе-
ния. И этот взгляд объяснил все...

- Ну что ж... Я действительно здесь лишний...
Глеб налил еще в бокал, выпил и вышел в коридор. 

Молча натянул ботинки, подхватил сумку и куртку и, 
не прощаясь, открыл дверь.

Не оборачиваясь, бодрым шагом начал отсчитывать 
ступени вниз...

Солнце уже почти спряталось за крышей соседней де-
вятиэтажки, разукрасив красными пятнами дом напро-
тив. И этот подсвеченный дом напоминал то ли фейер-
верк, то ли пожарище.

А почему, собственно, я должен расстраиваться, мыс-
ленно спросил себя Глеб и сам себе оптимистично от-
ветил: «Не должен». Абсолютно... Пусть Стася остается 
с этим лысым стариком, пусть... Она Глебу особенно и не 
нравилась... Так, хорошее тело... Вот завтра надо будет сле-
тать к Татьяне... 

Он вывернул карманы, пересчитал монеты на ладо-
ни - нет, завтра никак, получит деньги, отгулы и слетает... 
Но прежде узнает у Паши, как она...

А потом лето, приедет Люба...
На остановке, кроме него, ждала троллейбус девуш-

ка. Она была совсем юной, наверное, старшеклассница, 
и у нее были просто сногсшибательные глаза...

- Простите, девушка, я первый раз в этом районе, как 
отсюда выбраться поближе к центру? - Он поймал ее заин-
тересованный взгляд. - Кстати, меня зовут Глеб... И я со-
вершенно свободный человек...
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Андрей Терентьевич Губин:
о скромности и честолюбии

На встрече с читателями Пред-
горного района ответ на один во-
прос Губин предварил замечанием: 
«Вы толкаете меня на нескромность, 
а я и так не замечен в нескромно-
сти». Писатель не только осознавал 
в себе отсутствие данного этиче-
ского императива, но и сознатель-
но освобождался от него, считая, 
что скромность губит талант. В сво-
их устных и письменных выступле-
ниях он неоднократно возвращал-
ся к этому вопросу, обосновывая 
свою точку зрения. В качестве ар-
гумента использовался даже такой 
довод: родившись в балке Джина-
ла, первое, что он увидел – горы, – 
способствовало выработке гиган-
тизма, а не скромности. Скромность 
он признавал только в быту, но ни-
как не в области искусства: «Скром-
ный человек всегда приятнее хама. 
Но в искусстве даровитый хам до-
роже бездарного тихони». Он будто 
не допускал промежуточного вари-
анта, что можно быть тихим, скром-
ным, спокойным и при этом дарови-
тым и талантливым, как Шолохов, 
например, Распутин. И хотя он осоз-
навал, что дурное самомнение ведет 
к творческому самоуни¬чтожению, 
обесцениванию собственной же ра-
боты, все же сознательно культи-
вировал в себе честолюбие, считая 
его ценнейшим качеством. И в  под-
тверждение собственной установ-
ки приводил множество примеров 
из различных областей науки, тех-
ники, искусства, по-своему интер-
претируя каждый факт: юношей 

ПЕТР 
ЧЕКАЛОВ

НАДЕЖДА 
ОТКИДАЧ

ЛИТЕРАТУРОВЕ-
ДЕНИЕ
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Л.Толстой поставил перед собой задачу превзойти Пуш-
кина, – не удалось, но мечта позволила стать Толстым; 
нельзя стать Каспаровым, Улановой, Чкаловым, Короле-
вым, Гагариным с заранее скромной установкой; нельзя 
создавать Парфенон, Бруклинский мост, космический ко-
рабль без осознания своей исключительности, богоизбран-
ности...

Суждения Губина как будто не лишены логики: дей-
ствительно, без устремленности к цели высокого резуль-
тата добиться невозможно. Но при этом не понятно, по-
чему необходимо игнорировать нормы этики и морали. 
Почему честолюбие и скромность обязательно долж-
ны взаимоисключать друг друга? Разве нельзя быть та-
лантливым, первым в своей области и при этом не пре-
вращаться в нахала? Или мало пустых, надутых хамов, 
не сомневающихся в своей исключительности? Губин 
как будто не подозревал, что можно быть великим и при 
этом не растерять скромности. Он был убежден, что бы-
товая скромность рано или поздно обязательно перерас-
тет в скромность творческих нагрузок и задач, что поэт 
без честолюбия – бескрылая птица, и если встречал писа-
теля, не мечтавшего написать выдающуюся книгу, зара-
нее ставил на нем крест. О себе же самом был чрезвычай-
но высокого мнения.

В. Чернов, заместитель руководителя Ставрополь-
ской писательской организации в пору вступления Губи-
на в литературу, задаваясь вопросом «Знал ли себе цену, 
как писатель, Андрей?», отвечал: «Да, знал. Он был абсо-
лютно уверен в себе, как Лермонтов, Пушкин». Но нуж-
но заметить: высокая самооценка у Губина выработалась 
не потом, когда его роман «Молоко волчицы» стал пере-
издаваться и пользоваться у читателя неизменным успе-
хом, а еще в пору литературной молодости, когда он го-
товил к печати первую книгу рассказов. Свидетельством 
тому является воспоминание А. Мосинцева: «Губина на-
чинающим я не знаю. В Ставрополе на семинаре творче-
ской молодёжи края в начале 60-х встретил его уже сфор-
мировавшимся человеком и писателем. Об этом на за-
ключительном совещании в краевом отде¬лении Союза 
писателей говорили московские руководители прозаиче-
ской секции, обсуждавшие его рассказы. Дескать, учить 
его нечему, Губину самому давно пора руководить семи-
нарами подобного рода. Как мне показалось, Андрей Те-
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рентьевич такую оценку принял как само собой разумею-
щуюся – цену себе он знал».

Сегодня мы можем сказать, что Губин не только знал 
себе цену, но нередко и переоценивал себя и свои возмож-
ности. В романе «Светское воспитание» автобиографиче-
ский литературный герой позволяет себе сверхгордое за-
явление: «Я не настолько талантлив, чтобы писать мод-
ные однодневки, у меня есть только одна возможность: 
написать навсегда». Эту же мысль реальный Губин выра-
зил еще лаконичнее и выразительнее: «Писать приходит-
ся как бы нержавеющей сталью».

Губин однажды записал у себя в дневнике: «Афина 
Паллада» – это состязание не с Богом, а с Богами, а это, 
думается, нелегко». В другой раз относительно этого же 
сборника он высказался: «И ныне, окончив «Афину Пал-
ладу», я облегченно, готовый к гробу, говорю словами на-
шего Солнца: «Исполнен труд, завещанный от Бога».

Не говоря о том, что в «Афине Палладе» (1985) пред-
ставлены произведения очень разнокачественные, в том 
числе и неимоверно затянутые («Красные листья бар-
бариса»), и малоинтересные («Жестокий мятеж»), труд-
но представить, что нечто подобное мог позволить себе 
Пушкин, чью цитату он использовал. Известно, что выс-
шей самопохвалой последнего стала фраза: «Ай – да Пуш-
кин, ай – да сукин сын!». Трезвая самооценка, как видим, 
у него порой соседствовала с «дурным самомнением».

Но одно дело, когда автор дневниковыми записями 
услаждал собственное тщеславие, совершенно иной обо-
рот это качество обретало на людях. В. Чернов вспоминал 
эпизод, когда в кругу молодых литераторов Губин произ-
нес: «Ребята, двадцатый век пройдет, не будет нас. И од-
нажды вспомнят наши дети, внуки, что был Губин и вы, 
суетившиеся около меня».

Чернов воспроизвел эту сцену без упрека в адрес пи-
сателя, без какой-либо моральной оценки вообще, а как 
констатацию ясного сознания Губиным своей творческой 
значимости. И, тем не менее, нельзя не уловить в этой 
фразе некой безапелляционности, «звездной болезни», 
когда знаменитость может позволить себе пренебречь ус-
ловностями и без стеснения прямо в лицо собеседникам 
говорить о собственном качественном отличии.

В иных случаях Губин бывал нелицеприятно прям 
и откровенен, не учитывал того, что слова его могут по-
коробить, задеть окружающих за живое. Так, на одном 
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банкете с участием литераторов и первых лиц крайкома 
партии он полушутя-полусерьезно отозвался о писатель-
ской организации как о своре бешеных собак. Премьера 
спектакля «Глеб и Мария», созданного по мотивам «Мо-
лока волчицы», в Ставропольском драматическом театре 
прошла с успехом, зрители аплодировали стоя, вызвали 
автора на сцену, ожидая благодарности в адрес админи-
страции театра, актеров. Но театральный казак Губину 
не понравился, и он без обиняков сказал со сцены: «Если 
это Глеб, то я не писатель».

Б. Карпов, из чьих воспоминаний мы воспроизвели 
этот эпизод, преподносит его как показатель неспособно-
сти писателя «ко лжи, лести, корысти, подобострастия». 
Безусловно, поведение Губина говорит и об этом, но точ-
но также оно свидетельствует и о его бесцеремонности, 
чрезмерной прямолинейности, пренебрежении этиче-
скими принципами, перечеркивании длительной творче-
ской работы коллектива театра, сведении ее к нулю.

В предисловии к книге «Афина Паллада» присутству-
ет фраза, которая убеждает, что подобная манера для Гу-
бина являлась не столько природным свойством, сколь-
ко сознательно выработанной программой поведения: 
«О скромности Герцен сказал исчерпывающе: всего бо-
лее в ней нуждаются при отсутствии таланта, вот почему 
не каждый день встретишь в искусстве и поэзии нескром-
ного, а скромных – пруд пруди, хоть отбавляй, в три ножа 
не перебьешь». Стало быть, по усвоенной герценовской 
гипотезе, скромность нужна лишь бесталанным, а лично 
ему она ни к чему, так как в нем она компенсируется на-
личием несомненного таланта.

Губину свойственна была самовлюбленность. Со-
вершенно серьезно он усматривал в чертах собственно-
го лица алмазные грани мира, мрамор античности, безум-
ство бессмертия вечных гор (?!), а наряду с этим, – и ше-
лест кизиловых лесов, и увядающий к вечеру ландыш… 
Удивительно не только контрастное сочетание в одном 
портрете древних, драгоценных, гигантских абстрактных 
категорий с конкретными природными лирическими яв-
лениями и ощущениями, но и то, что автор не постеснял-
ся соотнести все это с собой. Еще больше изумляет факт 
того, что весь этот нарочитый нарциссизм преподносит-
ся в стихотворении, адресованном возлюбленной. В та-
ких случаях обычно воспеваются прелести, добродетели 
адресата, а не личные нетленные черты и качества: 
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Когда тебе будет трудно,
Одиноко или страшно, <…>
Посмотри на мое лицо,
Впитавшее мрамор античности,
Шелест лесов кизиловых
И безумство бессмертия вечных гор
И увядающего к вечеру ландыша…
Грани алмазные мира похожи на это лицо… 

Люди, знавшие и общавшиеся с Губиным не один год, 
оставили о нем добрые отзывы. И. Воронин: «Славный 
был человек, скромности необыкновенной»; Л. Прозоро-
ва: «Человек истинной, не показной скромности… Никог-
да ни в чем не показал он своего превосходства, хотя уже 
тогда был известным писателем». Приведенный выше 
материал говорит о том, что не всегда и не во всем Губин 
был таким, каким он представлялся некоторым совре-
менникам. Во всяком случае, скромность ему изменяла 
неоднократно, а наедине с самим собой у него не возни-
кало и тени сомнения в собственной исключительности 
и богоизбранности. Он всерьез придерживался того мне-
ния, что вообще не следует заниматься литературой, если 
автор считает себя «обыкновенным смертным, как все». 
Он не понимал и не принимал истины, к которой при-
шла его знаменитая однокурсница по ВГИКу – Людми-
ла Гурченко: «По-настоящему крупные личности всегда 
скромны. Они потому и крупные, что поняли сердцем, та-
лантом, интуицией – не знаю чем, – что величие именно 
в простоте».

Свое творческое наследие он воспринимал в обра-
зе кованного из золота сундука, наполненного сиянием 
изумрудов, сапфиров, рубинов, лазуритов, алмазов. И эту 
убежденность он пронес до конца жизни. Мысленно обо-
зревая созданное за десятилетия творческой деятельно-
сти, Губин давал аллегоричное описание осуществлен-
ному замыслу: «Под конец жизни я вижу башни и стены 
замка, который удалось столько-то построить: бумажные 
стены из рукописей, плотно окружающих меня, флаги 
на башне в тумане, еще не достроены. И вот карабкаюсь 
с кирпичами на спине кверху, кладу, строю… Не закружи-
лась бы голова. Высота страшная, внизу океан и огром-
ные десятиэтажные лайнеры или атомные авианосцы 
<…> отсюда – как бумажные кораблики…» 
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Образно, но наглядно: литературное строение поч-
ти завершено, небоскребная высота здания такова, что 
огромные лайнеры и авианосцы кажутся бумажными 
корабликами… Заносчиво. В буквальном и переносном 
смыслах.

Застенчивость не являлась главной добродетелью 
Губина, и он аттестовал свое творчество очень высоко. Но 
самомнение может быть свойственно и обычному графо-
ману. Были ли у Андрея Терентьевича достаточные осно-
вания, чтобы держать себя «литературным генералом»? 
На эту тему Мосинцев в частной беседе выразился кратко 
и определенно: «У Андрея были задатки гениальности». 
Еще более категорично на этот счет высказался В. Чер-
нов: «Думаю на старости лет, что это был гений от Бога, 
посланный нам, глупым, для сравнения». Он же полагал, 
что «Молоко волчицы», «не хуже в литературном отноше-
нии, чем «Тихий Дон» Михаила Шолохова». С нескрывае-
мым восхищением отзывался о Губине и О. Черкасов: «Гу-
бин – писатель плоть от плоти русский, народный, «кор-
невой». В том-то и состоит его феномен, что он, мальчик 
из простой казачьей семьи, отец которого даже не знал 
азбуки, силой своего таланта сумел стать крупнейшим 
писателем послевоенного Ставрополья. Он мог запросто, 
на равных говорить с Фидием, Рабле, Сервантесом, Цвета-
евой. Ни система, ни цензура, ни все тот же «метод», раз-
давившие и сломавшие очень многих, над Творцом власт-
ны не были». Двумя годами раньше этот же автор в не-
большом отзыве о романе «Траншея» 6 раз использовал 
слова «гений» и «гениальность». В 2007 г., воспроизводя 
общую тональность разговора о писателе, посвященном 
его 80-летию, Е. Иванова обобщала: «Андрей Губин, если 
не гений, то недалеко отстоит от признания высшего по-
рядка». В марте 2010 г. статья о писателе «А на дворе уже 
весна, звон благовеста» в газете «Ессентукская панора-
ма» была помещена под рубрикой «Памяти гения»...

Любой человек после знакомства с такими отзыва-
ми о провинциальном писателе может снисходительно 
улыбнуться, недоверчиво покачать головой над неуме-
ренностью похвал, вспомнить не без иронии о кулике, 
славящем свое болото. Более осторожный человек может 
допустить: ну разве что в масштабах литературы Став-
рополья, тем самым пытаясь ограничить явление Губи-
на рамками административно-территориальных деле-
ний. И подобный ход рассуждений понять можно. В самом 
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деле, если бы был гений, он наверняка оказался бы заме-
тен и оценен по достоинству, а раз этого не произошло до 
сих пор, значит, все эти посмертные аттестации – лишь 
упражнения в риторике.

Но не будем скороспешно оглуплять почитателей 
творчества Губина и списывать их восторги на счет ис-
креннего заблуждения: и в жизни, и в литературе не все 
складывается так, как быть должно. Напомним еще раз, 
что из 12 написанных книг при жизни автора было изда-
но только два самых ранних, и они имели большой обще-
ственный резонанс. Романы «Траншея» и «Светское вос-
питание», изданные после смерти писателя общим ти-
ражом в 25 тысяч экземпляров, разошлись в основном 
только по Ставропольскому краю. По ним известны толь-
ко шесть печатных отзывов. Мизерно. Но в данном слу-
чае количество откликов не может служить доказатель-
ством эстетической недееспособности данных произве-
дений: время было такое (1995 – 1996 гг.), что общество 
вынуждено было думать больше о хлебе насущном, чем о 
вопросах эстетики. 

Естественно, творческое наследие Губина, как и вся-
кого художника, неравноценно. Мы уже имели возмож-
ность выразить свое мнение о рассказах «Красные листья 
барбариса» и «Жестокий мятеж». К этому добавим, что 
и «Поэма о велосипеде», и «Двоюродный муж», и «Отцов-
ский дом» являются заурядными произведениями. Мы 
не находим особых досто¬инств ни в «Чайном дереве», ни 
в «Таинственном клинке», ни в «Вожделенной парсуне», 
вошедших в сборник «Афина Паллада», а переделанная 
«Искупительная лампада» вообще не воспринимается как 
художественное произведение. И при этом совершенно 
блистательны рассказы «Квинт Гораций Флакк», «Афина 
Паллада», «Бочка Франсуа Рабле», «Трава-легенда», «По-
сох пророка»! Этих рассказов, на наш взгляд, достаточ-
но для того, чтобы составить имя любому писателю. Но 
главные литературные заслуги Губина кроются не в ма-
лых жанрах, а в области романистики. «Молоко волчи-
цы» – явление не только ставропольской региональной 
литературы, но и общероссийской культуры, и соотнесе-
ние данного романа с «Тихим Доном» нам не представля-
ется чрезмерной натяжкой. Великолепны и «Траншея», 
и «Светское воспитание». Эти книги не для любителей 
массовой литературы, а, скорее, для литературных гурма-
нов. Они обладают мощной энергетикой, ярко выражен-
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ной идейностью, четкой авторской позицией, от них веет 
глубокой эрудицией, поразительным интеллектом, их 
язык способен удовлетворить самый изысканный вкус. 
Высокое мастерство автора проявляется также и в лепке 
характеров, и в выстраивании компо-зиции, и в чувстве 
меры и вкуса, и в стилевой оригинальности. Таким обра-
зом, изданные на сегодня четыре тома из собрания сочи-
нений писателя убеждают в том, что основания для са-
момнения у Губина были. Тогда, казалось бы, к чему весь 
этот разговор о скромности и честолюбии? 

Приступая к разработке проблемы творческого са-
мосознания и самооценки Губина, мы не ставили перед 
собой цели развенчания его как писателя, мы пытались 
только высветить этическую сторону данного вопро-
са. Писатель, к сожалению, скромностью не страдал. Это 
не отразилось на качестве его произведений, но и не воз-
высило его как творческую личность.
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МУЧИТЕЛЬНАЯ ТЯГА 
К МАСТЕРСТВУ

Александра Мосинцева, я уви-
дел первый раз на творческом семи-
наре в Ставропольском Союзе писа-
телей в декабре 1969 года. Высокий, 
крепкий, большелобый, с мягкими 
чертами лица и добродушной улыб-
кой, внешне он сразу понравился 
мне. Стихи его тоже легли на душу. 
Появился Мосинцев в сопровожде-
нии миловидной девушки. Не пом-
ню кто, Раиса Котовская или же Ва-
лентина Сляднева, сказали мне, 
что Мосинцев «наш, пятигорский», 
учится в литературном институте, 
а спутница - его невеста, поэтесса 
Лана Гончарова.

У нас в мединституте на лечеб-
ном факультете училась Илона, сту-
дентка из Венгрии, и я решил, что 
Лана иностранка.

- Лана это псевдоним, - услышал 
я в ответ, - а зовут её Светлана.

 «Надо же, - подумал тогда я, - 
У Пушкина Гончарова и у Мосинце-
ва -Гончарова».

Статная, темноволосая Светла-
на производила впечатление избало-
ванной мужским вниманием краса-
вицы. Позже Александр мне расска-
зывал, что училась она в семинаре 
конструктивиста Ильи Сельвинского.

В 1971 году Александр Мосин-
цев, защитив диплом в Литинсти-
туте, приехал в Ставрополь и за-
нял должность ответственного се-
кретаря альманаха «Ставрополье». 
Осенью он возглавил литературное 
объединение при газете «Молодой 
ленинец», членом которого я был, 
и мы познакомились с ним. К этому 

ОЛЕГ
ИГНАТЬЕВ

ЛИТЕРАТУРОВЕ-
ДЕНИЕ
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времени он уже был женат на Гончаровой, которая жда-
ла ребёнка.

Кто входил в нашу группу начинающих поэтов и про-
заиков? Весь состав я не припомню, но из тех, кто про-
бовал писать стихи, могу назвать Владимира Бутенко, 
Юрия Воробьёва, Семёна Ванетика, Евгения Ерзова, Геор-
гия Пряхина, Аллу Умеренко. Собирались мы в большой 
редакционной комнате «Молодого ленинца» на первом 
этаже, окна которой выходили на проспект Карла Марк-
са. На втором этаже находилась редакция газеты «Ставро-
польская правда» и редакция литературного альманаха 
«Ставрополье», занимавшая одну из угловых комнат.

К тому моменту, когда я познакомился с Александром 
Мосинцевым, я был уже в числе тех, кто составлял костяк 
литературной группы, руководимой Игорем Степанови-
чем Романовым. Вдумчивый и опытный наставник, он 
благосклонно относился к моим литературным опытам, 
что очень льстило моему авторскому самолюбию. 

Игорь Степанович представил нам Мосинцева, и тот, 
вкратце рассказав о себе, стал знакомиться с нами. Заня-
тия наши, в сущности, ничем разительно не отличались 
от заседаний литературных объединений того времени, 
тем более, что колея была проложена давно и основатель-
но. 

Мы приносили свои опусы и обсуждали их «по кругу».
Я уже был знаком с поэзией Рубцова и, обсуждая ту 

или иную рукопись, всегда держал в уме его стихи, как 
образцы потрясающей лирики. Говорил, как чувствовал 
и думал. Если в критическом раже меня сильно заносило, 
Мосинцев с мягкой улыбкой направлял разговор в нужное 
русло. 

- Не все, конечно, члены нашей группы станут профес-
сиональными литераторами, но, полагаю, многие сумеют 
воспитать в себе хороший художественный вкус и пере-
дать его другим.

Были среди нас и молчуны, люди робкие в оценках. Но 
поэзия это такое дело, что в кустах не отсидишься. Нужно 
всё время «лезть на амбразуру». В каком-то смысле под-
ставляться.

Время от времени нас посещали, рассказывали о себе 
и о том, как они «дошли до жизни такой» ставропольские 
писатели: Евгений Карпов, Василий Грязев, Сергей Дроз-
дов, Владимир Дятлов, Александр Екимцев. 
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Приглашал Мосинцев и живописцев. Помню встречу 
с Евгением Биценко, окончившим ленинградскую художе-
ственную академию, картину которого «Ученическая бри-
гада» я видел на краевой выставке. Позже, уже на Кавмин-
водах, мы были с Сашей в мастерской художника Евгения 
Горина и навещали в Кисловодске Анатолия Котова. Поз-
же Мосинцев посвятил ему стихотворение.

После занятий мы все быстро расходились по до-
мам. Где жил в то время наш руководитель, я не знал, но 
в один из зимних, то ли январских, то ли февральских, 
слякотно-снежных дней я помогал ему перевозить вещи 
на съёмную квартиру.А точнее, в частный дом, которых 
много было в нижней части города. Мы таскали с ним 
стопки книг, оклунки, носильные вещи, весь тот житей-
ский скарб, без которого не обойтись не только моло-
дой семье, но и завзятому холостяку. Где была в это вре-
мя Светлана Гончарова, сказать не могу. Видимо, уехала 
к родителям рожать. Мы рассовали вещи по углам, угнез-
дили трёхлитровые банки с компотами, солкой и смаль-
цем в кухонном столе, и присели отдохнуть. Заговорили 
о трудностях быта, о столь необходимом для поэта уме-
нии находить «золотую середину» в общении с людьми, 
держаться «столбовой дороги» в литературе, то есть, рав-
няться на классиков, не отступать от традиции и не разме-
ниваться на пустяки, чтоб «истину царям с улыбкой гово-
рить». Коснулись мы и судеб наших великих поэтов. 

Помимо стихов и прозы Пушкина, я перечитал все его 
письма, ознакомился с рядом воспоминаний о нём и не 
мог взять в толк, как он, умнейший муж России, был в то 
же время страшно легкомыслен? 

- В чём ты видишь его легкомыслие? – полюбопыт-
ствовал Мосинцев, как бы обидевшись за своего гениаль-
ного тёзку.

- Ну как же, - загорячился я, - Александр Сергеевич, се-
мейный человек, всё время жаловавшийся на долги и не 
находивший способа избавиться от них, тем не менее са-
дился играть в карты и, как правило, проигрывал! На что 
он, в сущности, рассчитывал? Я уже не говорю о его фрон-
де, сочувствии декабристам, этим несостоявшимся цареу-
бийцам и государственным изменникам. 

 Саша, предложивший перейти на «ты», по-есенин-
ски сдвинул широкополую шляпу на затылок и, усмехнув-
шись, сказал.
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- Мы, старик, в моральном плане, по сравнению с Пуш-
киным, ангелы.

И вот это его дружеское, почти что родственное «мы» 
сразу же сблизило нас с ним, как оказалось, почти на чет-
верть века. 

Мосинцев рассказывал, что, учась в литинституте 
на очном отделении, он как человек семейный не имел 
права на место в общежитии и вынужден был снимать 
жильё в подмосковном посёлке Немчиновка, где подраба-
тывал бойцом пожарной части. В одну из наших довери-
тельных бесед, Саша поведал, что после развода с Альби-
ной – первой своей женой, натурой, судя по его рассказу, 
влюбчивой, слабохарактерной, работавшей буфетчицей 
в железнодорожном ресторане, что само по себе чревато 
многими соблазнами, он перебрался в «общагу». Пережи-
вал разрыв с женой мучительно. Однажды, ужиная в ком-
нате с друзьями, почувствовал резкую боль в животе. 

- Будто ножом саданули, - рассказывал Саша.
«Классика, - подумал я, - клиника прободной язвы».
-А до этого боли под ложечкой были? – по-врачебно-

му осведомился я. 
- В том-то и дело, что нет. Так, поноет, поноет, изжога 

запечёт, и всё, а тут, ребята говорили, я побледнел, схватил-
ся за живот, и стал валиться на пол, - пояснил Мосинцев. 
Кто-то сразу вызвал «скорую». Приехал фельдшер, увидел 
на столе бутылку и сказал, что «пьяных мы не возим».

Лучше бы он этого не говорил.
- Какой он пьяный? – взревел самый могутный, бога-

тырского вида поэт, и взял за грудки «коновала». – Живо 
вези в больницу! У него язва!

-А ты откуда знаешь? – не поверил «скоропомощник».
- Знаю! – рявкнул богатырь. - Со мной такое было! - 

Рявкнул и встряхнул фельдшера так, что у того и зубы 
лязгнули. - Не довезёшь, убью!

Мосинцева отвезли в ближайшую больницу и экс-
тренно прооперировали. Диагноз подтвердился: пробод-
ная язва. Хирург сказал, что привезли вовремя, иначе 
больной мог бы умереть или от кровотечения, или от пе-
ритонита – воспаления брюшины.

О том, что операция была проведена lege artis - по всем 
правилам искусства - говорит тот факт, что на боли в же-
лудке Саша никогда больше не жаловался. Разве что от-
варную картошку ел без масла, но это можно объяснить 
банальным вкусовым пристрастием. 
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В больнице Сашу стала навещать Альбина, желая тем 
самым загладить свою вину перед ним, но встретив у его 
постели Светлану Гончарову и сообразив, что о Мосинце-
ве есть кому заботиться, больше к нему не приходила. Сын 
Сергей остался с нею. 

В январской книжке альманаха «Ставрополье» 
за 1972 год было опубликовано моё стихотворение, ото-
бранное Мосинцевым. Для меня это не было сюрпризом, 
так как в первых числах декабря я получил фирменный 
конверт ставропольского книжного издательства с ло-
готипом альманаха «Ставрополье», в котором оказался 
лист мелованной редакционной бумаги с адресом и теле-
фоном редакции: 5-06-46. Далее шёл текст официального 
письма: «Уважаемый тов. Игнатьев! Ваше стихотворение 
«Заснеженный сад» намечено на 1 номер 1972 года. В ре-
дакции оказались стихи, переданные когда-то Куропат-
киным. Возвращаю. С уважением, ответ. Секретарь А. Мо-
синцев. 30.11.71 г.» 

Надо ли говорить, как обрадовало меня это известие? 
Тем более, что за стихи тогда платили. Кому-то больше, 
кому-то меньше, но в среднем, по рублю за строчку. Хоро-
шие деньги по тем временам. 

Но вот прошла зима, наступил март 1972 года. 
Я поздравил Мосинцева с рождением сына.
- Как назвали?
- В честь деда, Семёном.
- Твоего деда?
- Нет, отца Светланы. 
В конце марта или же в апреле, я встретил в городе 

Сашу, который сообщил о том, что у него в Ставрополь-
ском книжном издательстве вышел первый сборник сти-
хов «Заречье» и предложил мне поехать вместе с ним 
к ставропольскому прозаику Виктору Колесникову.

- Ты его знаешь? – спросил он у меня.
- Нет.
- Поедем, познакомлю.
По пути Мосинцев купил посудину с портвейном 

и на мой вопрос: зачем? - ответил:
- Видишь ли, старик, Колесников редактор моей пер-

вой книжки, в этом смысле я его должник и обязан поить 
его по гроб жизни. Правда, мы с ним пили за «Присуху», но 
вышло «Заречье». Это не его вина. Причём, обложку запо-
роли. Типографщик разбодяжил краску так, что вышла ка-
кая-то серая муть. Настоящая бледная немочь.
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Слова Мосинцева о том, что он «обязан поить» редак-
тора своей первой книжки, неприятно покоробили меня. 
Во-первых, сам я никого поить не собирался, тем паче, «по 
гроб жизни», а во-вторых, я считал, что Саша такой круп-
ный поэт, что не он кого-то, а его должны поить, и то, если 
он того захочет. А о том, что Мосинцев талант бесспор-
ный, говорили многие стихи «Заречья». И лучшим, на мой 
взгляд, было стихотворение «Присуха».

Когда б судьба решенья не сменила,
Не заказала славы и удач,
Я б в деда вышел красотой и силой,
К вину охоч и на руку горяч. 

Как явствует из этого зачина, Александр Мосинцев 
не считал себя в то время «охочим» к винопитию или спо-
собным к рукоприкладству. Саша не был скандалистом, но 
и прощать обиды не умел. Какое-то время ему было уютно 
в своём одиночестве, особенно, когда стихи писались, но 
потом, как всякий человек, он остро нуждался в общении. 

Подходя к дому, в котором жил Виктор Колесников, 
Саша рассказал забавный случай из студенческого про-
шлого своего товарища, которому он позже посвятит своё 
стихотворение «Слободка».

- Абитуриент Колесников заходит первый раз в ли-
тинститут, снимает плащ и бросает его на руки какому-то 
худому старику, стоявшему у гардероба.

- Простите, - обиделся тот, - я не швейцар, я поэт. Если 
хотите, современник Блока, Сергей Городецкий. 

Саша смеётся: 
- Представляешь?
- Представляю.
Колесников смутился и услышал: «Вы далеко пойдёте 

с такими замашками».
Виктор снимал небольшую комнату в пятиэтаж-

ке, разойдясь с женой - поэтессой Юлией Колесниковой, 
чью стихотворную подборку «Деревянные бусы» я читал 
в коллективном сборнике «Первое свидание», выпущен-
ном в свет краевым книжным издательством в 1968 году. 
В этом сборнике были и стихи шестнадцатилетней Раисы 
Котовской.

Мосинцев представил меня своему другу - «бывше-
му лётчику и настоящему прозаику» и для солидности на-
звал его по отчеству.
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- Знакомься, Виктор Сергеевич. Олег Игнатьев. Моло-
дой поэт. 

- Да вижу, что не старый, - буркнул Колесников, и мы 
пожали друг другу руки. 

Меня поразил крайний аскетизм той обстановки, в ко-
торой жил писатель. Голые стены, железная с панцирной 
сеткой кровать, большой круглый стол, застеленный га-
зетой, венский расшатанный стул и два, видавших виды, 
табурета. Пол скрипучий, деревянный, крашеный сто лет 
назад. В углу стояла стопка книг. Вещи лежали на кро-
вати и висели по стенам на гвоздях. И мне это очень по-
нравилось. Жильё холостяка и мудреца. Ничего лишнего. 
По принципу: «Все моё ношу с собой». Сразу вспомнились 
строки Есенина:

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник - 
Пройдёт, зайдёт и вновь оставит дом…
 
От выпивки я отказался и, посидев с полчаса для при-

личия, ушёл.
Я всегда был равнодушен к спиртному и принимал 

участие в застольях только лишь затем, чтобы поддер-
жать компанию, за что, случалось, и корил себя потом. По-
хмелье для меня невыносимо.А Мосинцев его переносил 
легко. По крайности, в те годы. Честно говоря, я никогда 
не видел его пьяным. Общительным, весёлым? – да. Гуля-
кой праздным? – не припомню. Он всегда много работал.

По окончании мединститута я был направлен на ра-
боту в Железноводск, где нам с женой как молодым специ-
алистам предоставили жильё. 

Я сразу же сообщил Мосинцеву название санатория, 
в котором стал работать, и свой домашний адрес. 

Летом, находясь в отпуске, Саша заехал ко мне, мы 
славно посидели за столом, поговорили о житье-бытье, 
и он, по моей просьбе, оставил автограф. На второй стра-
нице «Заречья» написал красной шариковой ручкой: «Оле-
гу и Люде Игнатьевым на добрую память. Всего самого до-
брого и светлого в жизни. Сашка. 6.07.73 г.».

А через месяц мне пришла повестка из военкомата, и я 
отправился служить.

Командировали меня в славный город Псков, овеян-
ный древней историей и знаменитой пушкинской кры-
латкой. Я увидел Троицкий собор, заброшенный Мирож-
ский монастырь, в котором были фрески XII века и в ко-
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тором, по преданию, хранилась рукопись «Слова о полку 
Игореве», потрогал камни древних крепостных башен, по-
стоял на берегу реки Великой и влюбился в этот город! 
Сразу же пошли стихи. Я отослал их Мосинцеву в альманах 
и выразил желание поступить в литинститут, дабы не те-
рять времени даром. 

С ответом Саша не замедлил.
«Дорогой Олег!
Поздравляю с Армией. Теперь времени у тебя много, 

знай пиши. 
Вероятно, вызовем тебя на семинар. Семинар состо-

ится 20 сентября. Пошлём бумагу от Крайкома комсомо-
ла и союза писателей.

Бумагу на приобретение машинки (речь шла о пишу-
щей машинке, которую просто так купить было нельзя) 
вышлю, как только сообщишь на кого писать. Командиру 
части… такому-то. Неужели ты такой пацан, что не пони-
маешь: нужна шапка, а кому – неизвестно. Смеяться над 
нами будут. 

Пиши о своих успехах, не мельчи. Я действительно бо-
юсь, что придётся разбирать твой «бисер».

У меня дела ни то, ни сё, ну, а, в общем, сносно.
Всего доброго. Александр.
Не сердись, что пишу каракули. Страшно не люблю пи-

сать. К тому же сегодня понедельник. Трудно. Да ещё ред-
коллегия по 4 номеру. 

Всё. 27.08.73»
Когда пришёл вызов, командир части отпустил меня 

в десятидневный отпуск, и я, приехав в Ставрополь, при-
нял участие в работе семинара, по результатам которого 
стал автором коллективного сборника «Молодость», вы-
шедшем в августе 1974 года. На его страницах, наряду 
с другими, были опубликованы стихи Владимира Бутен-
ко, Светланы Гончаровой, Раисы Котовской, Вадима Куро-
паткина и Георгия Пряхина.

Вернувшись в часть и приступив к службе, я в конце 
декабря поздравил Сашу с наступающим Новым годом, со-
общил вкратце о своём псковском «сидении», о том, что 
меня избрали старостой литературного объединения при 
областной молодёжной газете и поинтересовался причи-
ной его долгого молчания.

Седьмого января 1974 года я получил письмо.
«Дорогой Олег! Всех благ тебе в Новом году! Пони-

маю, что ругаешь ты меня серьёзно и не безосновательно. 
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Очень закрутился. Прошёл проклятый семинар, сдал но-
мер (1й). Сдавать пришлось второпях. Грызутся начальни-
ки, не поделят кресло. Светлана в больнице, ожидает вто-
рого. Я вожусь с Сёмкой. Болею. Перестал пить. Новостей 
особых нет. Да, рекомендовали меня в союз, дело пошлют 
в Москву, там видно будет. В Пятигорск ездить некогда, 
хотя Сергей с 5 января будет жить у бабушки. Стихи твои 
постараюсь напечатать и в альманахе и в «молодом». Успе-
хов тебе, старина! Вот сегодня опять литгруппа – занятия, 
занятия. Пиши чаще. Жду. Александр».

Я писал, хотя и сам загружен был по службе. Из коман-
дировок не вылазил.

Случалось так, что утром вернусь, а вечером вновь 
убываю. Но командир ценил мою оперативность и поощ-
рял краткосрочным отпуском. Таким образом, я каждые 
полгода бывал дома и, при первой же возможности, наве-
дывался в Ставрополь. Встречался с Сашей. Был настроен 
на учёбу в литературном институте.

Двадцать седьмого января 1974 года я получил пись-
мо: «Дорогой Олег! Рекомендацию тебе дают в Союзе. Вер-
нее, дали. Что нужно? Вышли свои рукописи. Конечно, 
лучшее, но включи поэму. А потом уже отсюда будет посы-
латься в Литературный институт твоё дело. На какое от-
деление ты собрался поступать? Напиши краткую справку 
о себе, чтоб писать бумагу. Когда родился, где, что? По по-
воду стихов, присланных ранее. Для альманаха взял: «Как 
мерно сотрясается вагон» (с некоторыми поправками) 
и «Отец Валерки, помню, приходил». У меня в первом но-
мере «дырка», хочу забить твоими стихами. Не знаю, как 
отнесётся «лито» ко второму. Для «молодого» взял «Игра-
ем бой» и «Нам платочком никто не машет». В стихотво-
рении «Морозы» - очень с запашком строчка «с помётом». 
Подработай. «За Псковом кованая медь» - ощутим мотив 
Рубцова. Тебе это ни к чему. И в стихотворении о доме. Дом 
больно уж «пессимист». Нехорошо. Светка пока не выро-
дила никого. Наверно дотянет до 29, а может и обойдёт-
ся раньше. Старик, желаю добра, успехов, и всего-всего. 
Пиши. Жду. Сашка. 23.01.74 г».

Примечательно то, что своё имя он лихо подчеркнул, 
как бы указывая на приподнятое настроение.

Я тотчас написал ответ и так же пожелал ему всех благ.
Двенадцатого февраля 1974 года я получил его ко-

роткое письмо, написанное от руки на бланке альманаха 
«Ставрополье».



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

256

«Дорогой Олег!
Твоё дело отослал в Москву с рекомендацией Союза.
Стихи твои новые пока ещё не смотрел – некогда.
У меня родилась дочь. (Милана – 4100, 54 см). 
Светка здорова и дочь тоже.
Книжка моя вышла давно. Уже не могу найти.
Пиши, старик.
Всех благ. 
Александр».
Речь шла о сборнике Мосинцева «Пора новолуния», 

который вышел в Москве, в издательстве «Современник» 
в мае 1973 года и которого у меня не было. 

В преддверии лета я поздравил Сашу с днём рождения 
и сообщил, что в июне собираюсь в отпуск, который наме-
рен провести вместе с семьёй в Железноводске. Мне очень 
хотелось с ним увидеться.

10 июня, приехав из Пскова, я получил почтовую от-
крытку с видом Пятигорска. Мосинцев писал: «Дорогой 
Олег! Я в Пятигорске буду до пятницы. Сможешь – заезжай. 
А вызов тебе должен прийти на в/ч. Александр. 9.07.74». 

Разумеется, я сразу же поехал.
Ни о какой серьёзной размолвке с женой он тогда 

не говорил. Наша беседа, в основном, касалась личности 
Солженицына, который к тому времени был заклеймён, 
как «литературный власовец» и выслан из страны. Я ска-
зал, что лично мне «Один день Ивана Денисовича» очень 
понравился.

 - Ты читал его в журнале? - имея в виду «Новый мир», 
спросил меня Мосинцев, с особым интересом глянув 
на меня.

 - Да нет, конечно, - отозвался я. - В 1962 году, когда 
Твардовский начал печатать Александра Исааковича, я 
учился в шестом классе и, мечтая стать художником, по-
сещал изостудию. О существовании литературных журна-
лов я тогда просто не знал. 

Саша сказал, что ставропольцы дружно осудили ан-
тисоветскую деятельность своего земляка, а вот в рязан-
ской писательской организации, где Солженицын состоял 
на учёте, поэт Евгений Маркин высказался против его ис-
ключения из Союза писателей, но после беседы в КГБ на-
долго запил, чувствуя себя отступником. 

Самое удивительное, что ни о Владимире Максимо-
ве, ни о Викторе Некрасове, которые так же оказались 
не угодными персонами в СССР, речь почему-то не зашла.
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День был чудный, по-настоящему летний. Зелёный, 
солнечный, отрадно напоённый светом. Я привёз бутылку 
коньяка, Саша запасся вином, Сашина мама Анастасия Ти-
хоновна потушила кролика (готовила она великолепно!) 
накрыла стол на застеклённой веранде и присоединилась 
к нам.

Выпили за встречу, за желанный мир в душе и на зем-
ле, за недавний день рождения Мосинцева, которому ис-
полнилось тридцать шесть лет. Выглядел он замечатель-
но. Я до сих пор благодарен судьбе за то, что знал его во 
всей красе – душевной, физической, творческой. Говорить 
о красоте его лирических стихов, я думаю, излишне. Они 
заслуживают всяческих похвал. 

На прощанье он подарил мне свою первую москов-
скую книжку «Пора новолуния», чётко надписав: «Как жи-
вой - живому. С уважением А. Мосинцев». 

В этом сборнике опубликовано его единственное, из-
вестное мне, стихотворение, посвящённое армейским буд-
ням.

Когда ж случится,
На исходе дня
Приносят почту, -
Расстегнув шинели,
Мы греем руки, будто у огня,
У груды писем на чужой постели.

Каждый, кто служил, изведал это:

И умолкают суды-пересуды,
Куда-то уплывают голоса.
От женщин письма здесь подобны чуду.
И мы, смущаясь, верим в чудеса.

По чистоте восприятия мира Мосинцев очень похож 
на Николая Рубцова и ставропольского поэта Виктора Бу-
гаёва, обладавшего редким лирическим даром. 

Поступать в литинститут я не поехал: не дождался 
вызова.

Я сообщил об этом Саше и заодно написал, что, если 
у его Семёна в этом году появилась сестричка, то у мое-
го сына Максима появился брат. А это значит, что забот 
у нас прибавится, а вот времени для написания стихов – 
увы! – станет поменьше. Хотя, конечно же, не это угнетало. 
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Огорчало и пугало то, что писателям вновь зажимали рты; 
и пусть бы просто выдворяли из страны, а то ведь архи-
вы изымали, уничтожали рукописи, неугодных объявляли 
душевнобольными или отправляли валить лес. 

В первой декаде октября я получил письмо, написан-
ное от руки на стандартной бумаге.

«Здравствуй Олег!
Прости, что ничего не пишу. Просто дел очень много. 

Мотаюсь, как тряпка на ветру. Писать не пишу – дети ме-
шают. Собираюсь менять квартиру, но денег нет, а надо 
не меньше тысячи, чтоб было три комнаты. 

Обсуждали недавно мой новый сборник – зарезали. 
В этом повинен сам. Поставил старые стихи. Ну, ладно. На-
пишутся.

Обидно, что тебя не взяли в Литинститут. Ничего 
не могу понять, потому что сообщения были все утеши-
тельные. Не мог ли чего натрепать кто-то? Но это можно 
узнать только в Москве, а писать не стоит. Письма – ерун-
да. Никто не станет писать, объяснять.

Стихи твои хотелось бы почитать. Не пришлёшь ли 
новые?

Поздравляю с детьми. Пиши сейчас, потом будет трудно.
Прости, что пишу второпях. Как-нибудь соберусь, на-

пишу длинно и подробно.
Будь здоров. Не хандри. Всего самого лучшего. До 

встречи, Сашка.
10.10.74».

Уйдя в запас, я вернулся в Железноводск и чрез две не-
дели, вышел на работу. Вскоре я получил открытку с ви-
дом Пятигорска (Дом Советов), отправленную 28.08.75 г.

«Дорогой Олег! Нахожусь в Пятигорске. Уезжаю в Став-
рополь рано утром в понедельник. Будет свободное время, 
заезжай. Привет семье. Всего доброго. Александр». 

В воскресенье я поехал в Пятигорск, взяв с собой стар-
шего сына, которому исполнилось четыре года. В эту 
встречу, Саша рассказал, что его жизнь в семье становит-
ся невыносимой и, хотя летом Светлана привозила детей 
в Пятигорск, ни о какой совместной жизни с нею он уже 
не думал. 

 - Наверно, буду разводиться. 
Я, как мог, уговаривал Сашу сохранить семью ради де-

тей, ведь старший сын его Сергей уже рос без отца, но он 
лишь хмурился и говорил, что это невозможно. Уводя раз-
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говор в сторону, я спросил Мосинцева, что ему известно о 
гибели Рубцова? Саша сказал, что Рубцов был пьян, скан-
далил, бросал горящие спички в любовницу. Та взъяри-
лась и придушила его.

-А ты Рубцова лично знал?
- Конечно, - подтвердил Мосинцев и стал рассказы-

вать о Рубцове, с которым был знаком по семинару, о Пе-
тре Пинице, черниговском поэте, авторе знаменитого чет-
веростишия: 

Ах ты, сука-романтика,
Ах ты, Братская ГЭС,
Я приехала в бантиках,
А уехала без.

Об однокурснике Василии Макееве, который посту-
пил в литинститут, став автором книжки стихов «Небо 
на плечах» в семнадцать лет. Другим счастливчиком, вы-
пустившим сборник стихов, будучи студентом, был Борис 
Примеров.

- А каким он был, Рубцов? - поинтересовался я. 
Саша усмехнулся. 
- Никто Колю в нашем семинаре не считал большим 

поэтом. Хорошим, да, но не большим. Восхищения Бори-
са Слуцкого по поводу «пронзительной лирической силы» 
Рубцова я тогда не разделял, моими кумирами были дру-
гие поэты. Это после смерти Колю стали возвеличивать.

-А как он выглядел? - не унимался я, помня люби-
тельский снимок Рубцова, опубликованный в книге «Со-
сен шум», на котором поэт запечатлён в солдатской шапке 
и неказистом пальто. 

- Роста Николай был небольшого. Метр с кепкой. Воло-
сы тёмные, а лысину он прикрывал зачёсом от уха до уха. 
По виду он напоминал спившегося сельского бухгалтера.

-А как вы с ним сошлись, как познакомились?
Саша вздохнул. 
- Пьяным Рубцов был заносчив. Как-то попросил меня 

прочесть ему стихи. Я прочёл одно, он одобрительно кив-
нул и повелел: «Читай дальше!». Мне это не понравилось, 
я отказался, но Рубцов, бывая в общежитии, стал загляды-
вать в комнату, в которой мы жили с Игорем Ляпиным. Од-
нажды, он пришёл поддатый, а у меня в гостях была Свет-
лана. Коля сказал что-то обидное в её адрес, я вспылил 
и пообещал выбросить его в окно, если он не выйдет вон,- 
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Саша вздохнул,- Рубцов долго смотрел на меня, затем со 
слезами на глазах пробормотал: 

- Ты… общение с поэтом… променял на какую-то… по-
помни! Отольются тебе мои слёзы!

«Верное пророчество», - подумал я тогда, видя, что 
и вторая семья Саши распадается. Становилось ясно, что 
в браке со Светланой Саша счастлив не был. Насколько я 
понял из рассказов Мосинцева, Игорь Ляпин и Василий 
Макеев, самые близкие его друзья, были против женить-
бы и предрекали ему крах семейной жизни. Поэты они 
ведь провидцы. Но ведь и Саша поэт! Словом, нашла коса 
на камень. Мосинцев не стал слушать друзей, послушал 
своё сердце, но оно его, к несчастью, обмануло. 

Перед своим отъездом в Ставрополь Саша посовето-
вал мне отправить рукопись моих стихов поэту Алексан-
дру Москвитину, работавшему в «Современнике», что я 
в ближайшее время и сделал, написав Мосинцеву, что се-
минар, наверно, пропущу: надоело тратить время попусту.

 Пятнадцатого сентября 1975 года из Ставрополя при-
шло письмо, написанное карандашом.

 «Дорогой Олег! Жаль, что я не знал о твоём приезде. 
Я был в Железноводске в субботу. Ещё хотел зайти к тебе, 
но, думаю, не пишет, значит, не возвратился. (Куда я уез-
жал, уже не помню. О.И.)

Со Светланой я разошёлся. Приезжал на Кавминводы 
по поводу трудоустройства. Сейчас живу, где придётся.

Приезжал Москвитин. Рукопись твою он получил. Го-
ворит, что отдал на рецензирование хорошим ребятам. 
Пока о судьбе книжки ничего не знаю. Вероятно, скоро со-
общит.

На семинар выслать надо. Не считайся со временем, 
не дури.

Ну вот, кажется, и всё. Привет жене и детям.
Всего доброго, Александр».
После развода со Светланой он жил в мастерской живо-

писца Алексея Соколенко, председателя ставропольского от-
деления Союза художников России, и, когда вернулся в Пяти-
горск, прочёл мне новое стихотворение «В мастерской».

В кострищах шумных,
В лиственных пожарищах,
Вставала осень в скверах городских.
Я жил в ту пору в мастерской товарища
Среди холстов, подрамников и книг.
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Это стихотворение, как и большинство произведе-
ний Мосинцева, нужно цитировать полностью, так много 
в нём мыслей и чувств. Читая его, понимаешь всю меру от-
ветственности художника за тот Божий дар, что именует-
ся талантом. Я искренне восхищался виртуозным мастер-
ством Саши, великолепной пластикой стиха, только ему 
одному присущей интонацией, и не скрывал своего восхи-
щения. У него было чему учиться. И впечатляюще лёгкой 
богатой рифмовке, и языку, и умению по-своему решить 
ту или иную тему, будь то лирическая исповедь или эпи-
ческое полотно. В то время, я с удовольствием бы написал 
рецензию на одну из его книг, но не могла же она сплошь 
состоять из превосходных эпитетов! Любая статья моя о 
творчестве А.Мосинцева напоминала бы панегирик с его 
пламенным императивом: «читай и внемли». 

Первое время после развода Светлана привозила де-
тей к отцу и бабушке в Пятигорск на лето, но потом види-
мая связь Мосинцева с детьми практически прервалась. Я 
знаю, что, бывая в Ставрополе, он навещал их, приносил 
подарки, но потом, когда Светлана устроила свою личную 
жизнь, визиты прекратились. Вообще, Мосинцев редко за-
говаривал о детях, а я лишний раз старался не касаться 
больной темы.

 В том, что Господь дал Мосинцеву во втором браке 
двух замечательных деток, проявилась великая милость 
Создателя, но Саша этого не понял, да и как было понять, 
когда воспитывались мы без страха Божия в душе, наде-
ясь только на себя самих? Сколько глупостей мы соверши-
ли, сколько дров наломали! Не Творцу молились, а поэзии. 
Читали и не понимали исповедального плача Есенина:

Стыдно мне, что я в Бога верил,
Горько мне, что не верю теперь.

Спустя годы, я вывел странную закономерность: сы-
новья, брошенные отцами, сами потом оставляли детей. 
Николай Рубцов, Алексей Прасолов, Александр Мосин-
цев… Примеров много. Складывалось впечатление, что 
чувство ребёнка, оставленного отцом, перерастает в чув-
ство оставленности Богом. Отсюда те ошибки, которые 
человек совершает в своей жизни. «Отцы ели виноград, 
а у детей оскомина». 

Однако, речь сейчас идёт не о библейских истинах, 
а об Александре Мосинцеве, с которым я дружил многие 
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годы. Огонь поэзии не угасал в нём никогда. Я поражал-
ся вдохновенным откликам Мосинцева на то или иное со-
бытие, участником или свидетелем которого он бывал. 
Вот случилось сильное обледенение в Железноводске, мы 
идём, скользим, цепляемся с ним за кусты, чтоб не упасть, 
не покатиться, а в очередную нашу встречу, он уже читает 
«Гололёд». Или зимой, в сухие солнечные дни, загорелась 
трава на центральной вершине Бештау, все поохали, поа-
хали, а Саша написал стихи «Январь»:

За теснотой садов, заборов, крыш
Пылал вулкан. И думалось: быть может,
Однажды ты и сам перегоришь,
Как тот сушняк на склоне в день погожий.

Эти стихи, как и многие другие, написанные в пору его 
сорокалетия, которая обязывала «пересмотреть привыч-
ки и дела», вошли в его московский сборник «Арбузный 
мёд», вышедший в Москве в 1981 году. 

А пока он подписал мне «Просторную осень», тре-
тью свою книгу, выпущенную краевым книжным изда-
тельством: «Олегу Игнатьеву на добрую память о славных 
днях в Железноводске с пожеланием успехов и прекрас-
ных стихов. 23.08.77 г. А. Мосинцев.»

 Вручая сборник, он сказал: «Вообще, Олег, ты должен 
знать, что в поэзии, как правило, никто не разбирается. 
Поэтов мало, а понимающих поэзию и того меньше». Ска-
зал и усмехнулся, да так горько, как раньше никогда не ус-
мехался.

- Даже в толстых журналах? – поразился я его словам.
 Саша снова затянулся папиросой. Он курил, сидя у га-

зовой печки. 
- А что такое журнал? – поднял он на меня свои глаза. - 

Та же газета! Только толстая.
Мосинцев выдохнул дым и тут же разогнал его рукой, 

как бы отмахиваясь от лишних вопросов.
От моей наивной веры в непогрешимость литератур-

ных журналов, как от табачного дыма, не осталось и следа.
Мосинцев знал, что говорил. Иначе бы не написал:

Осудит глупость поиски твои.
Ищи поэт, поверив в неземное!
Чтоб не узнать ни счастья, ни любви,
Ни благодатной мудрости покоя.
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Не упадут на землю небеса,
Когда ты примешь в суете и спешке
Улыбку одобрения в глаза,
А за глаза - презрительность усмешки.

Легко ли ему было жить с таким трагичным настрое-
нием? Не думаю. 

Однажды, провожая меня на электричку в Пятигор-
ске, непонятно в связи с чем, он неожиданно сказал.

- Старик, ты на мой счёт не заблуждайся. Я шкурный 
интерес ставлю превыше всего.

 Мы шли слободкой в сторону вокзала, и я, сказать 
по совести, опешил. Меня ошеломил и поразил диапа-
зон между высотой его таланта и житейским прагматиз-
мом. Для меня, идеалиста, это было, как гром среди ясно-
го неба. 

Какая чернота тогда на Сашу навалилась, непонятно.
Мне хотелось объясниться, но что толку говорить? Да 

и разговор бы вышел нервным. В самолюбии зачатки на-
ших бед. Мы думаем, что лучше всех знаем себя, что в этом 
наша крепость, наша сила, умноженная жаждой славы 
и материальных благ, успеха и любви, составляющих ос-
нову человеческого счастья. И, как правило, жестоко оши-
баемся. 

До тех пор, пока Мосинцев не женился в третий раз 
и не получил однокомнатную квартиру в Новопятигор-
ске, виделись мы часто, общались дружески, и этого нам 
было предостаточно. Чаще всего я навещал Сашу в вос-
кресные дни, когда мне хотелось показать ему свои новые 
стихи или просто повидаться. Из Железноводска я доез-
жал за одиннадцать минут до станции Бештау, там поджи-
дал электричку из Минвод и ехал в Пятигорск. На станции 
Бештау Мосинцев написал одно из любимых моих стихот-
ворений «На полустанке» с его обыденно-простой и отто-
го чудесной строчкой: «До электрички двадцать шесть ми-
нут…» Казалось, всё, что попадало в поле его зрения и об-
лекалось в слова, изначально дышало поэзией. ктерной 
«мосинцевской» интонацией: доверительной и неиршен-
ных текстов нет, да и не может быть, посколькной, благо-
датно чистой, хотя он и горным мастером работал, и в ар-
мии служил, и в Литинституте учился, где нецензурщина 
была в фаворе.

Ни о каких «секретах мастерства» Мосинцев со мной 
не говорил, не поучал и специально не натаскивал, но счёл 
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нужным предупредить, чтобы я никогда не клал свои ру-
кописи на диван или кровать. Деска что «Божьи» забыва-
ли. Просто не держали в голове. Та

Я не пролью тойдело, что красавиц в мире много, но 
тех, кто спмссии. Долгое время ему была близка древняя 
Русь, та, чтситесь, чужеродна. И жалкой выглядит попыт-
ка самооправдания:

 
Но я ль виной? Сегодня время Хама.

В своей статье «Время Рубцова» (журнал «Дом Росто-
вых» №1 за 2007 год) Александр Мосинцев писал: «…С го-
дами талант не прибавляется, увы, растут претензии». Я 
думаю, что так бывает, когда поэт забывает о Боге, о том, 
что всё свершается по Его воле. Тот, кто не перестаёт бла-
годарить Всевышнего за свой творческий дар, вполне до-
вольствуется тем, что он имеет, и не копит никаких пре-
тензий, ни к обществу, ни к самому себе. 

 Мучило ли Мосинцева одиночество, которое, как он 
наивно думал в молодости, берегло его? Думаю, да. Иначе 
не появилось бы стихотворение «Сюжет»:

Осколки собрав и обломки,
Живу – сам себе херувим.
Повесив портрет «Незнакомки»
Над старым диваном своим.

Прочтя этот зачин и оставив слова «сам себе херувим» 
на совести поэта, приравнявшего себя к высшему ангель-
скому чину, к которому причтена Пресвятая Богородица, я 
сразу вспомнил репродукцию знаменитой картины Крам-
ского, висевшую в Сашиной комнате над стареньким ди-
ваном. На этом диване я когда-то рассматривал фотогра-
фии в семейном альбоме, любезно предоставленном мне 
Анастасией Тихоновной.

 Стихотворение «Сюжет» написано так, что всё пре-
дельно узнаваемо. До боли. И обстановка комнаты с её из-
вечным полумраком, и холостяцкий быт Мосинцева, пря-
мо сказать, убогий «под взглядом надменным – с портрета».

А падкие к сверке знакомцы
Осмыслят по-своему весть:
Мол, вряд ли подруга вернётся,
Но женщина будто бы есть.
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Вот именно, «будто бы». Иллюзия пребывания жен-
щины в доме.

Всю жизнь поэт был окружён милыми созданиями, но 
близкой души среди них не нашлось. 

Прелестна пусть наложница нагая,
Но все её телодвиженья – ложь.
Живой душе нужна душа живая,
Да где её, родимую, найдёшь?

Какая старая, невыразимо-тяжкая тоска в этом заклю-
чительном аккорде! В этом сладостно-певучем русском 
слове, исполненном надежды и любви, «родимая». 

Нет, не утешает пушкинский завет: «Ты - царь: живи 
один». Ведь одиночеством наказывают. В стихах появи-
лось уныние, смешанное с запахом праздников и похорон.

Помилуй Бог! Какое уж веселье
Себя и мир угадывать с похмелья.

Любовная лирика всё больше отходила на задний 
план и, вероятно, пребывала бы там до последних дней 
поэта, не случись в его жизни знакомство с женщиной, ко-
торую он называл Любаней. Судя по стихам, именно с нею 
он хотел дожить свой век, да не случилось.

Её ль вина, что обживая лето,
Я не вписался в переулок этот?

Мосинцев не вписался в сумбурную жизнь этой жен-
щины, но посвятил ей немало стихов, вошедших в сборник 
«Переулок пятый» и предсмертную книгу «Чаша цикуты», 
которую он выпустил в издательстве «МИЛ» в 2009 году 
на средства, собранные почитателями его таланта. Надо 
полагать, издательство, учреждённое А.Ф.Мосинцевым, 
А.П.Иваненко и Л.Е.Лукашевичем, к тому времени едва 
сводило концы с концами и остро нуждалось в денежной 
подпитке. Тираж книги с отчаянным названием «Чаша ци-
куты», всего 400 экземпляров, вряд ли окупил финансо-
вые затраты на её предельно упрощённое издание. (Не-
смотря на бережное отношение, мой экземпляр сборника 
стал распадаться на отдельные листы при первом же его 
прочтении). Кстати, название «Чаша цикуты» я не считаю 
удачным. Оно никак не вяжется с мосинцевским восприя-



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

266

тием жизни, которая по своей сути Божья благодать, тот 
самый дар, что давал поэту возможность замечать кра-
соту мира и любовно облекать её в слова, что уже само 
по себе чудо. Иначе Мосинцев не сказал бы: 

А жизнь, как встарь, прекрасна и права,
Она ни в чём повинна не бывает.

А коли так, то и хулить её не стоит: сравнивать с ча-
шей, наполненной ядом. Одно дело повторить вслед 
за Пушкиным: 

Блажен, кто не допил до дна
Сей жизни чашу роковую, 
и совсем другое - воспринимать жизнь, как отраву. Это 

уже чистой воды вольтерьянство. Никак нельзя ставить 
«Чёрный квадрат» на один уровень с боговдохновенной 
«Троицей» Рублёва, творениями Микеланджело и Рафаэ-
ля. Но тьма обладает энергией и входит в каждого из нас 
помимо нашей воли. Отдав часть времени и сил для твор-
ческого осмысления истории языческой Руси, и не най-
дя в ней духовной опоры, Мосинцев стал прислоняться 
к Православию. И лучшее тому свидетельство стихи:

Вот и выходит: выбор твой
Прост, как прапрадедов сказанья.
Кропи рождественской водой
Все помыслы и начинанья.

Опыт поэта интересен не сам по себе, а тем, к чему он 
привёл. 

В Евангелие сказано: «Ищите и обрящете». Но что 
ищите? Бога! Впереди Страшный Суд. Игра в смыслы – 
пустое занятие. Она доводит до абсурда. И тогда обще-
ством - дороже всех! - начинают цениться разрушители, 
а не творцы; пересмешники, а не песнопевцы. Поиск Ис-
тины – единственное поприще, достойное дарованной 
нам жизни. 

Сказать о том, что жизнь во всём права, уже начало 
понимания того, что жизнь полна Божественного смысла, 
в котором кроется суть бытия. Её нельзя познать при по-
мощи известных пяти чувств. Нужно иметь «шестое» чув-
ство – любовь к Богу, чистоту сердца и помыслов, кото-
рых у нас нет, поскольку мы рабы своих страстей и наша 
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мысль не проецируется в запредельность, в то неизвест-
ное, что дольше времени, шире пространства.

Как человек А. Мосинцев весь на земле, он не пытает-
ся постичь сияние, не смешанное с тьмой. Ему достаточно 
того, к чему он, вроде бы, привык, но к чему, видимо, при-
выкнуть невозможно. Он плоть от плоти юдоли земной. 
«Мира сего». Но поэт Мосинцев в своих стихах всё чаще 
поднимает глаза к небу. 

Затерянный в своей стране,
И я надеюсь на удачу,
На ясный день, на свет в окне.
О, Господи, а как иначе…
Очи видят, а сердце прозревает. 

Русская художественная литература это своеобраз-
ные качели или, если хотите, возвратно-поступательное 
движение от замысла к вымыслу с прохождением точки 
высочайшей авторской самоотдачи, немыслимой без яс-
ного воззрения на мир и сострадания к людям, которого 
не может быть, если убита совесть. «Совесть - повиваль-
ная бабка святости», говорили отцы Церкви. Без совести 
нет святости. 

В последней книге Мосинцева есть удивительно 
цельное, классически стройное, вершинное стихотворе-
ние «Мне снился храм», как бы навеянное Апокалипси-
сом. Вот так и надо было бы ему назвать свой сборник. 
Полагаю, он бы так и сделал, утвердившись в православ-
ной вере, но времени на это уже не было.

Где душа его – ты, Господи, веси… 

P.S. 
Года за три до смерти Александра Мосинцева, я встре-

тил в цэдээловском буфете Александра Иваненко, кото-
рый дал мне номер его телефона. Мобильника у меня 
тогда не было, денег – кот наплакал, я пребывал в упад-
ническом настроении, и не позвонил. Хотелось вырвать-
ся в Железноводск, нагрянуть в Пятигорск и там, «у света 
на краю», поговорить, «как встарь, без суеты» со старшим 
другом. Но из моей затеи ничего не вышло. В Ставрополь я 
смог приехать лишь в августе 2010 года. Зайдя в Союз пи-
сателей, узнал, что 6 мая умер Мосинцев. Эту скорбную но-
вость сообщила мне Елена Иванова, у которой в издатель-
стве «МИЛ» вышла книга избранных стихов. Вместе со сво-



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

268

им «избранным», она подарила мне в память о Саше и его 
«Чашу цикуты». Тогда мне было очень трудно свыкнуть-
ся с мыслью, что мы с ним больше не увидимся, а сейчас я 
склонен думать, что смерть дала ему не меньше, чем дала 
жизнь. Он ушёл вовремя.А это тоже благо. Господь не оста-
вил его мучиться в параличе, лежать беспамятной коло-
дой. Да и кто бы стал ухаживать за ним, неизлечимо не-
мощным и одиноким? Разве что, кто-то из детей. 

Не знаю, создана ли комиссия по литературному на-
следию А. Ф. Мосинцева? Теперь, пока ещё не поздно, надо 
собрать всё написанное им, будь то стихи, статьи, обзоры 
или же короткие заметки. Я думаю, один только список 
книг личной библиотеки Мосинцева, может стать боль-
шим подспорьем для понимания тех задач, которые он 
ставил пред собою, и уяснения законов, которым он сле-
довал, решая эти самые задачи при восхождении на поэ-
тический Олимп. Ведь даже беря несвойственную ему то-
нальность или же манеру, он самовластно «присваивал» 
их, что говорит о мощи поэтического дара. Александр 
в переводе с греческого языка – победитель. Вот Мосин-
цев, как носитель этого славного имени, и одерживал по-
беды в творчестве! 

Неплохо было бы найти и сохранить архив поэта, но 
где они, «Блокноты памяти» его? Да и хранил ли он чер-
новики? Вёл ли дневник, хотя бы изредка? В семидесятые 
годы, совпавшие с периодом гонений, направленных про-
тив писателей, бесстрашно говоривших правду, Мосинцев 
говорил о себе редко, а если говорил, то крайне скупо, но 
в последние годы, судя по его интервью, стал намного от-
кровеннее. Возможно, сохранился его голос, ведь он не раз 
читал стихи на радио, записывался в телестудии. 

Это хорошо, что в крае появляются мемориальные до-
ски на домах, где жили и работали писатели, но лучшей 
памятью, конечно же, следует признать книги: посмер-
тно изданные собрания сочинений и литературоведче-
ские труды об их жизни и творчестве. Написанное, зна-
чит, сделанное, а разрушать сделанное – грех. Заботиться 
о его сохранности – наш долг. Когда государство открыва-
ет музеи, содержит библиотеки и пополняет архивы, оно 
тем самым укрепляет свою будущность, так как беспамят-
ство - разновидность сумасшествия.

К тому же, хорошо известно, что без частного нет об-
щего, без малого – целого. Об этом замечательно сказал 
Андрей Платонов: «Без меня народ неполный». 
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Традиционно русские поэты, причём, самые гени-
альные из них, были государственниками, даже не зани-
мая никаких постов. А нынешнее государство, разве что 
за редким исключением, знать не знает и помнить не пом-
нит имена русских поэтов. Примеров тут масса и говорить 
о них – только расстраиваться.

Значимость литературы определяется не только име-
нами мастеров, но и достаточным накоплением факто-
логического материала об их жизни и творчестве, про-
ведением фундаментальных исследований, появлением 
серьёзных, вдумчивых, аналитических статей, рассматри-
вающих любой талант в совокупности с особенностями 
той или иной эпохи, той или иной общественной форма-
ции, всего того, что называют духом времени.

Человек в искусстве – фигура во многом трагическая, 
порой до крайности противоречивая, ибо он хочет жить, 
как все, но, как талант, обязан жить иначе. 

В известном смысле он анахорет, изгой, отшельник. 
Вещь в себе. И, вместе с тем, нет такого поэта, живопис-
ца или же скульптора, иными словами, художника, кото-
рый жил бы только для себя. Как бы ни складывалась его 
жизнь, он отдаёт больше, нежели берёт. Он, как пчела, бе-
рёт пыльцу, отдаёт мёд. Ароматный сгусток жизни, спо-
собный раствориться в наших жилах. И если мёд словес-
ный, то он сильнее тлена, благоуханнее майской сирени. 

Как время познаётся через творчество, так и творче-
ство познаётся через жизнь художника. Эта связь нерас-
торжима.

Имя А.Ф.Мосинцева в совокупности с другими имена-
ми ставропольских литераторов должно быть поднято 
на подобающую их таланту высоту, тем более, что в крае 
много тех, кто может это сделать: филологов, историков 
и литературоведов. Отсутствие книг о жизни и творче-
стве того или иного писателя чаще всего говорит о нашей 
лености и равнодушии, об отсутствии любви к тем, кто 
неизменно, всю свою жизнь, ревниво исповедовал любовь 
к родному слову, ценил, хранил, оберегал русский язык. 

Вот, говорят: «Мы живём во времена девальвации ис-
тинных ценностей», что тяжкое это дело, отстаивать на-
циональные традиции, когда всё в нашем обществе на-
правлено на их уничтожение, но, простите, кто их де-
вальвирует? Кто способствует уничтожению? Разве не мы 
с вами, когда потворствуем фальсификации патриотизма, 
традиционной морали, нравственных ориентиров и до-
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веряем шарлатанам масс-медиа? Они могут говорить всё, 
что угодно, отрабатывая западные гранты, но мы ведь 
с вами на своей земле живём, и должны делать то, что от-
вечает идеалам человека, говорящего на русском языке. 
Родном, любимом, богатейшем. Поэты, прозаики, критики 
это, прежде всего, хранители русского языка. Хранители 
и, как Господь сподобит, его пропагандисты. Где бы они ни 
жили и как бы они не бедствовали. Если нет любви к род-
ному слову, любой талант потухнет, и труд его пойдёт на-
смарку. Язык это народ. А народы, как известно, суть мыс-
ли Божии. Вот и получается, что, сохраняя чистоту рус-
ского языка, мы сохраняем чистоту нации, красоту нашей 
души, способной – напрямую! – обращаться к Вседержите-
лю. Нельзя любить русский народ, не любя русский язык. 
Любые экивоки - от лукавого.

Поэт А.Ф.Мосинцев во многом тем и замечателен, 
что искренне любил родное слово. Не будь этой любви, 
не было бы и такого большого мастера, каким он стал со 
временем.
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«В рассуждении завоевания 
Индии…»

За строками «Кавказского 
пленника» А.С. Пушкина

В письме к брату Льву от 24 сен-
тября 1820 года, делясь с ним лет-
ними впечатлениями о пребывании 
на Кавказе, Пушкин выразил наде-
жду, что «эта завоеванная сторона, 
до сих пор не приносившая никакой 
существенной пользы России, ско-
ро сблизит нас с персиянами без-
опасною торговлею, не будет нам 
преградою в будущих войнах – и, мо-
жет быть, сбудется для нас химери-
ческий план Наполеона в рассужде-
нии завоевания Индии». Подобный 
ход мысли был, вероятно, навеян по-
эту чем-то увиденным или услышан-
ным в далеком полуденном краю.

«Когда на Тереке седом 
впервые грянул битвы гром…»

Сюжет «Кавказского пленника» 
Пушкину подсказала разгоравшая-
ся на юге война. Однако в отноше-
нии военной ситуации, сложившей-
ся к тому времени у наших южных 
рубежей, особенно примечатель-
ны даже не две основные части поэ-
мы, а ее эпилог, в котором автор ри-
сует полет своей музы «к пределам 
Азии» – туда, где он сам недавно по-
бывал и где теперь она, как он наде-
ется, воскресит «преданья грозного 
Кавказа». Далее поэт строит литера-
турные планы, связанные с событи-
ями нашей недавней военной исто-
рии:

…И воспою тот славный час,
Когда, почуя бой кровавый, 

НИКОЛАЙ 
МАРКЕЛОВ

КРАЕВЕДЕНИЕ
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На негодующий Кавказ
Подъялся наш орел двуглавый;
Когда на Тереке седом
Впервые грянул битвы гром
И грохот русских барабанов…

К тексту поэмы Пушкин сделал ряд примечаний, пояс-
нив, что «счастливый климат Грузии не вознаграждает сей 
прекрасной страны за все бедствия, вечно ею претерпева-
емые. Песни грузинские приятны и по большей части зау-
нывны. Они славят минутные успехи кавказского оружия, 
смерть наших героев: Бакунина и Цицианова, измены, убий-
ства – иногда любовь и наслаждения». Здесь же поэт объяс-
нил значения слов, не знакомых тогда русскому читателю 
(аул, уздень, шашка, сакля, кумыс, кунак, чихирь, Байрам, Ра-
мазан). Перефразируя слова Белинского о «Евгении Онеги-
не», можно сказать, что пушкинская поэма для своего вре-
мени явилась маленькой энциклопедией кавказской жизни. 

Не забыл поэт и о своих литературных предшественни-
ках: «Державин, – замечает он, – в превосходной своей оде 
графу Зубову первый изобразил в следующих строфах ди-
кие картины Кавказа» (и Пушкин выписал из оды две стро-
фы, поместив следом и большой отрывок из стихотворного 
послания Жуковского к Воейкову). 

Имена упомянутых в эпилоге поэмы и примечаниях 
к ней русских полководцев (Цицианов, Котляревский, Ба-
кунин, Зубов) мало о чем говорят современному читателю, 
а стоящие за ними события далекой и бурной эпохи теперь 
уже едва проступают во мгле веков. Попробуем воскресить 
их, высвечивая в исторических потемках дела двухсотлет-
ней давности и повторяя, согласно пушкинскому завету, за-
бытые преданья грозного Кавказа.

Первая русская крепость на Тереке, с воеводой и стрель-
цами, появилась еще при Иване Грозном, в 1567 году. Она 
так и называлась – Терки и находилась на его левом берегу, 
напротив устья Сунжи. Крепость поставили по просьбе ка-
бардинского князя Темрюка Идарова, тестя русского царя. 
Правда, просуществовала она недолго, так как вызвала не-
довольство крымского хана Девлет-Гирея. В мае 1571 года 
этот хан-агрессор дошел с крымско-турецким войском до 
Москвы и сжег Кремль. Наглость хана не знала границ: он 
требовал отдать ему Казань, Астрахань и убрать нашу кре-
пость на Тереке. Но военное счастье переменчиво: новый 
набег Девлета на Русь окончился его полным разгромом 
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на подступах к Москве. От сдачи Астрахани он счел за луч-
шее отказаться, но Терки русским все же пришлось снести.

Князь Темрюк умер от ран, полученных в боях с крым-
цами, и с новым посольством в Москву отправился его брат 
Канбулат, принявший от царя грамоту с золотой печатью. 
Крепость возле устья Сунжи поставили снова. Снова она по-
лучила название Терки, и снова ее пришлось разрушить, – 
на этот раз по требованию Магомет-Гирея. Позднее у рус-
ских в устье Терека появился Тюменский острог (по назва-
нию реки Тюменки), с сильным гарнизоном и пушками, 
а на Сунже, на месте старой крепости, Сунженское городи-
ще, где обосновались «ратные люди». При царе Федоре Ива-
новиче было основано и Терское воеводство.

Движение молодой империи на юг решительно устре-
мил Петр. Взятием Азова он попытался прорубить окно 
в Азию, а в 1722 году, предприняв Дагестанский поход, без 
боя покорил Дербент и в устье реки Сулак основал кре-
пость Святой крест. Через десять лет небольшой экспеди-
ционный отряд, направленный из этой крепости на тер-
риторию современной Чечни, имел боевое столкновение 
с жителями аула Чечень. Таким образом, и первые сведе-
ния, да и само название чеченцев вошли в русскую жизнь 
и русский язык из военных реляций.

Вскоре у русских появилось на Тереке два новых опор-
ных пункта – Кизляр и Моздок. Кизляр, находившийся в 50 
верстах от берега Каспия, впервые упомянут еще в 1616 
году в «отписке» терского воеводы Хохлова. В 1735 году го-
род становится пограничной крепостью, с постоянным гар-
низоном и таможней. Городское население составляли рус-
ские, армяне, грузины, татары и персияне. По кривым улоч-
кам тянулись то саманные домики, то турлучные сакли 
с плоскими кровлями. В Кизляре в 1765 году, в семье не-
богатого офицера русской службы, родился Петр Иванович 
Багратион, будущий герой Аустерлица и Бородина.

Моздок основан позже. В 1762 году на левом высоком 
берегу Терека, в урочище Моздогу (по-кабардински – «дре-
мучий лес»), поселился владелец Малой Кабарды Кургоко 
Канчокин, принявший православие и получивший от рус-
ских чин подполковника. Лес вокруг постепенно выруби-
ли, и ландшафт принял степной характер, с цепью снего-
вых гор на горизонте. Терек, едва вырвавшись из глубины 
ущелий, здесь еще «дик и злобен» и стремительно несет 
к Каспию свои бурные мутные воды. В 1770 году в Моздо-
ке разместился батальон пехоты, на земляных валах уста-
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новили 40 орудий и с Дона переселили до ста казачьих се-
мей. Моздокская укрепленная линия, представлявшая собой 
череду станиц, редутов и сторожевых постов, протянулась 
до Кизляра. Устройством Линии в западном направлении, 
от устья Лабы и по правому берегу Кубани до Азова, зани-
мался в 1777–1780 годах командир Кубанского корпуса А.В. 
Суворов. Земля за Кубанью и побережье Черного моря нахо-
дились еще под властью Турции. Укрепленная Линия, пере-
секшая кавказский перешеек от моря и до моря, получила 
название сначала Азово-Моздокской, а позднее Кавказской. 

В 1785 году указом Екатерины II было основано Кав-
казское наместничество, состоявшее из двух областей – 
Кавказской и Астраханской. Первым наместником стал Па-
вел Сергеевич Потемкин, родственник светлейшего князя 
Г.А. Потемкина. Он перенес свою резиденцию в Екатерино-
град (при слиянии Терека и Малки), выстроил здесь дво-
рец и поставил каменные триумфальные ворота с надпи-
сью «Дорога в Грузию».

Основные события разгоравшейся Кавказской вой-
ны происходили в некотором удалении от Горячих вод, и, 
понимая это, Пушкин впоследствии признавался в пись-
ме к Н.И. Гнедичу, что «сцена моей поэмы должна бы на-
ходиться на берегах шумного Терека, на границах Грузии, 
в глухих ущельях Кавказа – я поставил моего героя в одноо-
бразных равнинах, где сам прожил два месяца…»

Побывать в 1820 году на Тереке Пушкину не довелось, 
но кубанский отрезок Линии он обозрел, что называется, 
своими глазами, когда вместе с семьей Раевских возвра-
щался из кавказских странствий. «Видел я берега Кубани, – 
писал он брату Льву, – и сторожевые станицы – любовал-
ся нашими казаками. Вечно верхом; вечно готовы драться; 
в вечной предосторожности! Ехал в виду неприязненных 
полей свободных, горских народов…» 

Жизнь на границе была трудна и опасна. Гребенские, 
терские и кубанские казаки вели необъявленную и непре-
рывную войну, защищая в стычках с горцами свои жили-
ща и земли. Настоящий же «битвы гром» грянул на Линии 
в 1785 году. Уроженец чеченского аула Алды по имени Ушур-
ма, постигнув премудрости шариата, стал проповедовать 
соплеменникам газават, то есть войну против «неверных». 
Он внушал им простую идею: бедствия, которые горцы тер-
пят от русских, есть наказание всевышнего, посланное им 
за отступничество от истинной веры. Ушурма принял имя 
шейха Мансура, что означало «победоносный». Его призы-
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вы имели успех, и, почувствовав опасность, военные власти 
направили в Алды карательный отряд полковника Пьери, 
дабы захватить «лжепророка» и доставить его на Линию. 
При первых же выстрелах Мансур успел скрыться, русские 
сожгли аул и, посчитав дело конченым, двинулись восвоя-
си. И вот тут в дремучих лесах на берегах реки Сунжи ра-
зыгрались главные трагические события этого печального 
дня. Сам Пьери и восемь его офицеров были убиты. Отряд, 
состоявший из трех батальонов пехоты, почти полностью 
истреблен, часть людей и два орудия захвачены нападав-
шими. По чеченскому преданию, от всего русского войска 
остались только фуражки, несшиеся по течению реки. Уце-
лела лишь горстка наших, а среди них, по счастью, адъю-
тант Пьери – двадцатилетний унтер-офицер Петр Баграти-
он. Прошло еще пять лет, и когда в 1791 году генерал И.В. 
Гудович взял штурмом у турок неприступную Анапу, ее де-
сятитысячный гарнизон был почти полностью истреблен, 
а укрывшийся в крепости Мансур взят в плен и отправлен 
в столицу империи.

Теперь мы обратимся к впечатляющей военной экс-
педиции, состоявшейся в 1796 году и известной под на-
званием Персидского похода графа Зубова. Нет сомнений, 
что на протяжении долгих лет эта тема находилась в кру-
ге творческого внимания Пушкина. Даже после того, что он 
увидел на Кавказе своими глазами в 1829 году, совершив 
путешествие в действующую армию в Арзрум, «призрак 
невозвратимых дней» продолжал тревожить его воображе-
ние. Пристально вглядываясь с вершин Машука и Бештау 
в даль «глухих ущелий Кавказа», туда, «где рыскает в го-
рах воинственный разбой», Пушкин стремился проникнуть 
мысленным взором и в даль времен – к грандиозным собы-
тиям минувшей екатерининской эпохи. 

«Потщитеся и низринется…»
На закате своего царствования Екатерина II решилась 

привести в исполнение так называемый «греческий про-
ект» Потемкина, состоявший в том, чтобы, изгнав турок 
из Европы, отнять у них Константинополь и образовать но-
вое «греческое королевство», трон которого императрица 
предназначала для своего второго внука Константина.

Фантастический (или, как сказали бы в старину, – хи-
мерический) план предстоящей военной экспедиции был 
предложен фаворитом Екатерины Платоном Зубовым. Ту-
рецкую столицу предполагалось осадить с трех сторон: 
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Суворов должен был перейти Балканы и угрожать городу 
с европейского берега Босфора, другой экспедиционный 
корпус – продвинуться по южному берегу Черного моря, 
а сама Екатерина с Платоном, находясь при Черноморской 
эскадре, осадила бы город с моря. Стратегический размах 
операции был столь широк, что простирался до пределов 
Индии и предусматривал захват торговых путей от Пер-
сии до Тибета с установлением наших гарнизонов в наи-
более важных пунктах. Заблаговременно был составлен 
даже проект медали, лицевую сторону которой украшал 
чеканный профиль государыни, а по окружности шла над-
пись: «Божьей милостью Екатерина II. Императрица и са-
модержица всероссийская. Заступница верным». На обо-
роте, среди волн морских, – объятый пламенем Констан-
тинополь с падающими башнями минаретов, над ним 
же – победно воссиявший православный крест. И надписи: 
«Потщитеся и низринется. Поборнику православия».

Однако выполнение этого невероятного плана ослож-
нялось тем, что в 1795 году персидский шах Ага-Мохам-
мед-хан с 80-тысячным войском вторгся в Грузию и раз-
громил незначительные силы царя Ираклия. Этот «ужас 
Ирана», как прозвали его в соседних странах, некогда ка-
стрированный по приказу шаха Надира, нечеловечески 
свирепый, разорил и залил потоками крови Тифлис. Рос-
сия, под покровительством которой находилась едино-
верная Грузия, не могла оставаться в стороне.

Кавказский наместник генерал-аншеф Иван Василье-
вич Гудович немедленно отправил в Тифлис отряд пол-
ковника Сырохнева, а другой, генерал-майора Савелье-
ва, – в Дербент, считавшийся тогда воротами в Персию. Са-
вельев Дербента не взял: городским стенам, по которым 
можно было ездить в телеге, его шесть пушчонок не были 
страшны. Ответные вылазки, предпринятые дербентским 
правителем Шейх-Али-ханом, также не имели решитель-
ного успеха. Гудович тем временем начал собирать в Киз-
ляре внушительный отряд, рассчитывая лично возгла-
вить поход. Но Екатерина рассудила по-своему.

Для войны с Персией был сформирован отдельный 
Каспийский корпус, состоявший из двух кавалерийских 
и двух пехотных бригад, усиленный казаками и каспий-
ской флотилией (всего около 35 тысяч человек). Есть све-
дения, что «Суворов отказался принять начальство над 
войсками, назначенными в персидский поход» и тогда 
командовать корпусом получил приказ 24-летний гене-
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рал-поручик и андреевский кавалер Валериан Алексан-
дрович Зубов (родной брат Платона Зубова), прошедший 
боевую школу суворовских кампаний. Участник штур-
ма Измаила, своего первого «Георгия» он получил из рук 
легендарного полководца. В одном из польских походов 
ему ядром оторвало ногу, и, находясь на излечении за гра-
ницей, он заменил ее искусственной, позволявшей ему 
по суткам находиться в седле. За это персы стали назы-
вать его потом Кизил-аяг (Золотоногий). 

Греческий митрополит Хрисанф Контарини, имея 
опыт личных впечатлений, подготовил для Зубова путе-
водные записки о Бухаре, Хиве, Кабуле и Кашмире, особое 
внимание уделяя дорогам, численности тамошних войск 
и местным обычаям. Соображения, которые он при этом 
высказал, приличествуют более представителю военной 
разведки, нежели служителю церкви: «Бухария уподо-
бляется саду удивительной красоты; но к сожалению, на-
слаждаются сею частию света варвары. Из сопредельных 
или ближайших к оной государств, ни которое покорить 
ее не в состоянии, окроме России при помощи Божией, но 
не прежде однако ж как заняв Хиву и отправя оттуда от-
ряд войск на легких судах, могущих дойти по реке Аму-Де-
рье до самой Бухарии; поелику сухим путем, в рассужде-
нии лежащей между сими местами пустой степи и недо-
статка в дровах и воде, проходить почти нет возможности. 
Бухария почти превосходит самую Индию в богатстве 
и изобилии во всех жизненных потребностях… В Кабуле 
воздвигнул свой престол Авганский государь пятьдесят 
лет по смерти Надир-шаха… Государь сего владения чрез-
мерно богат дорогими каменьями и жемчугами, денег же 
не имеет и едва может содержать себя своими доходами; 
войска имеет всегда в готовности до двадцати тысяч, а не 
более… В случае нужды число войска их может быть со-
брано до пятидесяти тысяч человек; но пять тысяч росси-
ян чрез два часа сражения истребят оное и возьмут само-
го государя с женами и имуществом его… Главнейшая сила 
их состоит во многих верблюдах, из коих на каждом при-
креплен род фальконета, который сидящий на верблю-
де всадник оборачивает на все стороны, и в действии сем 
они довольно искусны… Войско его вообще состоит из од-
ной конницы, и всё нужное имеет каждый навьюченное 
на лошади… Для вящего удостоверения и подробнейше-
го во всех частях к сведению вашему нужных замечания 
можно отправить в те края людей вами избранных, с на-
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блюдением однако ж той осторожности, чтобы не походи-
ли они на русских, имели короткие волосы и странствова-
ли бы под видом врачей, путешествующих для собрания 
произрастений…»

В марте 1796 года граф Зубов прибыл в Кизляр, откуда 
вскоре началось движение русских войск к Дербенту.

Дербент по-персидски означает «узел ворот». На тюркс-
ких языках его имя звучит иначе – Демир-Капи, то есть Же-
лезные Врата, упоминания о которых есть и в русских ле-
тописях. Его стены помнят великого Тимура и золотоор-
дынского хана Тохтамыша, а в 1722 году Дербент без боя 
покорился русскому царю Петру. Из-за мелководья его ко-
рабли не могли подойти близко к берегу Каспия, тогда он 
приказал матросам нести себя на доске над волнами и пер-
вым ступил на кавказскую землю.

В рядах Каспийского корпуса находились многие 
из прославившихся впоследствии боевых командиров: 
П.Д. Цицианов, П.С. Котляревский, М.И. Платов, Н.Н. Раев-
ский – будущий благодетельный спутник Пушкина в по-
ездке на Горячие воды, от которого поэт и мог услышать 
подробности дела и сыну которого Николаю посвятил по-
том своего «Пленника». Был среди них и 19-летний офи-
цер, начавший военную карьеру лишь за два года до пер-
сидского похода. Звали его Алексей Петрович Ермолов. 
Раздосадованный же Гудович сдал дела на Кавказской ли-
нии генералу Исленьеву и, сославшись на болезнь, поки-
нул Кавказ.

В первых числах мая передовые казачьи разъезды по-
явились под стенами Дербента. Город был надежно укре-
плен: стена Даг-Бары, построенная еще арабами для защи-
ты от набегов хазар, уходила вглубь гор. Городские стены 
достигали в толщину трех метров. В верхней части горо-
да на неприступной скале высилась старинная цитадель – 
Нарын-Кала.

Решительный штурм привел русских к успеху: 10 мая 
под ударами нашей артиллерии рухнули крепостные во-
рота, и Шейх-Али-хан, не дождавшийся помощи ни от пер-
сов, ни от турок, счел за лучшее сдаться на милость по-
бедителя. Серебряные ключи от города Зубову поднес 
столетний старец, который за 74 года до этого вручил их 
императору Петру. Великий Державин посвятил Валериа-
ну Зубову оду – «На покорение Дербента» и сравнивал сво-
его героя с самим Александром Македонским, имея в виду 
предстоящее завоевание Индии.
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В короткий срок войсками корпуса был занят при-
брежный Дагестан, русские продвинулись от устья Терека 
до устья Куры и покорили все ханства восточного Закав-
казья. Екатерина наградила Зубова чином генерал-анше-
фа и орденом святого Георгия второго класса. За Дербент 
он получил также алмазные знаки к «Андрею Первозван-
ному» (что считалось высшей степенью этого ордена) 
и бриллиантовое перо на шляпу, а всем нижним чинам 
и казакам на радостях было роздано по одному рублю. 
Не встречая сопротивления, русские кавалерийские отря-
ды перешли Куру и вступили в Муганскую степь. Дорога 
на Тегеран была открыта…

Впрочем, при более пристальном рассмотрении си-
туация, в которую попал Каспийский корпус, не казалась 
столь безоблачной. «Опрометчивость, которою был за-
печатлен весь план персидского похода Валериана Зубо-
ва, – читаем в обширном историческом очерке, посвящен-
ном братьям Зубовым «Русской стариной», – не замедли-
ла принести горькие плоды, и сам покоритель Дербента 
не мог не сознаться, что его положение на Кавказе было 
почти критическое». Сказывались необеспеченность про-
довольствием, нехватка войск и непривычные условия 
горной войны, когда нападения можно было ожидать 
в любой момент и с тыла и с флангов. «Валериан Зубов,  – 
продолжает автор «Русской старины», – обуянный ужа-
сом при виде естественных твердынь Кавказа и тысячи 
препятствий, подробно писал о них брату своему и умо-
лял: “Обеспеча мое пропитание, снабдите меня предпола-
гаемою прибавкою войск к осеннему времени и примите 
к сему верные меры, ибо должен вам признаться, что все 
идет крайне медленно…”». 

Осень, действительно, принесла новые беды, и отряд 
быстро терял подвижность и боеспособность. Очевидец 
событий передает, в какой отчаянной ситуации оказался 
зубовский корпус: «Между тем войско находилось в труд-
ном положении. От чрезвычайных жаров и употребления 
плодов появились в оном болезни, и сего несчастия ни-
чем другим отвратить было не можно, кроме запрещения 
привозить фрукты, для чего поставлены были везде ка-
раулы. Лошади, верблюды и быки большею частию попа-
дали от недостатка в фураже, ибо трава была почти вся 
или вытравлена, или выгорела, а напоследок сделалась 
и вредною по серному свойству земли; притом же насту-
пила ненастливая погода и дожди. Посему граф дал по-
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веление немедленно выступать к Шамахе, которая хотя 
не далее была как верст на 15, однако переход сей за недо-
статком лошадей, верблюдов и волов для перевозки тяже-
стей был очень затруднителен».

Сложно сказать, могла ли эта кампания, столь доблест-
но начатая на берегах Каспия, победоносно завершиться 
на берегах Босфора: смерть престарелой императрицы кру-
то изменила положение дел. Восшедший на престол Павел, 
враждебно настроенный ко всем начинаниям Екатерины, 
отдал войскам приказ немедленно вернуться в прежние 
границы, на Кавказскую линию, и возвратил Персии все за-
воеванные провинции.

С «Золотоногим» же император поступил издеватель-
ски хитроумно: приказ к отступлению был послан отдельно 
каждому из командиров полков, участвовавших в экспеди-
ции, то есть всем кроме самого Зубова, – в расчете, видимо, 
на то, что, лишенный войск, тот сложит голову за хребтом 
Кавказа. Но Зубова выручил Платов – вернулся в Россию 
вместе с ним, а за незапятнанную солдатскую честь запла-
тил заключением в крепость.

Обратный путь Каспийского корпуса представлял со-
бой печальную картину и более походил на беспорядоч-
ное отступление проигравших сражение войск. По сло-
вам участника этого ледового похода А.П. Ермолова, пол-
ки, «предоставленные судьбе, не снабженные ни теплою 
одеждою, ни продовольствием, ни фуражом, шли среди 
суровой снежной зимы, сопровождаемой в горах и обшир-
ных кумыкских равнинах страшными вьюгами, – шли по-
одиночке, каждый сам себе, и в результате бедственный 
поход стоил стольких человеческих жертв и такого мате-
риального ущерба, каких нельзя было ожидать при самой 
неудачной кампании».

Павел вернул Гудовича на Кавказ, возместив ему пре-
вратности фортуны графским титулом. При Александре 
он стал и генерал-фельдмаршалом (за полный разгром ту-
рок на реке Арпачай в 1807 году). Пушкин назвал его имя 
в «Путешествии в Арзрум», описывая крепость «с заржавы-
ми пушками, не стрелявшими со времен графа Гудовича». 
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«Ты самый молодой, но самый храбрый генерал 
в Европе»

Кто знает, не виделась ли Пушкину «даль романа» о Зу-
бове: причудливый сюжет его жизни весьма к тому распо-
лагает.

Круто вознесенный судьбою к самому подножию рос-
сийского престола, он в одночасье лишился всех монарших 
милостей. Победоносно пробившись с войсками за грани 
Кавказа – так далеко, как никто еще из русских полковод-
цев, был вынужден без славы покинуть поля сражений. Не-
давний баловень удачи, сосланный и забытый, в отчаянной 
попытке вернуть утраченное, он вошел в кровавый заговор 
цареубийц.

«Современники не сходятся в оценке нравственных ка-
честв графа В.А. Зубова, – писал о нем великий князь Нико-
лай Михайлович. – Одни говорят, что внутренние свойства 
не соответствовали его красивой внешности. Человек дале-
ко не умный, но менее ограниченный, чем его знаменитый 
брат, Зубов, легкомысленный, развратный и расточитель-
ный, был злопамятен и жесток. Другие, например Держа-
вин, напротив, отзываются с большой похвалой о его хра-
брости, благородстве и честности».

Валериан Александрович Зубов родился в 1771 году 
и вскоре, по обычаю века, был записан вахмистром лейб-гвар-
дии в конный полк. Чин следовал ему, как выражался клас-
сик, но, разумеется, стремительная военная карьера Зубо-
ва зависела не столько от личной доблести или полковод-
ческого таланта, а определялась положением при дворе его 
всемогущего брата Платона. Когда в 1790 году Суворов взял 
у турок Измаил, то с известием об этой победе Потемкин 
отправил в Петербург именно Валериана, пожалованного 
на радостях «Георгием» 4-й степени и званием флигель-адъ-
ютанта. Екатерина всегда относилась к нему с материнской 
заботой. В письме 1792 года, лично извещая его о пожалова-
нии генерал-майором, она делает замечательную приписку: 
«Послушай, мальчик! Не давай себя в излишние опасности. 
Дело с поляками того не стоит; а за то, что хорошо поступа-
ешь, тебе спасибо».

Чувствительное сердце императрицы не обманулось 
в своей тревоге: именно злополучное польское ядро нанес-
ло ее любимцу неизгладимое увечье. На Зубова сыпались 
новые, бесконечные милости: графский титул, орден свя-
того Александра Невского, «Георгий» третьей степени, по-
том высший орден империи «Андрей Первозванный» и чин 
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генерал-поручика. По мнению многих современников, Ва-
лериан превосходил красотою своего старшего брата, 
и в  собенности отличался белизною лица, на котором всег-
да играл нежный румянец. Вот потому Платон, опасаясь со-
перничества, и отправил его подальше, завоевывать перси-
ян. «Должно заметить, – сообщает биограф фаворита, – что 
удаление Валериана Зубова из Петербурга было следстви-
ем раздора, возникшего между ним и Платоном. Екате-
рина II благоволила обоим братьям одинаково; но Платон 
не мог терпеть совместничества в получении наград даже 
и с братом».

Екатерина пристально следила за этим походом, вни-
кая в детали, известные ей по донесениям Валериана, и не 
уставая своими письмами поддерживать и направлять мо-
лодого героя. «Все твои донесения я читала с удовольстви-
ем, – восклицает она, – и приказала до тебя доставить все, 
в чем только можешь иметь нужду или надобность. Нима-
ло не сумневаюсь о твоем усердии…»

Взятие Дербента было отмечено в Царском Селе и Пе-
тербурге пушечной пальбой. Известия о быстром и побед-
ном продвижении русских на юг достигли европейских сто-
лиц и замелькали на страницах газет. Находясь в невероят-
ной дали, где, говоря словами державинской оды, «ревут 
в мрак бездн сердиты реки», Зубов об этом знать не мог, 
но Екатерина не замедлила отправить к нему фельдъеге-
ря с этой ошеломляющей новостью, поднявшей, говоря со-
временным языком, полководческий рейтинг Валериана 
на небывалую прежде высоту. «Ты самый молодой, но са-
мый храбрый и наиболее привлекающий внимание гене-
рал в Европе, – пишет Екатерина Зубову в июле 1796 года.  – 
С чрезвычайным удовольствием и со слезами на глазах чи-
тала я похвалы тебе в Гамбургской газете. Там говорят, что 
храбрый и заслуженный граф Валериан Зубов Дербентом 
овладел, и имя твое напечатано большими буквами. За-
подлинно большими буквами твое имя напишется в исто-
рии, как продолжишь толь разумно как начал, о чем нимало 
не сумневаюсь. Геройский твой дух люблю как душу. Ради 
Бога продолжай, яко начал…»

Петр Бартенев, опубликовавший в своем «Русском ар-
хиве» письма и записки императрицы к Зубову, сделал осо-
бое примечание от себя, что «граф Валериан Александро-
вич был лучшим из четырех братьев Зубовых, с 1789 года 
получивших большое значение при Русском дворе и в де-
лах государственных: современники почти единогласно от-
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зываются о нем с сочувствием и уважением. Проживи Ека-
терина долее, молодому герою предстояла деятельность 
всемирно-историческая: по свидетельству Державина, 
имевшего всю возможность знать дело, персидский поход 
рассчитан был на овладение Константинополем со сторо-
ны Малой Азии и на установление прямой торговли с Ин-
дией (в предотвращение английских захватов). Мелкоду-
шие двух следующих царствований дозволило увлечь себя 
губительным вмешательством в западно-европейские дела. 
Из-за этих дел здравая и народная политика Екатерины 
не пролила ни капли русской крови, имея виды несравненно 
более обширные, но для России плодотворные».

О «всемирно-исторической» миссии Зубова говорить 
трудно даже предположительно. Справедливости ради по-
ложим на чашу весов мнение человека, вполне осведомлен-
ного в перипетиях его персидского анабазиса, но не осле-
пленного блестящими достоинствами этого, по выраже-
нию Екатерины, «героя во всей силе слова».

В том, что Валериан Зубов самый молодой генерал в Ев-
ропе, императрица, вероятнее всего, не ошибалась. Но с су-
ждением о том, что он «самый храбрый и наиболее привле-
кающий внимание», явно поторопилась: над Европой уже 
взошла яркая звезда Наполеона. Он был, действительно, 
двумя годами старше Зубова, но его альпийский поход (на-
чатый, как и зубовский, в апреле 1796 года) получил высо-
чайшую оценку того, кто разбирался в военном искусстве, 
говоря очень мягко, никак не хуже Екатерины.

«О, как шагает этот юный Бонапарт! – восклицал восх-
щенный Суворов. – Он герой, он чудо-богатырь, он колдун! 
Он побеждает и природу и людей; он обошел Альпы, как 
будто их и не было вовсе; он спрятал в карман грозные их 
вершины, а войско свое затаил в правом рукаве своего мун-
дира… Не заботясь о числе, он везде нападает на неприяте-
ля и разбивает его начисто. Ему ведома неодолимая сила 
натиска – более не надобно… В действиях свободен он, как 
воздух, которым дышит; он движет полки свои, бьется и по-
беждает по воле своей!»

Старший брат Валериана – Николай был зятем Суворо-
ва; помимо этого в нашей истории известен тем, что имен-
но он, человек громадного роста и необыкновенной силы, 
нанес Павлу роковой удар золотой табакеркой по голове. 
Так или иначе, в письмах великого полководца разброса-
ны различные замечания о братьях Зубовых. Цитируемые 
ниже письма адресованы Д.И. Хвостову, женатому на пле-
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мяннице Суворова, который покровительствовал ему 
и даже выхлопотал для него графский титул Сардинского 
королевства. Хвостов, в свою очередь, говорил о Суворове, 
что «нет тайны, которой бы он мне не вверял».

«Театр на Востоке: герой Граф Валериан за Дербент, – 
пишет Суворов из Тульчина в мае 1796 года; – покорит 
и укрепит Каспийское море, прострит свои мышцы до 
Аракса, далее завоеваниев Петра великого, и ограничит 
Грузию. Тогда ему фельдмаршал мал».

Столь высокая оценка сменяется вскоре, уже в сентя-
бре, горечью и досадой. Валериана Суворов иронически 
называет «графом Анадолийским» – имея в виду предпо-
лагавшийся поход на Константинополь по южному, турец-
кому, берегу Черного моря (эта область носит название 
Анатолии). Подобная почетная приставка к фамилии, как, 
например, Потемкин Таврический или Суворов Рымник-
ский, служила высшим признанием полководческой до-
блести.

Далее Суворов ревниво комментирует какое-то из до-
несений самого Зубова или сообщение о его изрядно пре-
увеличенных успехах: «”Граф Валериан освободил грузин-
ское царство!..” Ложь, он там не был. “Лютый Магмут”. Он 
с ним не встречался. “Покорение”. Покоряют ослушных 
и противуборных. Дербент 150 тысяч сдавался Савельеву. 
Баку занят казаками, и так войски вошли в Шемаху. “Соблю-
дение войск”. Последняя ложь. Здесь умирают в год 50 че-
ловек, а там в полгода тысячи и, говорят, 3 тысячи поби-
то. Запрещено о том рассуждать под смертною казнию…» 
(«Лютый Магмут» – персидский шах Ага-Мохаммед-хан).

И в следующем письме: «Что мне о Персии писать? Но-
вый завоеватель Шемахи будет после такового ж обла-
стью Гилянскою, Рящем и Гаванью обладать или хоть не-
что еще и по малой мере Генерал-Аншеф. Сие стремление 
князя Платона должно быть для присвоения ему и себе ар-
мии и армиев. Гибель по сей игантической экспедиции пой-
дет гулять на облака». (Гилян – персидская провинция, ох-
ватывающая юго-западный берег Каспийского моря; Рящ 
(правильно Решт) – главный город Гиляна; Гавань – веро-
ятно, искаженное персидское название; «игантический» – 
гигантский; «пойдет гулять на облака» – то есть останется 
безнаказанной).

В письме от 25 ноября (спустя лишь двадцать дней 
по смерти Екатерины) Суворов пишет уже об «уничтоже-
нии полном Персицкой Экспедиции», то есть о возвраще-
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нии Каспийского корпуса в прежние границы. Этот стран-
ный поступок эксцентричного Павла превратил зубовский 
бросок на юг в бессмысленную военную демонстрацию, 
пусть и «игантическую» по размаху, но не имевшую ника-
ких политических последствий, что, впрочем, для нас те-
перь не так важно, как те замечательные последствия, ко-
торые она имела в отечественной литературе.

«В рассуждении достоинства он никогда 
не переменяет мыслей»

Блистательный певец Фелицы не обошел вниманием 
и нашего героя, которого всегда искренне считал «как ли-
цом, так и нравами человеком прекрасным».

В своих записках Державин рассказал о появлении Ва-
лериана при дворе с известием о взятии Измаила. Нахо-
дясь в это время в комнатах фаворита, «в первом восторге 
о сей победе» он дал слово радостному вестнику написать 
оду, что и было вскорости исполнено. Государыня пожало-
вала успешному придворному автору богато осыпанную 
бриллиантами табакерку. Сообразно течению времени 
и свершению исторических событий Державин посвятил 
«юному вождю» ряд стихотворений: «К красавцу» (1794), 
«На покорение Дербента» (1796), «На возвращение гра-
фа Зубова из Персии» (1797), «Волхов Кубре» (1804). Са-
мый же ценный для нас источник – это уникальные «Объ-
яснения на сочинения Державина относительно темных 
мест, в них находящихся, собственных имен, иносказаний 
и двусмысленных речений, которых подлинная мысль ав-
тору токмо известна; также изъяснение картин, при них 
находящихся, и анекдоты, во время их сотворения случив-
шиеся». Эти «Объяснения» составлены самим Держави-
ным, но изложены, как было тогда принято, от третьего 
лица.

Если в оде «К красавцу» поэт воспевал «души и тела 
красоту» и «сердце доброе» Валериана, не забыв отметить 
и «ужасный вред», нанесенный ему войною, то есть ото-
рванную польским ядром ногу, другими словами – славил 
его личные качества, то в дальнейших творениях Держа-
вин возвел своего героя уже в статус полководца, обагрив-
шего свой меч кровью «противных Россам Персиян» и по-
крытого лавровым венцом.

В пояснениях к оде «На покорение Дербента» Дер-
жавин изложил план нашей наступательной кампании – 
в том виде, каким он был известен самому поэту: «…Гра-
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фу Зубову препоручено было исполнение сего предприя-
тия таким образом, чтоб он, заняв важные чрез Персию до 
Тибета торговые места, оставил там гарнизоны, а потом 
обратился с своей армией вправо к Анатолии и там, взяв 
Анапу, пресек все подвозы и сношения с Константинопо-
лем, а тогда же бы Суворов чрез горы и Адрианополь шел 
к помянутой столице Оттоманской порты. Императрица 
же сама лично на флоте имела намерение осадить сей го-
род, и сей план должен был начаться в будущий 1797 г., 
к чему уже Суворов и приуготовлялся; но Провидение, 
имея свои планы, не допустило сему свершиться».

И далее, в пояснениях к строке «Кому чертеж дают 
Платоны», имеется и указание на автора «сего предпри-
ятия», хотя и завуалированное, почтительно и прозрачно, 
именем древнегреческого философа, но вполне понятное 
современникам предначертателя этого грандиозного во-
енного проекта – Платона Зубова.

Что же касается анекдотов, то к ним можно, пожалуй, 
отнести эпизод с «Петровыми ключами», то есть ключами 
от Дербента, поднесенными сначала императору Петру, 
а потом, три четверти века спустя, тем же самым жителем 
города, уже «столетним старцем» – Зубову. Не все нахо-
дят этот случай достоверным. Но, как говорится, если это 
и неправда, то хорошо придумано. Державин, видимо, пе-
редает эту историю со слов самого Валериана. Во всяком 
случае, в его бумагах находилась копия зубовского пись-
ма с изложением всего происшедшего в тот победный миг, 
когда русские, уже не встречая сопротивления, ринулись 
сквозь поверженные городские ворота. «Но един, – доно-
сит Зубов, – остановил наше стремление, и был то 120-и 
летний старец, поднесший в начале столетия ключи Дер-
бентской крепости Петру Великому Первому. Оруженосец 
Екатерины Второй те же ключи от того же старца принял 
10 мая 1796 года».

Верил или нет сам Державин в историю с ключами, но 
в поэтическом смысле постарался извлечь из нее макси-
мум возможного, намного превзойдя и без того чрезвы-
чайно лестную для Валериана параллель с Петром: старца 
с ключами он уподобил персидскому царю Дарию, а Зубо-
ва – покорителю Персии и величайшему полководцу всех 
времен и народов Александру Македонскому:

В столетнем старце Дарий зрится,
А юный Александр в тебе!
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Александр при начале войн с Дарием был еще моло-
же «оруженосца Екатерины», но Дербента завоевать не мог 
(город был основан много позже его походов), так что вся 
державинская метафорическая система, связанная с его 
именем («В тебе я Александра чтил»; «Ступавший Алексан-
дра в след») есть плод заблуждения или далеко зашедшей 
поэтической фантазии.

Гиперболическая несоразмерность такого сравнения 
могла показаться и плохо скрытой насмешкой (подобно 
«графу Анадолийскому»), но в данном случае была впол-
не искренней и подходила общему духу державинской ба-
талистики, которую Екатерина сравнила однажды с гром-
кой трубой.

Этот выпирающий перебор с Александром все же 
не остался не замеченным и еще имел свои последствия. 
В самом деле, написание оды «На покорение Дербента» 
было естественным поэтическим актом: она воспевала 
не просто очередную, а плановую, предрешенную «черте-
жом Платона» победу русского оружия, одержанную под 
знаменами того, кому сама государыня не уставала про-
рочить великую будущность. Появление же оды «На воз-
вращение графа Зубова из Персии» не только не вытекало 
естественным образом из хода событий, но и, опасно про-
тивореча ему, сулило автору только неприятности и требо-
вало, несомненно, каких-то особых побудительных причин. 
Сам Державин объясняет это так:

«К сочинению сей оды повод был следующий: По вос-
шествии на престол императора Павла, когда у графа Зубо-
ва была отобрана команда, то, будучи при дворе, кн. С.Ф. Го-
лицын упрекнул автора той одой, которая на взятие Дер-
бента Зубову сочинена, сказав: что уже герой его не есть 
Александр и что он уже льстить теперь не найдет за выгод-
ное себе; он ему ответствовал, что в рассуждении достоин-
ства он никогда не переменяет мыслей и никому не льстит, 
а пишет истину, что его сердце чувствует.

– Это неправда, – ответствовал Голицын: – нынче ему 
не напишешь.

– Вы увидите.
Поехав домой, сочинил сию оду в то время когда Зубов 

был в совершенном гонении, которая хотя и не была напе-
чатана, но в списке у многих была, несмотря на неблагорас-
положение Императора к Зубову».

Отзывы об оде «На возвращение графа…» есть у Пуш-
кина, Гоголя и Белинского. Видимо, именно по этой при-
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чине издатели по сей день охотно включают ее в сборни-
ки державинских стихотворений. Приведем здесь две стро-
фы, помещенные Пушкиным в примечаниях к «Пленнику»:

О юный вождь! Сверша походы,
Прошел ты с воинством Кавказ,
Зрел ужасы, красы природы:
Как, с ребр там страшных гор лиясь,
Ревут в мрак бездн сердиты реки;
Как с чел их с грохотом снега
Падут, лежавши целы веки;
Как серны, вниз склонив рога,
Зрят в мгле спокойно под собою
Рожденье молний и громов.

Ты зрел – как ясною порою
Там солнечны лучи, средь льдов,
Средь вод, играя, отражаясь,
Великолепный кажут вид;
Как, в разноцветных рассеваясь
Там брызгах, тонкий дождь горит;
Как глыба там сизо-янтарна,
Навесясь, смотрит в темный бор;
А там заря злато-багряна
Сквозь лес увеселяет взор.

Ода увидела свет в сентябрьской книжке «Друга про-
свещения» за 1804 год, где была помещена под заглавием 
«На возвращение чрез Кавказские горы графа В.А. Зубова, 
1797 года». За текстом оды следовало еще четверостишие, 
прибавленное автором по поводу недавней кончины Вале-
риана в Курляндии:

Пришел теперь к сему покою
И ты, прекрасный человек;
Когда б толь славною стезею
И мой пресекся век!

Но Державин писал не только оды. Зубовский цикл он 
завершил стихотворным посланием «Волхов Кубре». Пояс-
ним, что на Волхове находилось имение Державина Званка, 
а Кубра – приток Нерли, там в своем имении Слободка про-
живал граф Д.И. Хвостов, личный друг Державина и Суворо-
ва, к тому же неутомимый графоман. Исчерпывающую ха-
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рактеристику этого, как говорили в старину, стихокропате-
ля приводит в «Старой записной книжке» П.А. Вяземский: 
«Хвостов сказал: “Суворов мне родня, и я стихи плету”. – 
“Полная биография в нескольких словах, – заметил Блудов, 
тут в одном стихе все, чем он гордиться может и стыдиться 
должен”». Пушкин посвятил «Оду его сият. гр. Дм. Ив. Хво-
стову», полную иронии и неприкрытых насмешек.

Поэтическим посланием к Хвостову Державин отклик-
нулся на смерть Зубова в 1804 году:

Уже и вождь, ногой железной
Ступавший Александра в след,
Прекрасный человек, любезный,
Луч бедных – блещет между звезд.

Хотя имени персонажа здесь нет, оно, по ряду очевид-
ных примет, не вызывает сомнений, к тому же в «Объясне-
ниях» сам автор сделал потом примечание к этим строкам, 
что в них имеется в виду «шедший по следам Александра 
Великого, царя македонского, завоевавшего Персию, граф 
Зубов, который имел поддельную железную ногу вместо 
настоящей, потерянной, как выше сказано, на сражении 
в Польше».

Поэт до конца верил в высокие душевные свойства Ва-
лериана, резко отличая его в этом от заносчивого Платона, 
которого и упомянул только однажды, в связи с вышеизло-
женным «чертежом». «Сей граф Зубов, – читаем в «Объясне-
ниях», – был человек снисходительный, говорил и выслу-
шивал всякого с откровенным сердцем, не так как брат его, 
любимец Императрицы, несравненно старших и почтен-
нейших себе людей принимал весьма гордо, не удостоивая 
иногда и преклонением головы». 

Поверим на слово русскому поэту, считая, что в данном 
случае приговор – окончательный…

«Державин в превосходной оде графу Зубову 
первый изобразил дикие картины Кавказа»
Современному читателю слог державинской оды мо-

жет показаться тяжеловесным. Мнения же людей, более 
близких к Державину по времени, разноречивы.

Несмотря на сентиментальные воспоминания о ли-
цейском благословении, Пушкин в доверительном письме 
к А.А. Дельвигу как-то заметил, что «у Державина должно 
сохранить будет од восемь да несколько отрывков, а про-
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чее сжечь». В 1825 году в письме к А.А. Бестужеву в ряду 
лучших произведений Державина Пушкин назвал и оду 
к Зубову, упомянув, что она «недавно открыта»: ода поя-
вилась в печати только после смерти императора Павла, 
а до этого ходила в списках.

Также и пораженный Гоголь в своей знаменитой ста-
тье «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем 
ее особенность» процитировал и прокомментировал от-
рывок из этого державинского шедевра: «Сравнительно 
с другими поэтами, у него все глядит исполином: его по-
этические образы, не имея полной окончательности пла-
стической, как бы теряются в каком-то духовном очер-
тании и оттого приемлют еще более величия. Например: 
поэт изображает старца Каспия в то время, когда он, рас-
серженный бурею:

Встает в упор ее волнам:
То скачет в твердь, то, в ад стремяся,
Трезубцем бьет по кораблям;
Столбом власы седые вьются,
И глас его гремит в горах.

Тут, казалось, хотел создаться зримо образ старца Кас-
пия, но потерялся в каком-то духовном, незримом очерта-
нии: ухо слышит один гул гремящего моря, и вместе с се-
дыми власами старца подъемлется волос на голове само-
го читателя, пораженного суровым величием картины. Всё 
у него крупно».

Белинский высоко ценил автора оды как человека 
и гражданина: «Во многих стихотворениях Державина лич-
ный характер его как человека является с весьма хорошей 
стороны. Несмотря на то, что его век был век милостивцев 
и что лесть и угодничество считались добродетелями, он 
льстил больше как ритор, чем как поэт. Когда Суворов, в от-
ставке, перед походом в Италию, проживал в деревне без 
дела, Державин не боялся хвалить его печатно. Ода «На воз-
вращение графа Зубова из Персии» принадлежит к таким 
же смелым его поступкам».

Но далее, когда речь заходит уже о поэтических досто-
инствах оды, а не о нравственных достоинствах ее автора, 
тут интонация у Белинского совершенно меняется. Он ис-
кренне и страстно восхищался «Кавказским пленником» 
Пушкина, а когда отправился на Юг, то перечитывал поэму 
и в Пятигорске, находя, что «“Кавказский пленник” его здесь, 
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на Кавказе, получает новое значение». Он настаивал, что 
первооткрывателем Кавказа в русской поэзии был именно 
Пушкин, – настаивал вопреки словам самого Пушкина, бла-
городно уступившего пальму первенства «старику Держави-
ну». «Грандиозный образ Кавказа с его воинственными жи-
телями, – писал Белинский в знаменитой «Шестой статье», – 
в первый раз был воспроизведен русскою поэзиею, – и только 
в поэме Пушкина в первый раз русское общество познакоми-
лось с Кавказом, давно уже знакомым России по оружию. Мы 
говорим – в первый раз: ибо каких-нибудь двух строф, доволь-
но прозаических, посвященных Державиным изображению 
Кавказа, и отрывка из послания Жуковского к Воейкову, по-
священного тоже довольно прозаическому описанию (в  сти-
хах) Кавказа, слишком недостаточно для того, чтоб полу-
чить какое-нибудь, хотя сколько-нибудь приблизительное 
понятие об этой поэтической стороне. Мы верим, что Пуш-
кин с добрым намерением выписал в примечаниях к своей 
поэме стихи Державина и Жуковского и с полною искренно-
стию, от чистого сердца хвалит их; но тем не менее он ока-
зал им через это слишком плохую услугу: ибо после его ис-
полненных творческой жизни картин Кавказа никто не по-
верит, чтоб в тех выписках шло дело о том же предмете…»

Но и этого критику показалось мало. В рецензии на из-
дание «Сочинений» Державина в 1845 году Белинский еще 
раз прошелся по оде, безопасно и безнаказанно иронизируя 
по поводу ее создателя: «Многие не знают, как и восхвалить 
Державина за оду «На возвращение графа Зубова из Пер-
сии», а между тем, что в ней – сперва резонерство в холод-
ных стихах, потом не совсем верные и живые (даже поэтиче-
ски) картины Кавказа. Что такое, например, эти стихи:

Ты видел, как в степи средь зною
Огромных змей стога кишат,
Как блещут пестрой чешуею
И льют, шипя, друг в друга яд.

В те времена поэту не было никакого дела до действи-
тельности: он опирался только на свою фантазию. Что ему 
за дело, что Кавказ – не Индия, и в нем нет огромных змей, 
что змеи нигде не кишат стогами, что в стога складывается 
только сено и что змеи никогда не забавляются перелива-
нием яда друг в друга?»

Однако не все оказалось так просто, и Белинский, сам 
видевший Кавказ не далее курортного Пятигорска, радо-
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вался рано. Рисуя фантастические картины Кавказа, где 
«бездны пламень извергают» и «в воздухе пары сгорают» 
(то есть воспламеняются нефтяные и газовые выбросы), 
и выстраивая калейдоскопический ряд других ужасных 
и непредставимых для русского читателя образов, Держа-
вин ничего не выдумывал, а передавал реальные впечатле-
ния участников похода и, вероятнее всего, самого Зубова. 
Что касается так зацепившей Белинского строки «Огром-
ных змей стога кишат», то сам Державин объясняет ее сле-
дующим образом: «Недоходя до Испагана от Каспийского 
моря находится степь, на которой в летние месяцы такое 
великое число собирается больших змей, что никоим обра-
зом пройти невозможно, и для того путешественники про-
езжают только сие место осенью и зимой, когда змеи скры-
ваются».

Приведем и выдержку из статьи известного советского 
литературоведа Б.С. Виноградова, детально рассмотревше-
го вопрос о том, что же преобладает в державинской оде – 
поэтический вымысел или историческая действитель-
ность: «Встреча со скопищем змей тоже не фантазия. Еще 
Плутарх сообщал, что после сражения на левом берегу Ала-
зани Помпей двинулся к Каспийскому морю, но вследствие 
множества ядовитых пресмыкающихся отказался от этого 
намерения. Советский историк К.В. Тревер, комментируя 
Плутарха, разъясняет, что большое количество змей имеет-
ся и в настоящее время в Мильской и Муганской степях. Бе-
линского более всего удивила такая строка оды: «И льют, 
шипя друг в друга яд». Великий критик иронически заме-
тил: «Змеи никогда не забавляются переливанием друг 
в друга яда». А Державин описал драку змей, побоище пре-
смыкающихся, наблюдающееся и в наше время». 

Более того, ученому удалось разыскать сведения о со-
временном состоянии этого природного серпентария. За-
метка об этом была помещена в газете «Молодежь Азер-
байджана» 14 июля 1967 года: «Интересное сообщение 
поступило из Евлаха. Неподалеку от шоссейной дороги Ев-
лах – Халдан, в нескольких сотнях метров от Куры, прои-
зошла настоящая битва между змеями. По рассказам оче-
видцев, на поле боя было свыше трехсот змей. В смертной 
злобе с шипением змеи бросались друг на друга. До темна 
длилось это побоище, а на следующее утро на месте бит-
вы были обнаружены десятки погибших змей. Тут возмож-
на встреча двух пресмыкающихся групп. Не исключено, что 
это была случка змей».
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«А то, что у Державина огромные змеи, – заключает 
Виноградов, – видимо, на совести изумленных очевидцев, 
передававших свои впечатления поэту». Впрочем, даже 
не изумление очевидцев тому виной, а, скорее всего, дей-
ствительные размеры и обилие в Муганской степи столь 
ужасных пресмыкающихся. У нас есть возможность не ре-
конструировать ту давнюю ситуацию по современным дан-
ным, а просто оценить ее на момент происходивших со-
бытий. Вот свидетельство участника зубовского похода, 
оставившего в своих записках довольно подробную замет-
ку на этот счет: «Муганская степь есть единственная и об-
ширнейшая из всех степей Персии, но могла быть полез-
на для армии только в то время, в которое на нее пришли: 
она по всему ее пространству, как и лагерное место, по-
крыта лучшею и полезною травою потому, что селитряное 
свойство земляной подошвы сообщает ей некоторую соле-
ность, которая для скота полезна и выпадающий снег тот-
час растворяла; но с весны до наступления осеннего време-
ни пространство степи сей есть жилище, или, так сказать, 
царство бесчисленного множества змей и других многораз-
личных вредных и ядовитых пресмыкающихся гадов. Воз-
дух делается тогда тяжелый, горький и совсем неудобный 
к дыханию, так что и в некотором от нее расстоянии нельзя 
сносить оного; шум же и свист шипящих змей бывает слы-
шим проезжающими издалека; словом, что в продолжение 
весны и лета ни человек, ни же какой-либо скот или зверь 
к сему месту приблизиться не может. Войско для зимова-
нья построило землянки. При сем случае и здесь выкапыва-
ли множество змей; некоторые из сих ядовитых животных 
были в окружности около 12 вертков». 

12 вертков – так в тексте; следует читать, очевидно, «12 
вершков», что равняется без малого 50 сантиметрам. Диа-
метр, то есть толщина змеи составляет в таком случае 16 
сантиметров. Встречи с таким гадом не пожелаешь никому. 

И, наконец, еще один автор – на этот раз сам Валери-
ан Зубов. Он блеснул пером в 1801 году, составив «Общее 
обозрение торговли с Азиею». Это краткие заметки о на-
ших торговых делах на Каспии с древних времен до Петра 
и Екатерины. Что касается персидского похода, то его це-
лью, как пишет Зубов, было не только наказание «хищника 
Ага-Мегмед-хана» и защита Грузии, но и «главнейшее осно-
вать твердым образом с Персиею нашу торговлю».

Для военного обеспечения торговых интересов России 
предполагалось «ниже впадения реки Аракса построить 
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крепость» и основать город под названием Екатериносерд, 
который «был бы в совершенной возможности ограждать 
нашу торговлю от буйных и хищных горских народов…»

«Сколь ни велик и ни обширен план сей, – замечает Зу-
бов, – Великая Екатерина предполагала исполнить его ми-
моходом; и я, напоенный духом ея, считал сие тем более удо-
бовозможным, что был уже близок к совершению оного…»

Можно понять его огорченность, но все же, уйдя в сво-
ем стремлении на юг в небывалую прежде даль, Зубов ока-
зался не столь дальновиден в своих политических оценках. 
Проблема наших рубежей в Закавказье решалась отнюдь 
не «мимоходом», и здесь еще не раз сталкивались под ору-
дийный гром интересы России и ее беспокойных южных 
соседей.

«Ты зрел, как Терек в быстром беге меж 
виноградников шумел…»

История стихотворного послания В.А. Жуковского «К 
Воейкову», отрывок из которого Пушкин поместил в при-
мечаниях к своему «Пленнику», не столь велика и зани-
мательна, как зубовский цикл Державина, но некоторое 
внимание ей также необходимо уделить. Прежде всего, 
несколько слов об адресате. Александр Федорович Воей-
ков – русский поэт, переводчик, критик, журналист, из-
датель и едва ли не одна из самых карикатурных фигур 
во всей нашей литературе. По личным свойствам это был 
совершенно отвратительный и циничный субъект, втер-
шийся в доверие к своему однокашнику Жуковскому и об-
маном женившийся на его племяннице Александре.

Получив начальное образование в Московском уни-
верситетском пансионе, Воейков служил в кавалерии, 
вышел в отставку в скромном чине и на военную служ-
бу, то есть в ряды ополчения, вернулся в 1812 году. По-
сле изгнания французов путешествовал по южным об-
ластям России, побывав, в том числе, на Тереке и Дону. 
Промотав состояние, обратился за помощью к Жуковско-
му, и тот выхлопотал ему кафедру русской словесности 
в Дерптском университете. Профессор из него получился 
неважный: «совершенный невежда», как писал о нем Н.И. 
Греч, Воейков пьянствовал со студентами и распутничал, 
а на коллег строчил мерзкие доносы, нисколько не стес-
няя своей буйной фантазии. Изгнанный за это из Дерп-
та, вновь воспользовался покровительством Жуковско-
го и получил место инспектора классов артиллерийского 
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училища в Петербурге. В столице он занялся журнали-
стикой, погрязнув в литературных склоках и мелких ма-
хинациях. Даже кроткого Жуковского Воейков гнусными 
выходками умудрялся довести до белого каления, и тот 
лупил своего «приятеля» палкой по плечам. В ответ Воей-
ков скандализировал домашних, обещая убить Жуковско-
го, а потом зарезать и себя.

Один из близких приятелей Воейкова оставил запи-
ски о нем, причем утверждал, что на совести этого типа 
лежало, по крайней мере, семь смертных грехов и по при-
роде своей был он коварен, лукав и «даже в безделицах, 
где не нужно было хитрости, он не переставал хитрить, 
как будто влекла его к этому натура… Лицо А.Ф. Воейкова 
было смуглое и калмыковатое, голова большая, с волни-
стыми, густыми волосами. Он был довольно толст и неу-
клюж. Еще более он неловок стал от хромоты, сломав себе 
ногу…».

Как поэт Воейков прославился большой сатирой «Дом 
сумасшедших», куда поместил почти всех известных рус-
ских литераторов, в том числе и себя самого. Сатира, или, 
как писали о ней, «образец литературной брани», долгое 
время ходила в списках, так как пребывала под цензур-
ным запретом, и вышла в свет только через 20 лет после 
смерти автора. В 1816 году Воейков был принят в литера-
турное общество «Арзамас», где носил имена «Дымная пе-
чурка» и «Две огромные руки».

Не раз обруганный Воейковым Николай Иванович Греч 
написал о нем пространный очерк и написал его злым пе-
ром, пересыпая свои заметки насмешками, уколами, а ино-
гда и откровенной бранью: «Александр Воейков вышел 
из службы при императоре Павле, поселился в Москве, на-
чал шалить, играть, пить и спустил все свои две тысячи душ, 
шатался среди самого гнусного общества, ездил по разным 
губерниям… Воейков имел природное остроумие и дар пи-
сать стихи; знал, с грехом пополам, французский язык и бо-
лее ничего… Талант Воейкова, как и душа его, разведен был 
желчью. Он писал не эпиграммы, а полные пасквили, и если 
не одолевала его лень, он напорол бы целые томы всяких 
ругательств на людей честных и почтенных. Всем известен 
его «Сумасшедший дом», в котором с большою замысло-
ватостью разные лица размещены по кельям – не по вине 
и заслугам, а более по расположению к ним автора. Люби-
мою его формою стихотворения были послания, разделяв-
шиеся, как полосы полицейских будок, на белые и черные. 
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Он в них или льстил знатным, сильным и богатым, или 
осыпал бранью людей, которых ненавидел; а он не любил 
никого в мире, всего менее тех, кто делал ему добро».

Пушкин знал Воейкова лично, был знаком с его женой 
и детьми и прекрасно понимал ему настоящую цену, а по-
тому и относился к нему по преимуществу иронически. 
Упоминания имени Воейкова, почти всегда полные сар-
казма, довольно часто встречаются в письмах и заметках 
поэта. Так, в письме к брату Льву в 1824 году из Одессы 
он назвал Воейкова своим «высоким покровителем и зна-
менитым другом». Передают, впрочем, что Пушкин восхи-
щался его стихами из «Дома сумасшедших», направленны-
ми против Булгарина и Греча. 

«Послание к Воейкову» написано и опубликовано Жу-
ковским в 1814 году, в ответ на «Послание к Жуковскому 
из Сарепты 1813 г.» самого Воейкова. Впоследствии, со-
жалея уже о выражении в этом стихотворении дружеских 
чувств к адресату, Жуковский в некоторые строки внес из-
менения. Публика встретила эти стихи с полным востор-
гом. Пушкин выписал из послания пространный отрывок 
в 53 строки, предварив его особой заметкой: «Жуковский, 
в своем послании к г-ну Воейкову, также посвящает не-
сколько прелестных стихов описанию Кавказа». Вот неко-
торые строки оттуда:

Ты зрел, как Терек в быстром беге
Меж виноградников шумел,
Где часто, притаясь на бреге,
Чеченец иль Черкес сидел
Под буркой, с гибельным арканом;
И вдалеке перед тобой,
Одеты голубым туманом,
Гора вздымалась над горой,
И в сонме их гигант седой,
Как туча, Эльборус двуглавый…
…Но там – среди уединенья
Долин, таящихся в горах, –
Гнездятся и Балкар и Бах,
И Абазех, и Камукинец,
И Карбулак, и Абазинец,
И Чечереец, и Шапсук;
Пищаль, кольчуга, сабля, лук,
И конь – соратник быстроногий
Их и сокровища и боги…
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…В дыму клубящемся сидят 
И об убийствах говорят,
Иль хвалят меткие пищали,
Из коих деды их стреляли;
Иль сабли на кремнях острят,
Готовясь на убийства новы.

Со временем поэтические краски этого описания до-
вольно потускнели. Мы уже приводили весьма прохлад-
ную оценку Белинского, который и вспомнил-то о «По-
слании» лишь для того, чтобы отметить благородство 
Пушкина, не поскупившегося на похвалы дорогому учи-
телю.А уж те, кто увидел Кавказ своими глазами, чуть ли 
не в каждой строке тут стали натыкаться на всякого рода 
неточности. Известный дореволюционный автор-кавка-
зовед Е.Г. Вейденбаум не упустил заметить, что Эльбрус, 
например, не виден с берегов Терека и что не стоило срав-
нивать эту гору, покрытую вечными снегами, с тучей, как 
передающей представление о чем-то мрачном и черном. 
«Согласно тогдашнему воззрению на горца, как на хищни-
ка, – продолжает Вейденбаум, – промышляющего исклю-
чительно разбоем и грабежом, все перечисленные племе-
на, по словам Жуковского, только и делают, что “как серны 
скачут по скалам”, подстерегают путников и в них “броса-
ют смерть из-за утеса”; дома же курят трубки, беседуют 
об убийствах и острят на кремнях свои сабли, “готовясь 
на убийства новы”. Нечего и говорить, что такое изобра-
жение кавказского горца очень односторонне даже и для 
того времени: миллионное население не может кормить-
ся только плодами грабежа и насилия. Порядок, в котором 
Жуковский перечислил племена, обусловлен исключи-
тельно потребностью рифмы. Некоторые названия (каму-
кинец, чечереец) совершенно неизвестны в этнографиче-
ской номенклатуре Кавказа».

Все это, увы, справедливо. Ну, ладно еще – «камуки-
нец»; это, можно догадаться, почти неузнаваемо искажен-
ный «кумык». «Бах» – по-видимому, «убых», были и таки-
е.А вот невразумительный «чечереец» совсем уж никуда 
не годится. Скажем еще, что Пушкин, вопреки утвержде-
нию Белинского, оказал Державину и Жуковскому вовсе 
не плохую, а поистине историческую услугу, продлив вни-
мание к их кавказским творениям на бесконечно долгий 
срок.
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«Граф Зубов поддерживал добрые отношения 
с народами Кавказа»

К лету 1797 года Зубов вернулся морем в Астрахань. По-
зади осталось много пережитого в этой удивительной кам-
пании, впереди ждала пугающая неизвестность. Облегчить 
душу смещенный главком смог в разговоре с человеком, ко-
торому его рассказ оказался интереснее, чем кому-то дру-
гому во всем белом свете. Это был польский путешествен-
ник и археолог Ян Потоцкий. 

Он успел объехать Европу, Северную Африку, Турцию, 
а в дальнейшем, в составе посольства графа Ю.А. Головки-
на, совершил и транссибирский вояж к границам Монго-
лии. Круг его научных интересов был необыкновенно ши-
рок: история, география, этнография, лингвистика и – ли-
тература, ибо, отдыхая от ученых занятий, граф сочинял 
еще пьесы и писал большой роман из испанской истории. 
Потоцкий имел и некоторый военный опыт: в молодые 
годы успел послужить лейтенантом австрийской армии. 
В период восстания Тадеуша Костюшко, в звании капита-
на польских инженерных войск, возводил на берегах Вислы 
укрепления против наступавших суворовских полков, в ря-
дах которых находились 23-летний генерал-майор Валери-
ан Зубов и его 17-летний приятель капитан Алексей Ермо-
лов, впервые получивший под свою команду шесть артил-
лерийских орудий. За участие в смуте Потоцкий был внесен 
русскими властями в черные списки, грозившие ему поте-
рей поместий и свободы, но был спасен влиятельной род-
ней, а позже, в царствование Александра I, счел за лучшее 
принять российское гражданство и, пользуясь протекцией 
своего кузена Адама Чарторыйского, в то время министра 
иностранных дел России, поступил на службу в наш азиат-
ский департамент. И прозывался тогда по-русски Иваном 
Осиповичем.

Свои многочисленные монографии, статьи и книги По-
тоцкий писал на французском языке, они выходили в свет 
в Варшаве, Париже, Берлине и Петербурге. Его знаменитый 
роман «Рукопись, найденная в Сарагосе» – занимательный, 
пугающий, полный иронии и головоломных интриг с не-
ожиданной развязкой – высоко оценил Адам Мицкевич. 
Им же зачитывался Пушкин и даже, находясь под сильным 
впечатлением, начал писать большое стихотворение на тот 
же сюжет. Наш поэт упомянул Потоцкого в своем «Путе-
шествии в Арзрум», признав, что его «ученые изыскания 
столь же занимательны, как и испанские романы».
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О встрече с Зубовым Потоцкий поведал в своей кни-
ге «Путешествие в степях Астрахани и Кавказа», вышед-
шей в свет уже после смерти автора. Книга издана в Пари-
же в 1829 году и помимо текста имела две гравированные 
карты и семь рисунков. Годом раньше петербургский «Се-
верный архив» опубликовал отрывок из «Путешествия» 
в переводе с французского на русский, причем с упомина-
нием об этой астраханской встрече. Недавние противники, 
теперь они счастливо обрели друг друга, и польский граф 
оказался, таким образом, интервьюером молодого полко-
водца и записал свой рассказ буквально из первых уст:

«5 июня я с удовольствием провел несколько ча-
сов с графом Валерианом Зубовым, который возвращался 
с персидской войны. Я слушал его с участием, но с сердцем 
сокрушенным от потери стольких неизведанных впечат-
лений, которые сама судьба, казалось, предназначала для 
меня.

Я следил, сколь возможно, за движением русской ар-
мии по карте восточной части Кавказа, которая была тща-
тельно составлена в ходе кампании. Русские, перейдя Кой-
су, вступили во владения шамхала Тарковского; этот князь 
уже отдался под покровительство России, и генерал Зубов 
не встречал трудностей на своем пути. Он овладел Дербен-
том, городом, почти полностью окруженным владениями 
Табасаранского кадия, что представляет собой невысокий 
духовный сан. Наконец, Зубов обосновал свою штаб-квар-
тиру в Муганской степи.

В течение всей кампании русские сражались только 
с лезгинами, живущими в совершенно неприступных го-
рах. За ними обитает Авар-хан. Имя Авар, которое носит 
этот хан, происходит от одного древнего гуннского наро-
да, вот почему в сравнительном словаре всех языков, из-
данном в Санкт-Петербурге, наречие этих аварцев помеще-
но сразу за венгерским языком, хотя я не нашел ничего об-
щего между ними.

Граф Зубов поддерживал добрые отношения как с на-
родами Кавказа, так и с более отдаленными, такими как 
туркмены, бухарцы и афганцы. Бухарцы, то есть согдияне 
в древности, смешались с туркменами и узбеками. Их хан, 
который недавно отправил в Санкт-Петербург своего ми-
нистра и слона, хочет включить последних в свои владе-
ния. У него есть небольшое войско европейского образца, 
состоящее в основном из русских, которых ему весьма до-
рого продали киргизы.
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Афганцы – это воинственные народы, живущие меж-
ду Персией и Индостаном и не раз покорявшие эти страны. 
Ученое общество Калькутты выпустило об их происхожде-
нии ряд записок, которые отнюдь нельзя признать удов-
летворительными. По словам графа Зубова, народы Кавка-
за утверждали, что берут свое начало от этих афганцев».

Как видим, Потоцкого привлекали не столько успе-
хи русского оружия, сколько возможность получить но-
вые сведения об интересующих его предметах. Слушая 
рассказы Валериана, этого нового Синдбада, граф неволь-
но сожалел, что судьба не позволила ему самому удостове-
риться и поведать миру обо всех этих, словами поэта, не-
ведомых дорожках и невиданных зверях. Что же касается 
Пушкина, то он настолько увлекся испанским романом По-
тоцкого, что попытался даже разыскать рукопись «Сарого-
сы», – по всей видимости, для перевода ее на русский язык 
и дальнейшей публикации. 

Судьба романа оказалась столь же запутанной, как 
и его сюжет. Начальные главы этой бесконечной истории 
о висельниках впервые были изданы в Петербурге в 1805 
году в количестве 50 или 100 экземпляров, тут сведения 
расходятся. Раздобыть этот раритет Пушкин не сумел, 
зато в его библиотеке имелись парижские издания романа 
1813 и 1814 годов. Более того, по возвращении из Арзрума, 
в 1830 году, он приобрел и упомянутое парижское издание 
«Путешествия в степях Астрахани и Кавказа», подготовлен-
ное и выпущенное в свет учеником Потоцкого – Генрихом 
Юлиусом Клапротом, сообщавшим, между прочим, в своих 
комментариях о том, что сохранилось пять рукописных ко-
пий текста «Сарагосы» и что одна из этих копий находится 
где-то в Польше или России. В надежде разыскать эту руко-
пись Пушкин обращался даже к графине Е.К. Воронцовой. 
Дело в том, что по рождению Елизавета Ксаверьевна – поль-
ка, графиня Браницкая, две старшие ее сестры, Екатерина 
и Софья, были выданы замуж за поляков из рода Потоцких. 
Свидетельств этой просьбы, кажется, не сохранилось, зато из-
вестно ответное, написанное по-французски, письмо графини 
к поэту – от 26 декабря 1833 года из Одессы:

«Я пользуюсь случаем, чтобы сообщить вам, что мои 
поиски рукописи (о трех повешенных) графа Яна Потоцко-
го оказались тщетными. Поверьте, сударь, что я получила 
сведения из первых рук. Ни у кого из родни этой рукопи-
си нет, вероятно, так случилось потому, что граф Я.П. окон-
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чил жизнь в одиночестве, в какой-то деревне, и его рукопи-
си были потеряны просто по небрежности». 

Напомним, что родился и умер граф Потоцкий на Укра-
ине, близ Винницы, причем умер, действительно, «в ка-
кой-то деревне» – в Уладовке, которую и на карте не оты-
щешь. В 1815 году, в возрасте 54 лет, по неведомой причине 
он покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в голо-
ву. Обстоятельства его смерти до сих пор до конца не ясны. 
Смертоносную серебряную пулю Иван Осипович отлил сам, 
отломав ручку у сахарницы, и перед тем, как загнать ее 
шомполом в ствол пистолета, предусмотрительно освятил 
у капеллана. По некоторым воспоминаниям, он еще успел 
нарисовать карикатуру, на которой изобразил себя таким, 
каким станет после смерти, и оставил письмо, где в шутли-
вом тоне сообщал, что ему наскучила жизнь. 

Мечта Пушкина о переводе «Сарагосы» на русский сбы-
лась, но очень не скоро. В 1847 году роман перевели с фран-
цузского на польский. После этого авторскую рукопись по-
теряли. Более точный перевод на польский, исправленный 
по прижизненным изданиям Потоцкого и отрывкам его ру-
кописей, обнаруженным в польских архивах, вышел в свет 
более века спустя, в 1965. И только после этого «Сарагосу» 
перевели с польского на русский и дважды издали у нас 
в стране, в 1989 и 1994, каждый раз тиражом по 50 тысяч 
экземпляров.

«Описание многих любопытных предметов»
Подробное описание персидского похода можно най-

ти (несколько неожиданно) в автобиографических запи-
сках, известных под сокращенным названием «Жизнь Ар-
темия Араратского». Полное же название книги занимает 
несколько строк и звучит следующим образом: «Жизнь Ар-
темия Араратского, уроженца селения Вагаршапата близ 
горы Арарата, и приключения, случившиеся с ним от мла-
денчества до совершенных лет; удаление его от своего От-
ечества в Грузию; оттуда в Россию, потом в Персию и нако-
нец возвращение обратно в Россию чрез Каспийское море, 
с описанием многих любопытных предметов, находящихся 
в его стороне и прочих местах Персии, с приложением ше-
сти гравированных эстампов, изображающих виды горо-
дов Персидских. Писанныя и переведенныя им самим с Ар-
мянского на Российский». 

Изданы записки в двух частях в Петербурге в 1813 
году. Имеется в книге и посвящение, адресованное одному 
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из главных героев нашего рассказа: «Его светлости князю 
Платону Александровичу Зубову, генералу от инфантерии 
и разных орденов кавалеру нижайшее приношение армя-
нина Артемия Богданова».

Артемий Богданов, то есть Артемий Богданович, – это 
русская калька с армянского Арутюна Аствацатуровича. 
С фамилией (или с фамилиями) автора дело обстоит не-
сколько сложнее: в истории он остался под именем Арарат-
ского, что по современным меркам следует считать литера-
турным псевдонимом. Иногда его называют также Вагар-
шапатским, по месту рождения. Селение это, основанное 
в глубокой древности армянским царем Вагаршом, в 1945 
году получило новое название – Эчмиадзин. В ученых тру-
дах, посвященных Араратскому, можно встретить и его, так 
сказать, настоящую фамилию – Хачикянц. Краткая Литера-
турная Энциклопедия предлагает, видимо, в интересах на-
ционально-исторической справедливости, еще один вари-
ант – Араратян. Родился Артемий в 1774 году в семье ма-
стера-каменотеса Аствацатура, но уже четырех месяцев 
от роду остался без отца. Молодые годы будущий писатель 
провел в бедности и скитаниях по Закавказью. Попав в ус-
лужение к офицеру из корпуса Зубова, проделал с войсками 
всю кампанию, от Кизляра до Астрахани, откуда сумел до-
браться и до нашей северной столицы. Сведения о дальней-
шей судьбе Араратского отрывочны и скудны. Известно, 
что имел он невысокий чин на русской службе, некоторое 
время жил в Париже, а в Москве состоял действительным 
членом «Общества любителей древности при армянском 
учебном заведении гг. Лазаревых». Годом его смерти пред-
положительно называют 1831.

В ноябре 1827 года в Эчмиадзине с Араратским встре-
тился Николай Николаевич Муравьев Карский, будущий на-
местник Кавказа, а к тому же и автор необыкновенно про-
странных записок, которые вел всю свою жизнь. Не преми-
нул он занести на страницы своих мемуаров и этот эпизод, 
набросав портрет Артемия и его психологический абрис. «В 
Эчмиадзине, – пишет Муравьев, – познакомился я с Арарат-
ским. Человек сей по странности своей заслуживает, чтобы 
о нем в нескольких строках здесь упомянуть. Араратский – 
бедный армянин, родившийся в предместье монастыря 
в бедном звании. В молодости своей возымел он страсть 
к путешествиям и пустился по свету без всяких средств; 
он таскался очень долго по Европе и Азии, кажется, был 
и на северных берегах Африки, жил вспомоществованиями, 



Литературное Ставрополье№ 2_(2017)

303

несколько себя образовал, оделся по-европейски и принял 
наши обычаи, научился несколько языкам и написал не-
большую книгу о своих путешествиях; странностью своею 
приобрел он много знакомых и людей, принимавших в нем 
участие. Он не имеет никакой собственности, так же беден, 
как и прежде был, любит много говорить, не может нигде 
ужиться и под старость лет своих, возвратившись на роди-
ну, поселился в монашеской келье, где занимается, иногда 
выбегает, дабы познакомиться с проезжими и рассказать 
им прошедшее и предположения свои на будущие путеше-
ствия свои, в кои он собирается и для коих сборы его будут, 
вероятно, не велики, ибо он никогда не заботился ни о пла-
тье своем, ни о пище, ни об опасностях в дороге. Название 
Араратского дал он себе в воспоминание горы, соседствен-
ной его родине. Кочевая жизнь его соделала его совершен-
но странным явлением: но он не имеет ничего приятно-
го в обществе и на первых порах надоест своею болтливо-
стью. Ему было тогда уже около 50-ти лет по крайней мере 
и, кажется, он имел слабость к напиткам».

Книга Араратского имела заметный успех и получи-
ла европейскую известность: ее перевели на английский, 
немецкий и французский языки, а потом и на грузинский, 
а еще потом – уже в конце XIX века – снова на армянский, 
так как изначальный авторский текст остался неизвест-
ным. Впрочем, не все здесь так однозначно. Некоторые по-
лагают, что Артемий никогда свою книгу по-армянски и не 
писал, следовательно, и с армянского не переводил, а сра-
зу написал ее на русском языке. Другие же упрекают авто-
ра в разного рода неточностях и небылицах, а знаменитый 
академик-лингвист и востоковед Николай Яковлевич Марр 
остался при мнении, что «Артемий Араратский обморочил 
читающую публику, выдав за свои, будто изо дня в день пи-
савшиеся мемуары, составленный им впервые на русском 
языке сентиментальный роман, материалы для которого 
он черпал главным образом из своей фантазии». 

Современная наука, хотя и признает, что «книга Ара-
ратского полна выдумок и порою эпизодов, граничащих 
с фантазией», однако относит ее к ценнейшим историко-эт-
нографическим источникам. Что касается зубовской экспе-
диции, то автор сообщает важные подробности таких ее 
событий, как, например, бегство молодого Шейх-Али-хана 
из русского лагеря. По ходу текста рассеяны многочислен-
ные замечания о милосердии и доброте души Валериана. 
Автор описывает и прощание Зубова с войсками: «Между 
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тем главнокомандующий получил повеление возвратить 
армию в пределы России и вследствие сего стали приго-
товляться к походу. При армии остались только полковые 
орудия, а главная артиллерия была уже погружена на суда 
и отправлена морем. Главнокомандующий при сем случае 
в виду бесчисленного множества зрителей сам спраши-
вал почти у каждого солдата, не имеет ли он на него ка-
кого неудовольствия. Но в ответ все солдаты в один голос 
кричали ему, что они почитают его своим отцом, что во-
век не забудут любви его к ним и будут благословлять имя 
его, и проч. и проч. Начальник сей и в самом деле расста-
вался с войсками, как нежнейший отец с своими детьми, 
и сия сцена тронула всех до глубины души. Не было поч-
ти ни одного, который бы не плакал. Со всех сторон солда-
ты, рыдая, кричали: «Прощай, отец наш», – и осыпали гра-
фа всеми благословениями от чистого сердца в продол-
жение нескольких минут беспрерывно; потом в честь его 
выстрелили по нескольку патронов. Великодушный, чув-
ствительный граф, по совершенной доброте души и не-
сравненной нежности сердца своего единственный, был 
столь растроган любовию и привязанностью к нему во-
йска, что не мог также удержаться от слез, которые, мо-
жет быть, против воли его падали обильно на благодар-
ную грудь его».

Был ли на самом деле Артемий свидетелем этой сле-
зоточивой сцены или только отдал дань притворной при-
дворной риторике, судить теперь трудно. Упоминания 
о его книге есть у Грибоедова и Пушкина, причем автор 
«Кавказского пленника», имея интерес к описанию путе-
шествий, держал ее в собственной библиотеке.

«И только некоторые военные люди знают, чтó 
в то же самое время происходило на Востоке» 

Под пушкинским пером Кавказ из геополитической 
абстракции быстро превращался в обетованную землю 
русской поэзии – «ужасный край чудес», пугающий и пре-
красный одновременно. Первый биограф поэта П.И. Барте-
нев передавал со слов Марии Раевской, что жизнь на Кав-
казе – «вольная, заманчивая и совсем не похожая на преж-
нюю, эта новость и нечаянность впечатлений, жизнь 
в кибитках и палатках, разнообразные прогулки, ночи под 
открытым южным небом и кругом причудливые картины 
гор, новые, невиданные племена, аулы, сакли и верблюды, 
дикая вольность горских черкесов, а в нескольких часах 
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пути упорная, жестокая война с громким именем Ермоло-
ва, – все это должно было чрезвычайно как нравиться мо-
лодому Пушкину».

Ермолов надолго попал в круг творческого внима-
ния поэта. Сообщая в письме к брату Льву о своей жизни 
на юге, он упомянул и прославленного генерала. И хотя 
в этих строках не обнаруживается еще поэтических наме-
рений, но контекст, окружающий имя «проконсула», весь-
ма многозначителен: «Кавказский край, знойная граница 
Азии, любопытен во всех отношениях. Ермолов наполнил 
его своим именем и благотворным гением. Дикие черке-
сы напуганы; древняя дерзость их исчезает. Дороги ста-
новятся час от часу безопаснее, многочисленные кон-
вои – излишними. Должно надеяться, что эта завоеванная 
сторона, до сих пор не приносившая никакой существен-
ной пользы России, скоро сблизит нас с персиянами безо-
пасною торговлею…»

Пылкое воображение влечет поэта гораздо дальше 
«знойной границы Азии», и если здесь еще не говорится 
прямо, что успехи «в будущих войнах» для него связаны 
прежде всего с Ермоловым, то очень скоро в эпилоге «Кав-
казского пленника» Пушкин именно ему предречет роль 
покорителя Кавказа:

Но се – Восток подъемлет вой!..
Поникни снежною главой,
Смирись, Кавказ: идет Ермолов!
И смолкнул ярый крик войны:
Все русскому мечу подвластно…

Предсказание поэта не оправдалось. Когда он, девять 
лет спустя, предпринял новую поездку на Юг, то Ермолов 
был уже не у дел, в опале, а Кавказ все еще оставался не-
усмиренным. Здесь начинало разгораться жаркое пламя 
газавата. Но писать о Кавказе и обойтись без Ермолова 
было невозможно. «Кончилась ли у вас война? – спраши-
вал Пушкин в письме у брата, служившего тогда в Тиф-
лисе. – Видел ли ты Ермолова и каково вам после него?» 
Личная встреча Пушкина с Ермоловым произошла в мае 
1829 года: поэт проделал двести лишних верст пути и за-
ехал в Орел, чтобы познакомиться с пребывающим в от-
ставке генералом (о чем рассказал на первых же страни-
цах «Путешествия в Арзрум»). Описывая встречу, Пушкин 
даже в деталях постарался подчеркнуть по-прежнему важ-
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ную для него неразрывность двух тем – «Кавказ» и «Ермо-
лов»: «Он был в зеленом черкесском чекмене. На стенах его 
кабинета висели шашки и кинжалы, памятники его влады-
чества на Кавказе. Он, по-видимому, нетерпеливо сносит 
свое бездействие».

Самый известный портрет Ермолова был выполнен ан-
глийским художником Джорджем Доу для Военной галереи 
Зимнего дворца. Именно об этом портрете вспомнил Пуш-
кин, рассказывая о личной встрече с пребывающим в от-
ставке проконсулом Кавказа: «С первого взгляда я не на-
шел в нем ни малейшего сходства с его портретами, писан-
ными обыкновенно профилем. Лицо круглое, огненные, 
серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра на герку-
лесовом торсе. Улыбка неприятная, потому что неестест-
венна. Когда же он задумывается и хмурится, то становится 
прекрасен и разительно напоминает поэтический портрет, 
писанный Довом».

Свои впечатления о встрече с поэтом оставил и Ермо-
лов. Они известны в передаче его двоюродного брата Де-
ниса Давыдова, который в декабре того же 1829 года сооб-
щал П.А. Вяземскому, что Пушкин «проездом в Грузию за-
езжал к Ермолову», и приводил при этом несколько строк 
из письма генерала: «Был у меня Пушкин. Я в первый раз 
видел его и, как можешь вообразить себе, смотрел на него 
с живейшим любопытством. В первый раз не знакомятся 
коротко, но какая власть высокого таланта! Я нашел в себе 
чувство, кроме невольного уважения…»

Эта встреча в Орле могла иметь и литературные по-
следствия. Вполне вероятно, что Пушкин видел в Ермоло-
ве героя своих будущих произведений. Удовлетворив свои 
исторические интересы в созданных образах Петра и Пуга-
чева, он искал возможности запечатлеть и современную ему 
личность исторического масштаба. В том, что поэт именно 
так подходил к оценке Ермолова, сомневаться не приходит-
ся: в его письмах дважды встречается весьма характерное 
в этом отношении (хотя и косвенное) сопоставление Ермо-
лова с Наполеоном. Так или иначе, спустя несколько лет, 
в апреле 1833 года, Пушкин принялся составлять письмо 
к генералу. Беловик письма остался не известен, и в собра-
ниях сочинений Пушкина оно публикуется в виде «свод-
ки», то есть с учетом всех исправлений, сделанных поэтом, 
и с максимальным приближением к тому, что могло бы по-
лучиться у автора в окончательном варианте:
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«Собирая памятники отечественной истории, напрас-
но ожидал я, чтобы вышло наконец описание Ваших Закав-
казских подвигов. До сих пор поход Наполеона затемняет 
и заглушает всё – и только некоторые военные люди знают, 
чтó в то же самое время происходило на Востоке.

Обращаясь к Вашему высокопревосходительству с прось-
бою о деле для меня важном. Знаю, что Вы неохотно реши-
тесь ее исполнить. Но Ваша слава принадлежит России и Вы 
не вправе ее утаивать. Если в праздные часы занялись вы 
славными воспоминаниями и ставили записки о своих во-
йнах, то прошу Вас удостоить меня чести быть Вашим изда-
телем. Если ж Ваше равнодушие не допустило Вас сие испол-
нить, то я прошу Вас дозволить мне быть вашим историком, 
даровать мне краткие необходимейшие сведения, и etc.».

Письмо черновое и, стало быть, имеет обычные в таких 
случаях исправления, то есть зачеркнутые или перенесен-
ные с места на место слова и фразы и новые слова, вписан-
ные взамен. Иногда Пушкин начинал фразу, но бросал ее, 
так как предыдущий смысл его не устраивал. Мысль поэта, 
словно ручей по весне, преодолевая препятствия и заторы, 
пробивалась к конечному результату.

Суть письма понятна. Обращаясь к Ермолову, Пуш-
кин выражал желание издать его записки, а если таковых 
не имеется – стать его историком. К тому же поэта заботит 
и восстановление исторической справедливости, ибо по-
ход Наполеона затемняет ту славу, которая по достоинству 
должна достаться Ермолову.

При первом, беглом знакомстве с текстом письма мо-
жет показаться, что речь в нем идет о вещах вполне оче-
видных: «поход Наполеона» – это нашествие французской 
армии в Россию в 1812 году, а «Закавказские подвиги» Ер-
молова относятся к периоду его управления Кавказом 
в 1816–1827 годах. Ираклий Андроников так, например, 
и понял смысл этих пушкинских выражений. В одной 
из своих статей он пишет по этому поводу следующее: «Ин-
терес к личности Ермолова и его деятельности в Грузии 
побудил Пушкина обратиться к нему с письмом, в котором 
поэт изъявлял желание написать историю ермоловских 
войн на Кавказе или быть издателем его записок».

Тут наш знаменитый лермонтовед ошибается или лу-
кавит, ибо ни Кавказ вообще, ни любезная ему Грузия кон-
кретно в письме Пушкина даже не упомянуты, речь там 
идет о Закавказье, по каким-то своим причинам Пушкин, 
обращаясь к генералу, предпочел выразиться именно так: 
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«описание Ваших Закавказских подвигов». В период же сво-
его правления Ермолов никаких войн в Закавказье не вел и, 
следовательно, никаких подвигов там не совершал. 

Теперь о «походе Наполеона». В черновых набросках 
письма Пушкин упомянул в этой связи еще и «шум 12-го 
года», и «пожар Москвы», и «бегство Наполеона», но все это 
потом вычеркнул и оставил только два слова. Эта корот-
кая формула – «поход Наполеона» – нам сегодня недоста-
точно ясна и требует некоторых комментариев. Если Пуш-
кин имел здесь в виду вторжение 12-го года, то почему тог-
да он обращается к Ермолову как к очевидцу и участнику 
каких-то военных событий, которые «в то же самое вре-
мя происходили на Востоке»? Ермолов находился тогда, то 
есть в 12-м году, вовсе не на Востоке, а пребывал в долж-
ности начальника штаба 1-й армии Барклая, сохранив эту 
должность и при назначении Кутузова, и от начала до кон-
ца проделал всю знаменитую кампанию, так что спраши-
вать его о каких-либо восточных делах было бы совершен-
но бессмысленно. 

Очевидно, что речь в письме Пушкина идет о чем-то 
другом, и это другое большой тайны не составляет, ибо до 
своего назначения главкомом в Грузию Ермолов побывал 
на Кавказе и в Закавказье один-единственный раз – уча-
ствуя в Персидском походе графа Зубова в 1796 году. Имен-
но тогда его воинская доблесть (другими словами – под-
виги) была отмечена владимирским крестом. Блестящий 
Итальянский поход Наполеона, которым так восхищался 
Суворов, состоялся в том же 1796-м; вот он-то как раз все 
«затемняет и заглушает». 

Ермолов мог сообщить о Зубовых много интересного. 
С графом Валерианом он был знаком еще со времен польских 
событий, связанных с восстанием Тадеуша Костюшко. Вот 
что пишет об этом биограф полководца Александр Ермолов:

«Возникшие в 1794 году волнения в Польше, разра-
зившиеся изменническим избиением русских в Варшаве 
и вызвавшие принятие со стороны русского правитель-
ства решительных репрессивных мер побудили А.П. хло-
потать об отправлении его в Польшу. Он был назначен 
в число офицеров, посылаемых с отрядом Дерфельдена, 
с предписанием состоять при генерал-майоре графе Вале-
риане Александровиче Зубове. Вскоре после того все от-
дельные отряды русских войск, находившиеся в Польше, 
поступили под начальство Суворова. В сентябре он при-
был к польской границе и направился к Варшаве; авангар-
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дом Дерфельдена командовал граф В.А. Зубов. При Кобыл-
ке должны были соединиться все отряды. Во время сбора 
русской армии у этого пункта А.П. получил в первый раз от-
дельную часть: ему было дано 6 орудий… Приняв А.П. весь-
ма благосклонно, граф В.А. был с ним во время всего похо-
да в самых приятельских отношениях и неоднократно в са-
мых лестных выражениях отзывался о нем Дерфельдену; 
к тому же оба были молоды – Валериану Зубову было 23 
года, Ермолову 18 (даже только 17) и оба жаждали военной 
славы». 

Некоторые подробности этих событий находим и в за-
писках В. Ратча, составленных большей частью со слов са-
мого Ермолова:

«Авангардом его (Дерфельдена – Н.М.) командовал 
граф В.А. Зубов, человек решительный и смелый. Дерфель-
ден поручил ему авангард потому, что знал, что быстрее 
его никто не очистит дорогу для соединения в назначен-
ное время с Суворовым… Поляки быстро отступали перед 
Зубовым, который шел по пятам. 13-го октября, перейдя 
Буг, неприятель стал разрушать мост у местечка Попково; 
наши казаки, шедшие впереди, были остановлены неприя-
тельскою артиллериею, поставленною на том брегу. Зубов, 
посадив тотчас свою пехоту на обозных лошадей, приска-
кал к переправе; Ермолов был при нем и получил приказа-
ние под выстрелами неприятеля кинуться вперед и сбро-
сить в воду работников, разрушавших мост. Ермолов кинул-
ся за охотниками. Это было последнее приказание Зубова 
в эту кампанию: ему оторвало ногу ядром». 

Тяжелое ранение, из-за которого Валериан вынужден 
был покинуть теснившие неприятеля войска, придало ему 
все же совершенно особый «знак отличия» – известную уже 
нам железную или даже золотую ногу, с которой он, в ка-
честве персонажа, и вошел в историю нашей литературы. 
Ермолов же при штурме предместий Варшавы удачно дей-
ствовал с вверенными ему шестью орудиями и заслужил 
свой первый Георгиевский крест, полученный им из рук ве-
ликого Суворова.

Отзывы Ермолова о Зубовых известны в передаче Ми-
хаила Петровича Погодина, выдающегося историка и пу-
блициста. Погодин на протяжении многих лет посещал 
Ермолова в его московском доме и вел записи бесед и вы-
сказываний генерала. Вот как в своих воспоминаниях он 
передает слова полководца:
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«Валериан был гуляка, по тогдашнему обычаю, но мо-
лодец. Платон имел отличные способности, очень хоро-
шо образован и до случая своего слыл нелюдимом, гово-
рил прекрасно и знал Россию как нельзя лучше; знал, когда 
и чем можно действовать на русского человека. В заточе-
нии своем он беспрестанно занимался, и я, встретясь с ним 
в 18… году, любил пользоваться его беседой».

В письмах Пушкина дважды встречается сопоставле-
ние Ермолова с Наполеоном: в черновом письме к самому 
генералу и в более раннем, от 24 сентября 1820 года, к бра-
ту Льву. Здесь, высоко оценив свершения Ермолова в вве-
ренном ему крае, Пушкин спустя всего несколько строк за-
мечает, что покоренный Кавказ «не будет нам преградою 
в будущих войнах – и, может быть, сбудется для нас хи-
мерический план Наполеона в рассуждении завоевания 
Индии». Позднее, пережив какое-то разочарование, Пуш-
кин отказался от своих творческих намерений, связанных 
с образом Ермолова, и в дневниковой записи назвал его 
«великим шарлатаном» – как полагают, из-за склонности 
последнего к политическим интригам.

Близкий друг Пушкина Петр Вяземский ставил в вину 
поэту то, что, упомянув в эпилоге «Кавказского пленника» 
имена Котляревского и Ермолова, тот «окровавил послед-
ние стихи своей повести». Взгляд Вяземского на кавказ-
ские события резко отличался от восторженных, панеги-
рических строк пушкинского эпилога. «Что за герой Кот-
ляревский, Ермолов? – риторически вопрошал он в одном 
из писем. – Что тут хорошего, что он Как черная зараза 
губил, ничтожил племена? От такой славы кровь стынет 
в жилах и волосы дыбом становятся. Если мы просвеща-
ли бы племена, то было бы что воспеть. Поэзия – не союз-
ница палачей: политике они могут быть нужны, – и тогда 
суду истории решить, можно ли ее оправдывать или нет; 
но гимны поэта никогда не должны быть славословием 
резни. Мне досадно на Пушкина: такой восторг – настоя-
щий анахронизм».

 Поздняя критика пыталась сгладить этот упрек: 
воспевая покорителей Кавказа, Пушкин якобы лукавил, 
и «эпилог «Кавказского пленника» был написан с дипло-
матическим расчетом – подействовать на власти и подго-
товить возможность возвращения из ссылки». Но едва ли 
Пушкин заслуживает подобных упреков, едва ли нужда-
ется и в оправданиях. Истекшее время показало, что его 
«Кавказский пленник» – это гениально начертанный про-
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лог к трудной и горькой теме, продолжением которой яви-
лись «Валерик» Лермонтова и кавказские рассказы Льва 
Толстого.

Последний бросок на юг
Эксцентричный Павел, так необдуманно и так пагубно 

для своих же войск положивший конец «персицкой экспе-
диции», некоторое время спустя затеял, тем не менее, свое-
образное продолжение этой истории, столь же скоропали-
тельное в исполнении, как и возвращение Каспийского кор-
пуса из Закавказья. Неожиданное сближение с Бонапартом 
придало замыслам Павла поистине наполеоновский харак-
тер: он не только поддержал планы о вытеснении англичан 
из Индии, но сде¬лал первые шаги к осуществлению этой 
сумасбродной идеи. По его указанию был составлен проект 
совместной русско-французской военной экспедиции к бе-
регам Инда, в результате которой предполагалось «изгнать 
англичан безвозвратно из Индостана; освободить эти пре-
красные и богатые страны от британского ига; открыть но-
вые пути промышленности и торговле просвещенных ев-
ропейских народов, в особенности Франции…»

Объединенный корпус представлял собой, по крайней 
мере – на бумаге, внушительную военную силу в 70 тысяч 
человек, по 35 с каждой стороны, и мог бы, конечно, доста-
вить англичанам серьезные неприятности, но до Индии 
еще нужно было дойти. В географическом отношении это 
было бы в полном смысле хождение за три моря – Черное, 
Азовское и Каспийское. Наши части, собранные в Астраха-
ни, составляли 25 тысяч регулярных войск, усиленных 10 
тысячами казаков. Они должны были первыми отправить-
ся морем в Астрабад – персидский порт на юго-восточном 
берегу Каспия, куда, заметим кстати, во время Дагестанско-
го похода планировал добраться еще Петр Великий. Фран-
цузы же на барках спускались вниз по Дунаю и в устье его 
пересаживались на наши торговые суда, которые достави-
ли бы их в Таганрог. Отсюда предполагалось уже движе-
ние пешим порядком в Царицын. По пути намечалось при-
обрести у калмыков лошадей для французской кавалерии. 
Из Царицына – вниз по Волге до Астрахани и далее – в тот 
же Астрабад, где размещалась бы штаб-квартира союзной 
армии со всеми арсеналами и провиантскими складами. 
Начав поход в мае 1801 года, войска должны были сосредо-
точиться здесь через пять месяцев – к концу сентября. 
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Весь экспедиционный корпус был составлен из кава-
лерийских частей и артиллерии; роль авангарда, разведки 
и охраны отводилась казакам. Для обеспечения движения 
создавалась служба особо уполномоченных – комиссаров, 
которые, опережая армию, заблаговременно удовлетворя-
ли бы все ее нужды: готовили транспорт и места привалов, за-
готавливали фураж, занимались доставкой багажа и прочего.

Достаточно внимания уделялось и, так сказать, идео-
логической подготовке экспедиции. Еще до отплытия на-
ших в Астрабад комиссары должны были разъяснить всем 
ханам и мелким властителям, встреченным по дороге, что 
единственная цель похода – «освободить Индию от тира-
нического и варварского ига англичан» и что «князья и на-
роды всех стран, через которые пройдет союзная армия, 
не должны нисколько ее опасаться». Доходчивости этих 
заверений способствовал бы набор замечательных подар-
ков для туземных правителей, для чего следовало припа-
сти карманные и настенные часы, сервский фарфор, зер-
кала и французские сукна разных цветов. «Союзная армия, 
– говорилось в заготовленной прокламации, – не будет взи-
мать контрибуций, будет все закупать по обоюдному со-
глашению и платить чистыми деньгами за все предметы, 
для существования ее необходимые…» Тут же прилагалась 
справка, что в Персии и Индии «особенно обращаются и це-
нятся венецианские цехины, голландские червонцы, вен-
герские дукаты, русские империалы и рубли».

С высадкой первой французской дивизии в Астрабаде 
первая русская должна была покинуть город и начать дви-
жение на восток. «Тотчас же по прибытии союзной армии 
на берега Инда должны начаться и военные действия», – 
гласил в заключение проект, обрываясь на самом интерес-
ном месте: что будет дальше и на чьей стороне окажется 
военное счастье, не мог знать никто.

Впрочем, столь грандиозное и многосложное предпри-
ятие не могло не вызвать справедливых сомнений у такого 
прозорливого практика войны, каким был первый консул 
Французской республики Бонапарт, уже имевший к тому 
же печальный опыт своей Египетской экспедиции. Озна-
комившись с проектом, он сделал ряд вопросов и замеча-
ний: о наличии у русских достаточного количества транс-
портных судов на Черном и Каспийском морях, о возмож-
ном противодействии экспедиции со стороны турецкого 
султана или английской эскадры, которая могла бы вой-
ти в Черное море и потопить транспорты с французами. 
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Особые опасения вызывали предстоящие трудности неиз-
веданного пути от Астрабада до Индии через бесплодные 
и дикие страны.

Все эти разумные соображения Павел отвел самым ре-
шительным, если не сказать – самоуверенным, тоном, за-
являя, что он в состоянии «принудить Порту делать все то, 
что ему угодно», и что английской эскадре адмирала Кейта 
он не позволит пройти сквозь Дарданеллы, ибо «для этого 
у него есть средства действительнее, нежели думают». Что 
касается трудностей пути, то и здесь российский импера-
тор не видел серьезной преграды, полагая, что «француз-
ская и русская армии жаждут славы; они храбры, терпели-
вы, неутомимы; их мужество, постоянство и благоразумие 
начальников победят какие бы то ни было препятствия».

Вся эта безумная затея, размах которой не уступал, а ско-
рее всего, и превзошел бы масштабы зубовской экспедиции, 
так и осталась на бумаге да в воспаленном воображении не-
счастного Павла, убитого вскоре заговорщиками. От посыл-
ки своих войск в Россию и далее, в самые недра Азии, Напо-
леон на этот раз благоразумно воздержался, чего не сделал 
всего лишь 12 лет спустя, предпочтя, себе же на горе, союзу 
с русскими вторжение в их погибельные просторы.

Известно также, что Павел в начале 1801 года отдал рас-
поряжение атаману Войска Донского генералу Орлову гото-
виться к походу, но уже по другому маршруту. «От нас ходу до 
Индии от Оренбурга месяца три, – писал нетерпеливый им-
ператор, – да от вас туда месяц, итого четыре. Поручаю всю 
сию экспедицию вам и войску вашему, Василий Петрович. 
Соберитесь вы с оным и выступайте в поход к Оренбургу, от-
куда любою из трех дорог или всеми пойдете с артиллериею 
прямо через Бухарию и Хиву на реку Индус и на заведения 
английские, по ней лежащие. Войска того края их такового 
же рода, как и ваше, так имея артиллерию, вы имеете пол-
ный авантаж. Приготовьте все к походу. Пошлите своих лаз-
утчиков приготовить или осмотреть дороги; все богатство 
Индии будет нам наградою за сию экспедицию. Соберите во-
йско к задним станицам и тогда, уведомив меня, ожидайте 
повеления идти к Оренбургу…»

Вдогонку Павел отправил атаману «подробную и новую 
карту всей Индии» и потребовал попутно освободить в Хиве 
«столько-то тысяч наших пленных подданных». Однако ис-
пытать на себе все прелести индийского похода довелось 
не Орлову, а другому прославленному атаману донцов – Пла-
тову. Вот как рассказывает об этом историк Е.В. Тарле:
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«Казачий атаман Матвей Иванович Платов, по неведо-
мой причине засаженный Павлом в Петропавловскую кре-
пость и находившийся там уже полгода, внезапно был из-
влечен из своего каземата и доставлен прямо в царский 
кабинет. Тут ему без всяких предисловий был задан из-
умительный вопрос: знает ли он дорогу в Индию? Ничего 
абсолютно не понимая, но, сообразив, что в случае отрица-
тельного ответа его, вероятно, немедленно отвезут обратно 
в крепость, Платов поспешил ответить, что знает. Немедлен-
но он был назначен начальником одного из четырех эшело-
нов войска донского, которому почти в полном составе при-
казано было идти в Индию. Всего же выступили в поход все 
четыре эшелона – 22500 человек. Выступили они с Дона 27 
февраля 1801 г., но шли недолго...»

Тут самое время пояснить, что Платов в качестве поход-
ного атамана участвовал в зубовской экспедиции. Три каза-
чьих полка двигались в авангарде отряда, и платовские ка-
заки оказали корпусу неоценимые услуги: они не только 
первыми форсировали полноводный мо¬гучий Самур, но 
и спасли многих пехотинцев, унесенных бурным течением 
реки. Казаки заняли Баку, их передовые разъезды преодоле-
ли Куру и готовы были идти на Тегеран… 

Николай Смирной, правитель канцелярии и биограф 
атамана, в свое время сожалел, что не мог доискаться под-
робностей этого славного предприятия, и возлагал надежды 
на будущих историков. «Граф Зубов, – писал он, – зная уже 
отличные достоинства Платова, пожалованного пред тем ге-
нерал-майором, желал непременно, чтобы он был началь-
ником всех иррегулярных войск, в состав вверенной ему ар-
мии входивших, и тем доказал, что ему, хотя еще неопытно-
му полководцу, однако же известна была важность хорошего 
выбора людей и самое искусство быть в сем выборе безоши-
бочным. Монархиня, склоняясь на убеждение младого героя, 
повелела генерал-майору Платову быть в армии графа Зубо-
ва походным войсковым атаманом как донских, так и прочих 
там действовавших казачьих полков. Что избрание сие было 
им в полной мере оправдано новыми воинскими подвигами, 
мужество и храбрость его подтвердившими, то это доказыва-
ется тем, что за сию персидскую кампанию, два года продол-
жавшуюся, Платов от всемилостивейшей государыни своей 
удостоился получить в награду орден св. равноапостольно-
го князя Владимира 2-й степени и саблю, украшенную алма-
зами, с надписью за храбрость. Граф Зубов почитал его сво-
им другом и в нем имел всегда того твердого и ревностного 
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исполнителя высоких предначертаний своих, которые при-
несли пользу отечеству… Современники и потомство спра-
ведливое право имеют ожидать подробного исторического 
описания незабвенных подвигов покойного графа Валерия-
на Александровича Зубова, коими ознаменовал он веденную 
им войну с персами. Тогда, вероятно, не останется в забве-
нии Платов и вообще все те, которые участвовали в сем до-
стославном походе. С сокрушением сердца признаться дол-
жен, что я не мог достать достоверных сведений о делах сей 
войны, в коих Платов непосредственно участвовал, и пото-
му не решился описывать их по одним изустным повество-
ваниям». 

При императоре Павле Платову довелось пережить 
не лучшие времена, в том числе ссылку в Костроме и заклю-
чение в крепость. Свой срок он отбывал по ничтожному и со-
вершенно ложному доносу о намерении бунтовать Дон, и, 
вероятнее всего, его политическое забвение могло тянуться 
бесконечно, если бы Павлу не загорелось послать наши во-
йска в Индию. На этот раз Смирной не упустил случая пере-
дать все подробности достопамятной аудиенции, пользуясь, 
по-видимому, «изустным повествованием» своего патрона 
и героя:

«Платов долженствовал предстать пред монарха свое-
го, недавно гневного и вдруг гнев на милость пременивше-
го: минута важная, положение затруднительное; но Платов 
и тут не потерял присутствия духа. Несмотря на слабость 
изнуренных сил своих, он явился во дворец с тою же самою 
бодростию духа, с тою же непринужденностию, какая свой-
ственна ему была во всех чрезвычайных случаях... Прием не-
описанной милости, благоприветливости и снисхождения 
исполненный, самым приятнейшим образом изумил и пора-
зил Платова. Казалось, государь желал истощить все сред-
ства, чтобы заставить Платова забыть прошедшее. Он явил-
ся ему в образе ангела утешителя. Глубоко пронзенный неж-
нейшими чувствами верноподданической благодарности, 
Платов в восторге радостном, с слезящимися глазами, по-
вергся к стопам великодушного монарха и облобызал его 
десницу. Государь в сердечном умилении поспешил при-
поднять его – и тут же, в ознаменование особенной мило-
сти и высочайшего благоволения своего, украсил его коман-
дорственным крестом ордена св. Иоанна Иерусалимского. 
По тогдашней слабости сил Платова государь простер снис-
хождение свое до того, что дозволил ему пред собою сесть, 
и в таком положении начал весьма милостиво расспраши-
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вать его о многих предметах, до войска Донского относя-
щихся, как то: о порядке управления оного, об образе служ-
бы и проч. Скорые решительные и точные ответы Платова 
удовлетворили ожиданиям монарха и более еще удостове-
рили в тех способностях его, которые государю были уже из-
вестны. Следствием сего было то, что его величество изво-
лил открыть Платову тайные преднамерения свои о предна-
значенном тогда весьма важном походе в Астрахань и далее, 
в котором войско Донское долженствовало принять глав-
нейшее участие... Император повелел Платову немедленно 
отправиться на Дон...»

Заглянем еще в «Записки декабриста» Николая Ивано-
вича Лорера, слышавшего рассказ об индийской экспеди-
ции из уст самого атамана. Переведенный в 1837 году из си-
бирской ссылки рядовым в войска Отдельного Кавказского 
корпуса, он по дороге на юг, в Новочеркасске, посетил моги-
лу прославленного героя, с которым был знаком в прежние 
времена:

«Заговорив о Платове, я привел себе на память рассказ 
его, слышанный мною еще в Варшаве в 1815 году, по возвра-
щении наших войск из-за границы, от него самого. Он так 
любопытен, что помещаю его. В одном доме, после сытно-
го обеда, Матвей Иванович, по обыкновению немного под-
выпивший, сел на диван, со многими сотоварищами-генера-
лами, а мы, молодежь, окружали эту любопытную груп¬пу. 
Кто-то спросил Платова, чем он был при императоре Павле 
Петровиче? Матвей Иванович, почесав у себя в голове, с рас-
становкою, своим малороссийским наречием сказал:

«Я, господа, при императоре Павле Петровиче по доно-
су одного из сослуживцев своих сидел в Петропавловской 
крепости вместе с Алексеем Петровичем Ермоловым. Я был 
тогда в чине генерал-майора и заправлял до сего донца-
ми. Крепко грустил я в крепости, не зная, чем кончится моя 
участь. «Не грусти казак – атаманом будешь», – сказал мне 
А.П. Ермолов. В одну ночь меня потребовали во дворец и вве-
ли в кабинет государя, пред которым я упал на колени. Госу-
дарь велел мне встать и сказал: «Генерал Платов, вот тебе 
табакерка с моим портретом». Не понимая причины такой 
милости, я однако ж облобызал его царскую руку. Государь 
продолжал: «Поезжай на Дон, собери полки и выступай в по-
ход. Пред выступлением получишь маршрут, карту и узна-
ешь, куда идти, и тогда же пришлешь мне рапорт с надеж-
ным офицером об исполнении моего повеления. Ступай...» 
С Павлом шутить нельзя было, не такой был человек, но 
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я чувствовал, что не к добру взвалил он на меня это пору-
чение... Я знал, что Павел верил доносу на меня, и был убе-
жден, что дело идет о том, чтоб меня погубить. Так или ина-
че, а действовать было надобно. Поехал я на Дон, живо со-
брал 20 тысяч казачков, отслужил молебен и готовился 
потянуться в неизвестный путь, как получил, по обещанию 
государя, карту, маршрут и приказ: открыть путь в Индию... 
Легкое дело!.. Я хранил все это в тайне, по приказу царя. Вот 
прошли мы Саратовскую губернию, Астраханскую и втяну-
лись в необозримые киргизские степи. Пока были мы в сво-
их границах, донцы мои были веселы, и пе¬сни их раздава-
лись беспрестанно. Полковники и офицеры старались уз-
нать, куда я их веду, но я крепко хранил тайну. Жары нас 
одолевали, провиант истощался, воды часто не было, и толь-
ко отвратительные гадюки (змеи) ползали вокруг нас. Уже 
шесть недель, что мы в походе, а нет надежды к нашему воз-
вращению, и, кажется, придется всем нам сложить свои го-
ловы. Сначала, правда, думал я, что государь хочет нас нака-
зать небольшой прогулкой, а там помилует и возвратит. Но 
нет... И часто оглядывался я на родную сторону, не пошлет 
ли она нам вестника возвращения... В одно утро старшины 
и сотники объявили мне, что полки два дня уже без воды, 
в войске ропот, что казачки отказываются идти далее. Пол-
ководцы просили меня сказать, куда я их веду... плохо! «По-
годите до завтра, детушки, – сказал я, – утром вынесу свой 
походный образ, отслужим молебен, и тогда скажу войску, 
куда мы идем». Грустно разошлись мои товарищи, печаль-
но полез я в свой шатер и, на бурке лежа, так рассуждал; или 
свои меня убьют, или Павел повесит, за неисполнение при-
казания. Тут смерть и там смерть. Ежели завтра не будет нам 
приказа вернуться, то передамся я со всем войском туркам 
и буду служить новому царю... Так пролежал я целую ночь 
и не смыкал глаз. Стало светать. Вдруг полы шатра моего за-
шевелились, и лезет ко мне на четвереньках человек не че-
ловек, черт не черт, зверь не зверь, и мычит каким-то хри-
плым голосом: «Воды... воды...» Я вскочил на ноги и подал 
несчастному, лежавшему на земле, несколько глотков, и тог-
да только он проговорил: «Павел скончался... Императором 
– Александр, и возвратитесь на Дон!..» Я так напугался, что 
в первые минуты не знал, радоваться ли мне или печалить-
ся, а все-таки думал, не шпион ли это какой-нибудь, и потому 
только по прочтении приказа действительно возрадовался. 
При воцарении Александра первый указ, им подписанный, 
был о нашем возвращении на Дон. Послано было 6 гонцов 
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с приказанием непременно настичь нас и вернуть, и только 
один, едва живой, исполнил поручение. Остальные не довез-
ли. Утром мы весело присягнули новому царю и поплелись 
в наши станицы, потеряв, однако много людей и лошадей». 

Так кончил свой рассказ Матвей Иванович». 

«Химерический план Наполеона»
Упомянув в письме к брату Льву имя Наполеона и его 

химерический план завоевания Индии, Пушкин не сделал 
никаких пояснений, словно бы речь шла о предмете, всем 
давно и хорошо известном. И действительно, ни для кого 
из современников 12-го года в этом не было большого се-
крета. Мы долго молча отступали, об исходе войны тог-
да можно было только гадать, и уже общим было мнение, 
что «Москва будет взята, мир в ней подписан, и мы пойдем 
в Индию сражаться за французов». Это слова Дениса Давы-
дова, чей авторитет не позволяет усомниться в правдиво-
сти такого свидетельства. Удрученный положением дел, он 
тогда же обратился к князю Багратиону, у которого служил 
адъютантом, с требованием выделить ему трехтысячный 
отряд для рейда по французским тылам. «…Если должно 
непременно погибнуть, то лучше я лягу здесь! – горячо убе-
ждал князя наш партизан. – В Индии я пропаду со ста ты-
сячами моих соотечественников без имени и за пользу, чу-
ждую России, а здесь я умру под знаменами независимости, 
около которых столпятся поселяне, ропщущие на насилие 
и безбожие врагов наших…А кто знает! Может быть, и ар-
мия, определенная действовать в Индии!..». Трех тысяч ему 
не дали. Дали только пятьдесят гусар и сто пятьдесят каза-
ков, и вместо карты Индии Багратион вручил ему свою лич-
ную карту Смоленской губернии. 

Оказывается, маленький злопамятный корсиканец 
ничего не забыл. Еще во времена Павла он настойчиво 
стремился заключить с Россией военный союз. «Идея со-
юза, – писал об этом Е.В. Тарле, – диктовалась двумя со-
ображениями: во-первых, отсутствием сколько-нибудь 
сталкивающихся интересов между обеими державами и, 
во-вторых, возможностью со временем совокупными си-
лами грозить (через южную Россию и Среднюю Азию) ан-
глийскому владычеству в Индии. Мысль об Индии никог-
да не оставляла Наполеона, начиная от египетского похода 
и до последних лет царствования».

Сам Наполеон не раз выражался в том смысле, что если 
бы он даже с малым отрядом добрался до Индии, то непре-
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менно выгнал бы оттуда англичан. «Александр Македон-
ский достиг Ганга, отправившись из такого же далекого 
пункта, как Москва, – увлеченно рассуждал он в начале по-
хода в Россию. – Предположите, что Москва взята, Россия 
повержена, царь пошел на мир или погиб при каком-нибудь 
дворцовом заговоре, и скажите мне, разве невозможен тог-
да доступ к Гангу для армии французов и вспомогательных 
войск, а Ганга достаточно коснуться французской шпагой, 
чтобы это здание меркантильного величия Англии обру-
шилось». 

Вслед за императором об Индии на все лады толкова-
ли его бравые вояки: «…Настроение большей части армии 
в момент перехода через Неман было бодрое. В победе мало 
кто сомневался, а люди повосторженнее говорили вслух об 
Индии, куда они пойдут после победы над русскими, о золо-
тых слитках и кашемировых тканях Дели и Бенареса». На-
шествие на Индостан, с использованием вспомогательной 
русской армии, Наполеон планировал сделать одним из ус-
ловий мира с Александром. Однако через несколько счи-
танных месяцев после вторжения в Россию ему пришлось 
уяснить, что никакого мира ни на каких вообще условиях 
он не получит, а в том, что касается вожделенной Индии, 
то, вопреки всякой географии, из холодной сожженной Мо-
сквы до нее было гораздо дальше, чем от берегов Немана. 
Индия, еще недавно казавшаяся доступной, теперь пред-
стала ускользающим миражом, химерой, – о чем, собствен-
но, и упомянул Пушкин в письме к своему брату. 

Между тем, смерть Павла вовсе не похоронила окон-
чательно наши собственные надежды помыть солдат-
ские сапоги в Индийском океане. Русские военные страте-
ги вплоть до самой середины XIX века напрягали извилины 
«в рассуждении завоевания Индии». Поражение в Крым-
ской кампании и наше вечное «за державу обидно» вновь 
вызвали к жизни проект неожиданного и мстительного 
удара по англичанам. На этот раз его автором явился гене-
рал-лейтенант Евгений Егоров, чье имя давно затерялось 
на пожелтевших страницах старинных журналов. В сущ-
ности, это был голос широких генеральских масс, кипев-
ших в нетерпении расквитаться с европейцами за позор-
ную сдачу Севастополя. «Вникнув в политику главнейших 
государств Европы, – провидчески выводило острое гене-
ральское перо, – мы увидим, что все ее пружины, все усилия 
и замыслы устремлены постоянно к тому, чтобы уничто-
жить или, по крайней мере, ослабить Россию, убить ее про-
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изводительные силы и лишить ее возможности не только 
действовать, но даже думать наравне с европейскими дер-
жавами». 

План кампании не отличался большой оригинально-
стью и в общих чертах повторял предыдущий, разве что те-
перь мы должны были бы действовать без французских со-
юзников и выдвинуться к Астрабаду либо по Каспию, либо 
сухим путем из Грузии. Дальнейшее движение не представ-
лялось автору проекта сколько-нибудь затруднительным, 
ибо афганцы «с восторгом примут того, кто придет доста-
вить им случай отмстить за себя англичанам». Что касает-
ся продовольствия для наступающей армии, то его мож-
но приобрести у местных жителей, и командующему до-
статочно захватить с собой мешок с золотом. Справиться 
с англо-индийской армией тоже возможно, надо толь-
ко стремительно атаковать ее, а главное, иметь равнове-
сие в силах против регулярных английских частей. Если же 
придется выступить против сипаев, то есть туземных во-
йск, сформированных англичанами, то эта чумазая сволочь 
разбежится во все стороны при первом залпе нашей артил-
лерии. Дальше, согласно плану, следовал триумфальный 
марш нашего корпуса вплоть до Бомбея и Калькутты.

Как всегда у нас, на бумаге все выходило гладко. На деле 
же могло статься, что счастливый обладатель золотого 
мешка и шестидесяти тысяч войск, едва вступив в камени-
стые пустыни Афганистана, очень скоро остался бы и без 
золота и без своих солдат. Известно также, что этот проект 
был читан знаменитому покорителю Плевны и Шипки ге-
нералу Скобелеву и Михаил Дмитриевич остался в полном 
восторге. 

Индия, благодаренье Господу, осталась нами не завое-
ванной. Если кто и достиг ее пределов, то это не полково-
дец, а тверской купец Афанасий Никитин. Что касается Пер-
сии, то «голубая родина Фирдуси», этот загадочный и опас-
ный южный сосед еще долго манил к себе русских поэтов. 
Там погиб Грибоедов, и персидский принц Хозрев-Мирза 
привез нам «цену его крови» – знаменитый алмаз «Шах». 
В Персию собирался и Лермонтов, но, предпочтя «милый се-
вер», отправил в этот роковой путь своего Печорина. В пер-
сидских мотивах слышал что-то родное Сергей Есенин. Ну 
что ж, пусть лучше говорят музы, чем пушки. 



Литературное Ставрополье№ 2_(2017)

321

Сведения об авторах

Авдеев Владимир Семенович. Родился в 1938 году 
в селе Отказном на Ставрополье. Бывший суворовец, он 
окончил Одесское военное командное училище. Долгие 
годы посвятил службе в рядах советской армии, уйдя в от-
ставку полковником. Окончил Пермский госуниверситет. 
Преподавал в военном училище. С юности увлекался поэзи-
ей. Автор двух поэтических сборников. Активный участник 
ставропольского «Есенинского клуба». Живет в Ставрополе. 

Аксенов Иван Михайлович. Родился в 1935 году в селе 
Привольном Ставропольского края. Окончил Ставрополь-
ский пединститут и многие годы работал в школе учителем, 
завучем. Автор многих сборников прозы, стихотворений, 
эссе. Член Союза писателей России. Лауреат литературной 
премии губернатора Ставропольского края им. А. Губина. 
Жи-вет в Новопавловске.

Бродовский (Петросян) Валерий Давидович. Родил-
ся в Украине. Окончил Ставропольский медицинский ин-
ститут. Автор двух книг прозы. Работает врачом. Живет 
в Ставрополе. 

Воропаев Олег Владимирович. Родился в 1963 г. в го-
роде Заполярном Мурманской области. Окончил Петро-
заводский госуниверситет. Сменил несколько профессий. 
Служил в милиции. Ветеран боевых действий в Чеченской 
республике. Член Союза писателей России. Живет в Ново-
павловске.

Дмитриченко Валентина Гапуровна. Родилась в с.Лу-
зинка Северо-Казахстанской области. Окончила культпро-
светучилище. Сменила несколько профессий. Автор многих 
поэтических сборников, пользующихся неизменным инте-
ресом у читателей и коллег. Лауреат литературной премии 
Фонда им. В.Слядневой. Член Союза писателей России. Жи-
вет в Невинномысске. 

Игнатьев Олег Геннадьевич. Родился в 1949 году 
на Сахалине. Окончил Ставропольский медицинский инсти-
тут и Высшие литературные курсы СП СССР. Поэт, прозаик. 
Лауреат литературной премии им. В. Пикуля. Автор многих 



Литературное Ставрополье № 2_(2017)

322

поэтических сборников и исторических романов. Член Сою-
за писателей России. Живет в Москве.

Кустов Виктор Николаевич. Родился в 1951 году 
в Смоленской области. Прозаик. Журналист. Драматург. Лау-
реат премии «Литературный Олимп» и премии губернатора 
СК им. А. Губина. Главный редактор журнала «Южная звез-
да». Член Союза писателей России. Живет в Ставрополе. 

Маркелов Николай Васильевич. Родился в 1947 году. 
Окончил филологический факультет МГУ. Автор многих 
книг и публикаций, посвященных истории Кавказа и связан-
ных с ним выдающихся соотечественников. Член Союза пи-
сателей России. Лауреат престижных литературных премий. 
Член Союза писателей России. Награжден Золотой медалью 
Международного фонда имени Лермонтова. Живет в Пяти-
горске.

Маляров Владимир Константинович. Родился на ху-
торе Ивановском Саратовской области. Окончил Литера-
турный институт им. Горького. Сменил несколько профес-
сий. Возглавлял краевую писательскую организацию. Ав-
тор многих прозаических книг. Лауреат премии губернатора 
Ставропольского края. Член Союза писателей СССР и России. 
Живет в Михайловске.

Пидоренко (Берег) Игорь Викторович. Родился 
в 1953 году в Ставрополе. Выпускник Пятигорского инсти-
тута иностранных языков. Работал журналистом, перевод-
чиком, редактором книжного издательства. Известный пи-
сательфантаст и автор приключенческих произведений. 
Лауреат литературной премии им. А. Фадеева СП России 
и премии губернатора Ставропольского края им. А. Губина. 
Член Союза писателей России. Живет в Ставрополе.

Чекалов Петр Константинович. Родился в ауле Куби-
на Карачево-Черкесской республики. Окончил Ставрополь-
ский педагогический институт. Доктор филологических 
наук. Профессор. Автор многочисленных публикаций о рус-
ских и северокавказских писателях. Живет в Ставрополе.


