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Татарское городище

Майский день.
Заповедный цветущий луг.
И разлитое солнце по склонам.
Я опять выбираю одно из двух
Вопреки всем земным законам:
Шаг назад – 
            к перекрёстку былых эпох,
Шаг вперед и навстречу –  
                                              к истине.
То ли стон земли, 
                             то ли ветра вздох?
Может быть, 
       это лес аплодирует листьями
Позабытым богам, 
                     безымянным вождям,
Вновь возникшим из времени 
                                              крошева.
И трава прорастает навстречу 
                                               дождям,
Извлекая корни из прошлого.
На поверхность, к свободе, туда, 
                                                где свет,
К незнакомым далёким потомкам
Пробивается жизнь 
                               через тысячи лет
По стеблям несгибаемо-тонким.
Здесь руины дворца или храма видны,
И керамики древней осколки
У развалин тройной, 
                       неприступной Стены…
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Сколько лет вы молчали? Сколько?
Под ногами – столетий безмолвная пыль
На останках безвестного града,
Что в безвременье канул. И только ковыль 
Городище скрывает от взгляда.
Только ветра порыв, и дыханье земли,
Как укор от далёкой эпохи:
«Почему вы наследие не сберегли?
Неужели дела так плохи?»
Что на это сказать? 
                           Возвращаюсь домой,
В город свой из стекла и бетона,
О котором в грядущей эпохе земной
Будет знать лишь бессмертник со склона. 

***  

Синий Дон своим теченьем быстрым
сносит лодку к берегу назад.
И стрекозы стайкой серебристой
в тростниковых зарослях кружат.

Эх, тростник, ты – мечник, страж зелёный
этих древних скифских рубежей!
У станицы Вёшенской по склонам
нынче льётся солнечный елей.

Только нет доверья переправам –
батюшка мой Дон, позволь шагнуть!
Здесь же в восемнадцатом, кровавом,
прадеда земной прервался путь.

Соскользнула в сумерках подвода,
кони же с моста сорвались вниз,
он – за ними в ледяную воду, 
скарб – на дно, но лошади спаслись.

Хоронили в Пасху. Отпевали
наскоро. Горели курени.
Не тростник звенел – клинки из стали
поминали прадеда в те дни.

А сегодня контуром нечётким,
как во сне, вдруг в памяти возник
этот мост у Вёшенской и лодки,
Синий Дон, стрекозы и тростник.
                         

Отец

За полвека жизнь подытожу –
Роковых не сочту потерь.
Как же я на отца похожа…
Становлюсь так похожа теперь!
Говорил мне – с людьми не ссорься,
В пустоту не роняй слова,
Никогда ничего не бойся,
Если знаешь, что ты права.

Не хитри – ведь обманом душу
Не согреешь среди зимы,
И плохих советов не слушай.
Пусть наивными были мы,
Не бросали свои идеалы
На алтарь Золотого Тельца.
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Мир с тех пор изменился мало.
Но… Я – дочь своего отца!

Мама

Мама! Я голос твой через грядущее слышала 
даже тогда, когда ты ещё точно не знала, 
кто будет – сын или дочь.
Жизнь эта хлынула ливнем, цветущими вишнями, 
бешеным штормом, лавиной девятого вала, 
и ты успевала помочь.

Взгляд твой, как солнечный луч – 
                                                            в слюдяное окошко, 
серости суетной наперекор, расплавляя печали, 
будил, как весною капель.
Каждый мой день прорастал в это небо 
                                                         душистым горошком.
Руки твои меня нежно, с любовью качали.
Весь мир – лишь моя колыбель.

Мама... Безжалостно время, что сжалось улиткою, 
каменной плиткой, примятой травой на аллее 
и мраморной белой плитой.
Вечность стрелой пронеслась, 
                                                          антилопою прыткою. 
Ты вслед за нею ушла, ни о чём не жалея 
в реальности этой и той.

Каждый мой вздох, каждый шаг 
                                                      твоей болью оплачены, 
каждый мой промах уже твоим сердцем прощён.

Радуюсь, плачу ли, знаю – не будет иначе, 
и не было чувства сильнее, 
                                             и вряд ли случится ещё.

***

От сотворенья мира и поныне
Мы о своей мечтали половине,
Забыв небесной родины секрет
И оставляя за собой пустыни
На грех и войны изведённых лет.

И где теперь Руси былая слава?
Вокруг всё те же долы и дубравы,
И храмов золотые купола.
Да только не такие нынче нравы,
И святость в вечность канула, ушла…

Как быть?
В погоне призрачной за златом
Не растерять бы, не предать, что свято,
Не рвать времён связующую нить,
Как Пётр и как Феврония когда-то,
Любовь свою и верность сохранить.

А ничего другого и не надо!
За беды и лишения награда –
Семья, отец и мать, да детский смех,
Тепло и нежность любящего взгляда
И Родина, единая для всех!
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***  

А всё-таки, как хочется весны!
Сугроб среди заснеженного сада
в период своего полураспада
вот-вот досмотрит утренние сны
о прошлом... 
                      Или будущем. 
                                                Зима
махнёт на север перелётной птицей,
под метроном капели растворится
сосулек ледяная бахрома.
Не плачь, капель!
Все слёзы ни о чём,
когда под гомон птиц движеньем робким
рассветный луч скользнёт по талым тропкам
и поцелует землю горячо.

Март

Март как конь золотогривый,
но не слушает поводьев.
Жизнь рекой идёт в разливы.
Я, как заяц в половодье,
вслед за лодкою Мазая –
вплавь ли, вскачь, полушажочком
от несчастий ускользаю –
всё по кочкам да по строчкам.

Что обиды? 
Волчья стая,
прошлогодняя солома.

Снова надписи читаю
на колечке Соломона.
Дни, стреноженные светом,
как табун в небесном своде.
Всё пройдёт, пройдёт и это.
Не проходит? 
Не проходит.

Уильяму Шекспиру

Что Рай? Обман. 
И сущий Ад – враньё.
Меня страшит неверие моё.
Невежества и глупости величие,
Обитель Зла – людское безразличие.

Но тронь его – и пошатнётся мир.
«Ад пуст, все бесы здесь» – писал  Шек-
спир.
Вся жизнь – у края бездны, у черты.
Что ад, что рай... 
Но был ли счастлив ты?

Тишина

Послушай, брат! Такая тишина
Бывает лишь в степи перед грозою,
Где небо цвета стали с бирюзою
И каждая травинка, как струна.

Ты только до последнего не тронь
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Ковыльной, в миллионы струн, гитары.
Лишь Бог решит покой обрушить старый,
Метнув и гром, и ливень, и огонь.

А тронул – о пощаде не моли!
Сверкнут в полнеба дальние зарницы,
И над землей промчатся колесницы
Святого непреклонного Ильи.

Лишь Бог решит, кто прав, кто виноват.
Душа как степь у Бога на ладони –
В Приволжье, Приднестровье и Придонье!
Ты с тишиной не спорь до срока, брат…

Судный камень
                    

Рассказ

В хуторе Анна Акимовна 
слыла женщиной справедли-
вой и отзывчивой и, несмотря 
на почтенный возраст,  была 
открыта простым житейским 
радостям.  В разговорах с баба-
ми частенько шутила:

– Я все свои годочки за спи-
ну закинула – и не огляды-
ваюсь, не считаю, сколько их 
там...

Всегда аккуратная, сухонь-
кая, с колкими зелёными гла-
зами, она оставалась такой же 
расторопной и похватной, как 
в молодости, когда выступала 
на клубной сцене с гармошкой. 
И недаром именно к ней наби-
вался, прилаживался в сожи-
тели вдовый учитель Ершов из 
соседней станицы.

И когда громыхнула вход-
ная дверь, качнув занавеску, 
Анна Акимовна подумала, что 
пожаловал  ухажёр-пенсионер, 
– обещал поделиться свежим 
подсолнечным маслом.

Но в горницу вломился, 
сверкая бритой башкой, незна-

ВЛАДИМИР
БУТЕНКО

Проза
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комый мужик. Громила в кожаной куртке. Бегло 
окинув комнату, он схлестнулся глазами  с насто-
рожённым взглядом хозяйки.

–  Здорово, мамаша. Анна Акимовна вы будете?
–  Считай, не промахнулся.
– Нам мазать не положено... Ну, ладушки. 

Встречайте гостя! Брата своего... Только зря не 
волнуйте. У шефа инсульт был... Георгий Акимо-
вич, вас ждут!

Если бы незнакомец обернулся чёртом или объ-
явил, что приехал сам президент России, казачка 
растерялась бы меньше, чем сейчас, услышав имя 
младшего брата, сгинувшего лет тридцать назад.

Тот, кто вошёл, мало чем напоминал Жорку. 
Жёсткое, скуластое лицо, помеченное на левой 
щеке шрамом, в глубоких глазницах – холодно-
ватые, бутылочного оттенка глаза, увеличенные 
линзами очков в тонкой золотой оправе. Чужой 
как будто, далеко не добрый человек. Но одет 
по-благородному: ворсистое чёрное пальто до 
пят, бордовый шарф, светлая сорочка с галсту-
ком.

Сняв широкополую шляпу, он передал её бри-
тоголовому. Вглядываясь в лицо хозяйки,  хри-
пловато поздоровался: 

– Ну, со свиданьицем, Анюта!
– Здравствуй, коли не шутишь... Чи ты, Жора?
Гость блеснул рядом матовых фарфоровых зу-

бов, улыбнулся шире и распахнул руки. Обнялись. 
Вдохнув резкий аромат одеколона, Анна Акимов-
на хотела было выжать слезу, но не получилось. 
Просто завздыхала, закачала головой.

– Ну, ты прямо как снег с неба...  И не чаяла 
свидеться. Слава богу, живой! А мамочки с папоч-
кой давно нет... Я им  памятник на двоих постави-
ла. Из гранита. Посмотришь…

– У нас программа расписана на весь день, –  
вполголоса напомнил бритоголовый, давая по-
нять, что менять её нежелательно.

– Ну, тогда раздевайтесь, садитесь, – пригласи-
ла взволнованная  хозяйка. 

Громила принял от шефа одежду, повесил ее и 
присел на диван. В  черном свитере, обтягиваю-
щем плечи, и джинсах, он походил на какого-то 
заграничного актера. И Анна Акимовна удиви-
лась, когда брат представил:

– Это Сэм, помощник.
– Американец?
– Мы теперь все почти американцы…  Ну, нянь-

ка моя, как живешь? Помнишь наше детство? 
– Да уж, понянчила тебя!  Бусорный  был и чер-

нющий, вроде грачонка, а зараз жизнь присоли-
ла!

– Присоли-ила, –  усмехнулся Георгий и про-
вёл жилистой ладонью по  серебристому ёршику. 
На ее тыльной стороне синела наколка.

– Мне, братушка, хвалиться нечем. Пальцы, 
видишь, скрючило.  Суставы к непогоде жуют, 
мочи нет.  И мужа, Жорик, похоронила. 

– Не называй  так! Это слово меня позорит. Оз-
начает – мелкий жулик, –  перебил  гость. 

– Сердце у него не выдержало. Всю жизнь на 
тракторе  вкалывал. Летом в кабине – пятьдесят 
жары, зимой – двадцать мороза. А тут еще пил!  
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По фляге самогона с соседом выцеживал. Один 
сынок, Серёга, остался. Да невестка и внук, да 
куры на дворе и кошка серенькая. Вот и вся ком-
пания! – хозяйка  перевела дыхание. – Ну, гостей 
байками не кормят! Я картошечки поджарю. Со-
ленья у меня. Можно яишню...

– Не дёргайся, не надо, – с усмешкой остано-
вил Георгий. – У нас всё есть. Сейчас стол накро-
ют... Ты получаешь пенсию?

– А как же! В аккурат – на хлеб, соль и спички. 
А воду бог и бесплатно  даёт. Сильно меня обиде-
ли. Насчитали  девять тысяч. Проишачила в кол-
хозе сорок два года – и вот моя цена!

Брат повернулся к помощнику с помрачнев-
шим лицом.

– Секёшь, что суки творят... Была передовой 
дояркой. На съезде партии фоткалась  с генсеком, 
Лёней-шепелявым, а теперь – на мусорку... Ска-
жи Оксане, пусть заходит!

Улучив момент, пока не было посторонних, 
Анна Акимовна поинтересовалась:

– Ты проведать чи по делу?
– И то, и другое. В депутаты Госдумы избира-

юсь. Хоть и живу в Подмосковье, а на родине шан-
сов больше.  Мотаюсь по участку с командой.

– А в тюрьме... долго отсидел?
– Отмотал по полной. Больше об этом не спра-

шивай. Замнем для ясности! 
– Чи женат? А по какой части работаешь?
– По той же самой, сестрёнка. Есть шелупонь, 

а есть солидные люди, как я. Авторитеты. У меня, 
кроме всего прочего, –  акции нефтянки, шоу-биз-

нес. Хочу построить завод минеральной воды в 
станице Майданской. Там  водичка не хуже нар-
зана.

Впорхнула с баулом в руке  блондинка,  удер-
живая улыбку на кукольном личике, прощебета-
ла приветствие  и стала расставлять на клеенке  
пластмассовый столовый набор. Анна Акимовна 
предложила свою посуду, но Георгий не разрешил. 
Девушка быстро управилась. От запахов копчёно-
стей, осетрового балыка, порезанных на четвер-
тушки апельсинов у хозяйки, питавшейся одно-
образно, засосало под ложечкой. Увидев, как Сэм 
водружает на стол  бутылки с заграничными ярлы-
ками, Анна Акимовна вскинулась и  заспешила в 
погреб за винцом и малосольными  помидорами.

 Над подворьем, над степью донской, осиян-
ной блеском солнца, оседали паутинки. Теплынь 
бабьего лета обволакивала, умиротворяла. Анна 
Акимовна приостановилась на крыльце, ловя  ла-
сковые полуденные лучи. На улице стояли два 
огромных черных автомобиля. Дверца ближнего 
была открыта, играла иностранная музыка. Ещё 
два плечистых мужика в таких же куртках, как  у 
Сэма, курили, опершись спинами о частокол.

Пока брала миску, отмыкала погреб и черпач-
ком вылавливала со дна кастрюли  помидоры, 
семьдесят дум передумала. И радовалась, что 
нашёлся Жорка, и побаивалась его, не раз сидев-
шего в тюрьме. Может, от полиции скрывается? 
Потому и явился,  насочинял про выборы? С дет-
ства вёл он себя непредсказуемо, но всегда стоял 
за справедливость. Защищал обиженных друзей. 
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Неплохо учился и после восьмилетки поступил в 
автодорожный техникум. Но связался с ростов-
скими урками, на краже попался. С того дня и  
пошел под откос. Второй раз осудили за воров-
ство. А в третий – посадили надолго, за  убийство 
ювелира. Вот и выходит, что с юности не бывал 
в хуторе. Все Замаховы – многочисленная родня 
– стыдились Жорки, даже имени его не упоми-
нали. На тюремные письма отвечала мать, а батя 
не простил. Несколько раз и ей, старшей сестре,  
присылал арестант поздравительные открытки. 
Она их выбрасывала. И вот теперь, спустя столько 
лет, ворохнулось в  душе негаданное, покаянное 
чувство, что не поддержала брата в трудную ми-
нуту, не согрела добрым словом. А если бы нава-
лились они всей семьёй, может, и жизнь Георгия 
сложилась по-иному.

К самому застолью подгадал моложавый ата-
ман Подрясов, усатый, в форме казачьего офице-
ра и скрипучих сапогах. Замахов встретил росло-
го красавца-есаула довольно сдержанно.

– Догнал?
– За вашими «мерсами», Георгий Акимович,  

разве успеешь? Я в райцентр  заскочил. Догово-
рился насчёт встречи в администрации. А ровно в 
пять  ждут на элеваторе.

– У нас в семь тридцать ужин в Ростове, – воз-
разил Сэм. – С «замом» губернатора. 

– Тогда я на четыре перенесу, – предложил ата-
ман и пошел обратно к двери, на ходу стуча паль-
цами по экрану  смартфона. Вскоре он вернулся 
со двора, сообщил, что всё улажено.

Замахов властно глянул поверх очков – и все 
смолкли. Устоялась  тишина. Хозяйка заботливо 
обежала глазами: у всех ли вилки и тарелочки, 
всем ли налито?

– Многое у меня  есть.  Многого достиг. А захо-
чу – еще больше будет! Я человек состоятельный! 
– с бравадой произнес Георгий Акимович и резко 
понизил голос. – А знаете, чего  нельзя купить?

– Уважение людей, – самоуверенно изрек ата-
ман.

– Можно. И ты  мне в этом, ваше благородие, 
помогаешь... Нельзя купить дом, в котором ро-
дился. В том смысле, что у каждого он свой. И я 
сегодня – здесь!

Замахов, дёрнув кадыком, опрокинул рюмку 
домашнего  вина. Вслед за ним атаман молодец-
ки хватил водки.  Анне Акимовне было приятно, 
что брат предпочёл всем напиткам домашний 
выдержанный мускат. И когда подошла очередь 
говорить  хозяйке,  от волнения она  вдруг стала 
оправдываться.

– Извиняюсь, что в домашнем… Знала бы – на-
рядилась. И пирогов бы напекла! Ну, да ладно… 
Думала, Жора, нет тебя. Зарезали или еще что…
А ты объявился. За  нашу встречу!

– Быть добру! – громкоголосо вставил есаул.
Смущенная Анна Акимовна чокалась с гостя-

ми, а сама, теплея сердцем, посматривала на со-
лидного брата, ловила его темный, как бы ушед-
ший в глубину  взгляд.

Потом «толкал речь» Подрясов, хваля  канди-
дата и призывая  помогать землякам, которые, 
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конечно, окажут ему доверие. Оратора слушали 
нехотя: помощник  время от времени загляды-
вал в папку, девица хлопотала над тарелочками. 
Однако,  как они ни отвлекались, ловили каждое 
слово  шефа.

Замахов  первым отложил вилку. Посидев в 
задумчивости, скользнул взглядом вдоль  стола и  
грубо скомандовал:

– Кабак закрыт! Дёргайте на воздух. Хочу по-
быть с сестрой. 

Помощник и эскортница  тотчас вышли. А еса-
ул, обидевшись, что его выгоняют из-за стола,  не 
спеша дожевал ветчину и до дна допил водочку. 
Встав, сощипнул с рукава мундира пушинку. На-
рочито медленно захлопнул дверь.

Анна Акимовна  никак не могла подстроиться 
под брата. Его настроение постоянно менялось. 
В нем, родном человеке, точно бы таился бес, ис-
подволь прорываясь наружу. И вот опять: с лица  
исчезла суровость, и повеселевший Георгий  на-
клонился к ней.

– Подарка не привёз. Сама выберешь, – и до-
стал из внутреннего кармана пиджака  запако-
ванную пачку купюр, положил под руку сестре.

– Пол-лимона. Верней, полмиллиона, – попра-
вился он. – Делай с ним, что хочешь. 

– А зачем столько? – сдвинула брови Анна Аки-
мовна. – Я не возьму.

– Бери, когда дают, беги, когда бьют… Так нас 
отец учил?  

– Забери обратно! –  настойчиво повторила хо-
зяйка. 

– Я  не нищая. Еще сама картошку сажаю. Сын 
помогает, вот что!

–Ты меня, милая, не обижай, – с нажимом  ска-
зал Георгий,  вкладывая в  слова такой потаенный 
недобрый смысл, что у Анны Акимовна  похоло-
дела  спина. – Я от души. Бабки чистые. Не при-
вык, чтоб отказывали…  Считай, что заработала. 
Когда приедут  гаврики с телевидения, – расска-
жешь  обо мне. Похвалишь.

Но Анна Акимовна уже оправилась от неприят-
ного чувства.

– Ага! Жди. Расскажу правду. И хорошее, и то, 
как ты девчонке косу обрезал и учителя чернила-
ми облил.

Георгий  с натянутой улыбкой обнял сестру за 
плечи. Она отстранилась.

– Я тебя, Жорка, побаиваюсь.
– Опять обижаешь. С чужими – и я другой. На 

мне клейма ставить негде… А в твоем доме тот, что 
был в детстве… Ты думаешь, я в депутаты лезу? 
В натуре отбираю голоса, чтоб прошёл нужный  
«наверху»  человек. Бью понты, короче. 

– Эх, бедовой ты, бедовой. Всё крутишь-вер-
тишь… А жена, дети есть? 

– Были бабы. Последняя загуляла. Наказал. 
Сын в Германии живет.

Беседу нарушило появление  светловолосого 
мальчишки. Он юркнул в дом и, прищурив алы-
чинки тёмно-синих глаз, смело уставился на при-
езжего  дядьку.  Замахов, догадавшись, что это 
внук сестры, подмигнул:

– Ты кто такой?
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– Иван Замахов, – заученно выпалил пострел.
– Да это мой наследник, – посветлела лицом 

Анна Акимовна. – Дня не утерпит. На гармошке 
учится… Ну возьми, Вань. Не робей!

Щуплый мальчуган принёс из спальни ста-
ринный инструмент. Взгромоздился на стул и 
поставил на колени двухрядку. Просунул под по-
тертый ремень ладошку, блеснув зелёным пер-
ламутром кнопок. И,  подняв глаза к потолку, 
растянул меха.

Гость, подавшись вперёд, послушал знакомые 
с детских лет мелодичные переборы. Но доволь-
но скоро потерял интерес, – Ванюшка играл ещё 
неумело,  путался. Думая уже о чем-то своем,  Ге-
оргий встал и, проходя  к вешалке, провел ладо-
нью по верхнему краю мехов, точно погладил. За-
тем неторопливыми движениями  надел пальто, 
обернул  шею шарфом и кивнул на дверь:

– Пойдем, Анюта, по саду погуляем.
Едва за ним закрылась дверь, как внук удив-

ленно округлил глаза:
– А кто это?
Анна Акимовна  убрала деньги в карман фар-

тука,  сдернула с верхней полки  забытую гостем 
велюровую шляпу и ответила первое, что пришло 
на ум:

– Депутат. Когда-то жил у нас…
Свита ожидала у машин. А Георгий брёл по 

тропе сада, вороша чёрными лаковыми туфля-
ми облетевшую листву. Фиолетовые  тени пада-
ли с двух сторон. Ветерок тянул из долины, неся 
горчавинку полыни. А в стороне, за  околицей, 

отчётливо темнело крестами и пирамидками  
кладбище. Георгий посмотрел туда с застывшим 
лицом. А затем прикипел взглядом к  родитель-
скому дому, хорошо видному с речного берега. Не 
одному поколению Замаховых был он жизненной 
пристанью, и поныне казачье строение, белостен-
ное и высокое, с резным фронтоном и кирпичной 
трубой выглядело надёжным.

– Экскурсию проводишь? – простодушно спро-
сила Анна Акимовна, хотя весёлости в ее голосе 
было маловато. – Как по музею.

 Шутка  почему-то задела Георгия, он помор-
щился. Промолчал.

 – Раз ты нашёлся, братушка, то должен  чаще 
приезжать.  

– Как получится... Я постоянно в делах. Гость 
ненадёжный. Как говорится, демисезонный фра-
ер… А ты такая, как была, с душой ясной... Может, 
вам церковь  построить? Я помогу. 

–  Было бы хорошо! Только верующих в хуто-
ре горстка.  А молодёжь про бога только на Пасху 
вспоминает. По телику её другому учат. Амери-
канскому. 

Пологим спуском брат направился к реке. Бе-
режок зеленел  сквозь старые засохшие стебли  
порослью пырея, кое-где торчали вешки цикория 
с блёклыми голубенькими цветками. Плёс был 
неширок, отделён плотной стеной рыжего камы-
ша.

– Какая вода! До дна видно, – оживился Геор-
гий. – Как-то в самую жару, днём поймал сома. 
Подфартило! И купались здесь… 
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– А помнишь, как дед тебя на камень ставил за 
то, что не хотел огород поливать? Вон он, рядом с 
пеньком, – показала рукой Анна Акимовна.

Замахов свернул к угластому плитняку, на ко-
тором в прежние времена вязали камышовые 
маты.  Взойдя на серую твердь, повернулся к се-
стре.

– Дед называл его судным.  В старину казаки  
на таких камнях разборки делали. Не виновен – 
горилку пить, дали приговор – камень на шею и 
в Дон!

– А тебе много приговоров выносили? – сорва-
лось с языка, и Анна Акимовна не придала этому 
особого значения.

Но лицо Георгия вдруг побагровело, отчего 
шрам на щеке проступил отчетливей. И в одно 
мгновенье внутренний бес овладел братом! Перед 
Анной Акимовной предстал мрачный, с тяжёлым 
взглядом отчуждённый человек, готовый на что 
угодно. По всему, он воспринял её слова как уни-
жение, и только усилием воли сдерживал себя, 
молчал. Она испугалась так, что закололо сердце. 
Но, осмелев, с примиряющей улыбкой попроси-
ла:

–  Ты  не обижайся, братушка. Я без умысла.  
– Я  просил не лезть в душу! –  выговорил  Ге-

оргий сдавленным голосом. – Зачем тебе, сколько 
у меня ходок? Или хочешь ещё сама судить? Да-
вай.  Оглашай состав преступления… 

– Ты что, Жора. Я ваших законов не знаю. 
–  Вижу, мой приезд тебе не в жилу. Не можешь  

принять таким…

– Для меня ты любой  – брат! Не входи в раж, 
опомнись.

– Давай! Суди, родная… 
– Я не бог, – уже твёрже проговорила Анна 

Акимовна. – А твоя сестра. Кровь у нас одна, да 
растеклась в разные стороны. А в библии пропи-
сано: не суди и не судим будешь.

Замахов, отвернувшись, прошел мимо неё. 
Остановился. И  сама не зная почему, Анна Аки-
мовна подошла к брату и надела ему на голову 
шляпу. Он порывисто обернулся.

– Скучаю по матери, – вдруг с обжигающей 
болью признался Георгий. – Только она одна не 
бросила… У тебя есть фотографии?

–  А как же! И молодая. И уже в летах.
–  Я сниму на смартфон.
–  И забери на память  шкатулку! – горячо ста-

ла убеждать Анна Акимовна. – Она в ней  письма 
твои хранила. 

В доме Георгий не задержался. По несколь-
ку раз снял фотокарточки матери. Осмотрел 
ореховую шкатулку старинной работы и согла-
сился принять в подарок. Ещё раз прошёлся по 
всем комнатам, точно хотел покрепче запом-
нить каждую мелочь. Напоследок выведала 
Анна Акимовна, в какую сторону они поедут, и 
засуетилась.

– Как раз подвезёте  до магазина. А то пешком 
– далековато.

Вместе с Ванюшкой сели на заднем сиденье 
«Мерседеса». В полиэтиленовом пакете  Анна 
Акимовна передала шкатулку в руки брата. Веро-
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ятно, для лучшей сохранности обернула её стары-
ми газетами.

– Потом достанешь. Смотри, чтоб не украли, 
– строго предупредила Анна Акимовна. – Очень 
дорогая!

Сэм, сидевший за рулем, переглянулся с Геор-
гием Акимовичем и снисходительно промолчал, 
трогая автомобиль с места.

– Ты о сыне расскажи, – обернулся Георгий. – 
Может, ему помочь?

–  Нет! Что ты… Он на заработках, на Урале. 
Вахтовик. Хочет и семью перевезти. А я против! 
Как это можно родину бросить! Мы ему хороший 
дом построили. А невестка в детском саду воспи-
тательницей.

– Звони, если что. 
 Анна Акимовна и Ванюшка долго махали 

вслед  машине, в которой уехал Георгий. Внук не 
мог устоять на месте от радости: он впервые про-
катился на таком крутом «Мерседесе»! Его под-
мывало  быстрей рассказать об этом пацанам…

Вечером, уже в потёмках,  непоседа пришёл 
снова. Как репей пристал – учи да учи! И при-
шлось Анне Акимовне поневоле взять двухрядку.

– Мой отец привез ее с войны. Тыщу раз эта 
гармошечка на свадьбах и на прóводах играла! 
Потому и западают кнопки. Ну, слушай. «Возвер-
нулся казак поседелый»!

Она прокашлялась, строго взглянула на внука. 
Растянула меха  – и голоса ожили, ведя нежную 
и печальную мелодию, им чутко вторили басы. В 
глазах казачонка блеснул восторг! Ему казалось, 

что ещё немножко, и он поймёт, как нужно пере-
бирать пальцами, чтобы звучала  такая манящая 
музыка.

– И-и-эх, ды-а-а, возве-ернулси кы-ыазак поо-
седелы-ый... 

Распевно и сильно, точно перед тёмной про-
пастью, тянула Анна Акимовна,  водя мехами. 
Ванюшка  подпевал и неотрывно следил за её ру-
ками, не замечая, что на щеке бабушки блестит 
слезинка.

Поздним вечером Анна Акимовна вышла  во 
двор, чтобы запереть погреб. Глаза её давно не 
различали в небе звёздочек, а видели  только 
большие созвездья. И теперь переплетения их 
огнистых ручейков  волнующе сияли над степью. 
И снова  с грустью вспомнилось о брате. Вряд ли 
срастутся их судьбы! И завернул Георгий в ху-
тор попутно, а не потому, что истосковался. Все 
карточки сфотографировал, а заехать  на могилу 
матери минуты не нашёл. Хоть и обменялись  но-
мерами телефонов, а вряд ли позвонит. Особенно 
после того, как обнаружит в шкатулке свои день-
ги. Эта  уловка пришла ей в голову, когда речь за-
шла о матери. «Видно, нас мамка с небес поми-
рила», – перекрестилась Анна Акимовна. Однако 
подспудно томило сомнение: не зря ли отказалась 
от  царского подарка? Серёга бы машину купил… 
Но жалеть  поздно и не о чем.  Да и какие у Жор-
ки могут быть «бабки чистые»? Если покопаться 
глубже, окажутся они – тёмные. Недаром плани-
ду избрал – грешную, преступную. Это у неё, ху-
торянки, деньги от земли-матушки  и заработаны 
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честным трудом. Взяла бы подачку – никогда бы 
руки не отмыла. И стыд носила в душе.

В доме одиноко щёлкали электронные часы, 
светясь циферблатом. Утекало времечко, утека-
ло… Анна Акимовна  решила никому не говорить 
о том, что приезжал брат. Так, дескать, дальняя 
родня. А вот соседок и Ершова на угощенье при-
гласить надо, – деликатесы остались и бутылки 
заморские. Посиделки теперь  не часты. Раско-
лоли народ Горбач и Ельцин. Одни разбогатели, 
другие – рублики считают. Не стало равенства. 
Точит людей зависть и обида от несправедливо-
сти. Волками друг на друга смотрят… Хорошо, 
Господь её снова от греха отвел. Не поддалась ис-
кушению. И осталась такой же, какой была всю 
жизнь. И от этой мысли на душе Анны Акимовны 
стало легче, точно сбросила с плеч камень.

А ночью опять разболелась душа. До зари не 
сомкнула глаз. Плакала. Ей было жалко брата…

Названые
 братья                      

                               
1

На хутор Бережки верну-
лись с афганской войны два 
товарища – Николай Найдё-
нов и Славка Реутов. Они – 
названые братья, решили не 
расставаться и после службы. 
Приехали на хутор Бережки 
– малую родину Славки Реу-
това. 

Сам хутор вольготно раски-
нулся вдоль холмистого бере-
га Симкиного озера, в которое 
впадала одноимённая речка 
– Симка. В озере в незапамят-
ные времена якобы утопилась 
подневольная девица-краса 
Серафима – Сима в простона-
родье, изнасилованная похот-
ливым барином.

Может быть, когда-то Бе-
режки и был хутором из не-
скольких жалких дворов, но 
ныне это целое село с доброт-
ными домами. Забегая вперёд, 
вскоре появились  на берегу 
озера и роскошные особняки, 
отстроенные пришлыми бо-
гатеями, сумевшими поймать 

ВЛАДИМИР
МАЛЯРОВ

Проза
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свою золотую рыбку в мутной воде очередного 
русского катаклизма. 

Парни появились на хуторе накануне того са-
мого «катаклизма», то есть в начале 1989 года, 
после окончания бесславной, но кровавой афган-
ской кампании.

Бывший детдомовец и бравый демобилизо-
ванный старший сержант  Николай Найдёнов  в 
младенческом возрасте  был  подкинут кем-то 
ночью на порог роддома и найден поутру старой 
дворничихой. Он так и остался Найдёновым, не 
изведавшим ни материнского тепла, ни ласки. 
Отчество – Петрович – взял от имени хромого ин-
валида Отечественной войны и директора детско-
го приюта Петра Семёновича Степанова – многих 
пацанов директор одарил своим отчеством, а кого 
и фамилией.

Недолго прохлаждались друзья и уже через 
несколько дней включились в работу местного 
совхоза. Оба механизаторы. И на афганской вой-
не служили на одном «бтээре», Николай – коман-
диром, а Славка – водителем. Оба были контуже-
ны одной миной, и оба имели по ордену Красной 
Звезды за умелые действия в продолжительном 
бою за сохранение колонны автомашин с жизнен-
но важным грузом.    

Надо ли говорить, что парни спустя некоторое 
время приобрели авторитет и почёт среди насе-
ления хутора Бережки. Их не назовешь красавца-
ми, но это были рослые, сильные ребята, готовые 
постоять за себя и друг за друга, в чём убедилась 
совсем скоро местная шпана, в духе времени на-
звавшаяся «братками». 

Николай – смуглолицый и слегка курчавый 
тёмным волосом, смахивал, как ныне говорят, на 
лицо кавказской национальности, но не узнаешь, 
чей грех таился в подкидыше. Славка, тот попро-
ще – конопатый и с рыжими кудрями. Как бы там 
ни было, но у местных девчат оба парня были на 
прицеле.

Первым женился Славка. Ольга, славная двад-
цатилетняя девушка, никогда не унывающая 
хохотушка и толстушка, фельдшерица местной 
больницы увлекла Славку. Все вечера проводил 
в хуторской больничке, в которой и проживала 
Ольга, приехав по назначению в Бережки. 

– Ты знаешь, – сообщал Славка другу, – целу-
емся до упаду и мну её чуть не до обморока, ну, 
думаю, всё – моя взяла. Хрен там! Начинает меня 
по мордасам лупить, а то и реветь… Не выношу 
слёз! Измучился, брошу эту канитель!..

У друзей не было друг от друга никаких тайн, 
даже в таких вот, интимных делах.

– Ну, так женись, – советовал Николай другу. 
– Машину ведь хочу купить, приодеться ма-

ленько, – вздыхал Славка, – а нищих молодожё-
нов и без меня полно. Вот сидим нынче с тобой 
без работы…

Да, наступили подлые девяностые, когда одни 
– бойкие, наглые и алчные, включая и некоторых 
бывших при власти коммуняк, спешно подгреба-
ли под себя всё, что плохо лежало. Другие от не-
доумения или лености равнодушно взирали на 
то, как их обирали чужие грязные руки.

Менее чем за год растащили имущество совхо-
за, куда-то исчезли и  его руководители. В разо-
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ре умер и сам совхоз. Появились какие-то сомни-
тельные личности, поговаривали, что это будущие 
арендаторы бывших совхозных угодий, но мест-
ным жителям они пока ничего не предлагали.

   Николай и Славка перебивались случайными 
заработками. Из бывшей полевой бригады пере-
тащили домой давно ржавевший под открытым 
небом сломанный колёсный трактор с навесным 
ковшом и лопатой впереди, который бойкие не 
успели сдать на металлолом. Месяц возились, 
искали запчасти, праведно и неправедно, но за-
пустили машину в работу. Тогда и начались зара-
ботки. Трактор с навесным ковшом и лопатой не 
простаивал и всегда был востребован.

2 

Однажды на самой зорьке Славка разбудил 
Николая, сияя всеми своими конопушками и ог-
ненным чубом.

– Колян, у меня с Ольгой всё получилось! – 
восторженно сообщил он другу. – Ты знаешь, 
девственницей оказалась, потому и упиралась так 
долго…

–  Но теперь-то женишься? – спросил Николай.
–  Вот машину куплю…
– Гляди, а то Ольга может и не дождаться 

свадьбы… 
– Да, ты чо – мы любим друг друга, а со свадь-

бой можно и погодить! Сейчас нам и так хорошо… 
Наконец, купили вскладчину подержанную 

«ауди», по шикарному костюму и «годить» было 
дальше некуда.

Свадьбу Славке отгрохали – будь здоров! Ро-
дители у Славки не были богачами. Сами друзья 
расстарались на свои кровные. Был и свадебный 
поезд из вереницы машин, и столы ломились от 
всякой снеди.

У Славкиных родителей молодой семье жить 
стало тесновато. Престарелых хозяев двое – Ни-
кита Макарыч да Софья Карповна, дочка – сту-
дентка аграрного техникума Машенька да Славка 
с Николаем. А комнаток в старом домике всего 
три. Не стало просторнее и после того, как Нико-
лай спешно съехал к старушке-соседке на кварти-
ру.

И друзья подсучили рукава – не боги горшки 
обжигали. Но к строительству дома, тут же, на 
родительском просторном земельном участке в 
сорок немерянных соток, приступили грамотно. 
Вначале приобрели красочный альбом молодого 
застройщика. Выбрали картинку, соответствую-
щую реальным возможностям. Затем пригласили 
старого, ныне немощного и одинокого, бывшего 
знатного каменщика дядю Витю. «Половина ху-
тора – вот этими самыми…» – любил повторять 
во хмелю дядя Витя, показывая свои корявые на-
труженные руки, и недалек был от истины. Он не 
стал кочевряжиться, назначил «божескую» цену 
за свое присутствие на строительстве дома и кон-
сультацию – бутылка водки «кажинный вечер» и 
какая-никакая закусь, а также чекушка утром на 
опохмел.

Парни не могли каждодневно работать на 
стройке, и дядя Витя в будние дни сгорал от не-
терпенья. На первоначальном этапе строитель-
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ства он без дураков советовал, как лучше уложить 
и закрепить железобетонные блоки под фун-
дамент, помогал заводить углы будущего дома, 
делать «правильный» раствор под кладку и т.д. 
Как нельзя кстати на стройке пригодился старый 
трактор. Сразу снимал многие проблемы.

   А дядя Витя то и дело наставлял парней: «Не 
упускай из виду шнур, уровень, отвес и будет пол-
ный порядок!» Ученики оказались способными 
ребятами, и работа закипела. 

Теперь дядя Витя сиживал в тенёчке старой 
яблони, пил маленькими дозами водку, хрумкал 
огурчиком, сорванным тут же с огородной грядки 
стариков Реутовых, и наблюдал за работой пар-
ней. Иногда он, держась за поясницу, поднимал-
ся с низенькой скамеечки, брал в руки отвес или 
уровень, и обходил свежую кирпичную кладку. 
Пока раствор не «схватился», железным нему-
дрёным желобком наносил расшивочку между 
кирпичами. 

Глядя на быстро подрастающие стены дома, 
дядя Витя начал слегка беспокоиться - строитель-
ство дома может окончиться еще задолго до кон-
ца лета.

– Не спешите, ребята, не спешите, – начинал 
одну и ту же песню дядя Витя. – Дом должон усад-
ку сделать а то стены могут на разрыв пойтить. 
Поспешишь, сами знаете… 

Парни, наконец, поняли беспокойство настав-
ника и как-то в разговоре успокоили. Мол, дядя 
Витя, ваша помощь за вышеобозначенную цену 
понадобится и впредь – крыша, штукатурка стен 
внутри дома, настил полов…

– Ой-ёй-ёй! – притворно огорчился дядя Витя. 
– До конца моей жизни!

– Нет, старый, ты погоди умирать, – сказал Ни-
колай. – Ещё мне дом построим…

– На то Божья воля, – почему-то тяжко вздох-
нул дядя Витя.

Славке дом построили на загляденье и новосе-
лье справили, но, к великому сожалению, сразу 
после новоселья дядя Витя приказал долго жить.     

                                                               
3

Трудно удержаться от любовного позыва, ког-
да в течение одного дня многажды видишь перед 
собой милое лицо девушки. Славкина младшая 
сестренка Машенька именно такой и была – ми-
лой девушкой. И если рыжина волоса и конопа-
тое лицо придавали Славке разбойничий вид, то 
Машеньку лишь украшали косы цвета золота и 
конопушечки на вздёрнутом носике.

Когда друзья вернулись со своей непростой 
службы, Машенька училась в девятом классе. В 
Николая она влюбилась сразу и бесповоротно. 
Друзья же, что греха таить, на первых порах по-
куролесили, и не только в Бережках. Бывало и до-
мой возвращались под утро, и не совсем трезвые, 
а то и слегка помятые в драках.   Машенька тайно 
ревновала Николая к взрослым девчатам, лила 
слёзы в свою девичью подушку, десятки раз дава-
ла себе клятвы – не смотреть на недотёпу-кварти-
ранта, которого она полюбила всей душой, а он…

Наверное, Николай замечал переживания де-
вушки, но не позволял себе ничего такого, что 
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могло бы скомпрометировать его и девушку. Он 
относился к Машеньке как к сестрёнке, которой у 
него никогда не было, а может и была…

Машенька поступила в аграрный техникум, 
когда женился Славка и Николай съехал на квар-
тиру к соседке. Но он частенько забегал к Реуто-
вым, как свой человек и всегда желанный гость. 
Машенька в ту пору расцвела в очень привлека-
тельную девушку, и Николаю стало трудно об-
щаться с ней, как с младшей сестрёнкой. Куда по-
девался его снисходительный тон, каким старшие 
обычно говорят с детьми, и вообще, когда случа-
лось оставаться наедине с Машенькой, он не нахо-
дил нужных слов. Зато она неожиданно осмелела 
и даже позволяла себе подначивать Славкиного 
друга. 

Машенька появлялась в Бережках только по 
выходным. Теперь переживал Николай. Небось 
она не скучает в городе, да и не дадут ей там ску-
чать бойкие, нахальные городские сердцееды. 
Разве можно не заметить такую чудесную девуш-
ку!? Он и не догадывался, что Машенька мучилась 
в ожидании выходного, ни одного не пропускала, 
чтобы хоть на день, да наведаться домой. Родите-
ли и те удивлялись:

– И охота тебе, дочка, каждую неделю мотаться 
туда-сюда? Отдохнула бы в городе, в кино сходи-
ла бы с подружками…

Конечно, маленько лукавили дед с бабкой, до-
гадывались о причине частых наездов домой до-
чери. И Николай по настоянию стариков вновь 
вернулся в дом Реутовых.

От автобусной остановки и до родного дома 
каждый раз Машенька спешила, ног под собой не 
чуя, и сердце билось, шальное, едва не выпрыги-
вая наружу. И только увидев радостные, счастли-
вые глаза Николая, девушка переводила дух.

Не могло так продолжаться бесконечно. Однаж-
ды в очередной приезд домой Машенька и Нико-
лай отправились вечером на дискотеку. Николай 
был небольшой охотник до танцев, но Машенька 
настояла, и он не мог ей отказать. Дело в том, что 
на выходные в родной хутор съезжалась молодёжь, 
разъехавшаяся по всему краю. Вот Машеньке и хо-
телось повидать подружек, бывших одноклассни-
ков и просто узнать хуторские новости.

Домой  возвращались за полночь. Хороша 
была майская ночь. Из каждого палисадника вол-
нующе пахло сиренью. Под тенистыми кустами, 
на лавочках, там и тут слышался шаловливый де-
вичий смех или приглушённый голос какого-ни-
будь парня. А яркие южные звёзды и тёплая ночь 
не давали и помышлять о сне.

Присели и они на лавочку под акацией у двора 
Реутовых. Николай закурил, долго мялся, потом, 
не глядя на девушку, спросил:

– Маш, у тебя там, в городе, кто-нибудь есть?
Она тихонько рассмеялась и также задала во-

прос:
– Коль, ты не догадываешься, почему я каж-

дый выходной дома?
– Скучаешь по старикам, по дому… – слукавил 

он, затаив дыхание и отшвырнув сигарету.
– А ещё? – продолжала допытываться девушка, 

наклонив голову, пытаясь заглянуть ему в лицо.
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– Ну, подружки, одноклассники… – осипшим 
голосом едва вымолвил Николай.

– Не ври! – заявила Машенька. – Всё-то ты 
знаешь… – она, привстав, охватила горячими ла-
дошками его  низко опущенную голову и поцело-
вала в губы.

Не успела увернуться. Он поймал её за талию 
одной рукой, и она  оказалась у него на коленях. 
Целовались-обнимались, забыв про время и  ко-
роткую ночь. Очнулись, когда во дворе во всю 
глотку заорал бравый реутовский петух.     

Держась за руки, прокрались в дом. В  прихо-
жей замялись. Потом Николай решительно по-
влёк девушку в свою комнату. И она покорно по-
шла за ним.

4

Николай после той сумасшедшей ночи предло-
жил Машеньке руку и сердце, короче, не откла-
дывая, подать заявление в загс. Но девушка рас-
порядилась по своему:

– Коль, давай свадьбу отложим до осени, – ска-
зала Машенька. – Я оканчиваю учёбу. Училась 
хорошо, хотелось бы и завершить достойно. Ведь 
наша любовь оттого не пострадает?

– Нет, конечно, – согласился Николай. – Я про-
сто подумал, чтобы ты не думала…

– Коль, я так долго ждала, нет, не свадьбы, а 
нашей любви. Наконец, сбылось…  

– Это надо ещё поглядеть, кто дольше ждал, 
пока ты вырастешь… 

– Знаю, как ты ждал, – погрозила пальчиком 
Машенька. – Помнишь, когда вы только верну-

лись со службы, что вытворяли с братиком? А я 
уже тогда подушку слезами мочила…

– Да я на тебя едва увидел, глаз положил, но ты 
же была  совсем девчонкой-школьницей, – оправ-
дывался Николай.

– Школьницей… У нас тогда в классе девочка 
от мужика родила мальчика, – снисходительно 
улыбнулась Машенька.

А потом был переполох в доме. В середине 
лета, когда Машенька сдавала последние экза-
мены, защищала диплом, родители, по им одним 
известным приметам, определили интересное 
положение дочери. Когда ей самой казалось, что 
пока «ничего не видно».

Старики укоризненно запоглядывали на квар-
тиранта. А однажды вечером в дом ворвался 
хмельной Славка.

– Ты, друг называется! – с порога начал орать 
Славка. – Где живешь, там и подлость творишь!

Он попытался сходу залепить Николаю леща, 
но тот перехватил его руку. Николай был гораз-
до сильнее и увёртливее друга, но этим преиму-
ществом он и не думал воспользоваться. А Славка 
рвался в бой, и ему даже удалось пнуть противни-
ка.

– Ты выслушай сначала, спроси у Машеньки… 
– пытался увещевать Николай Славку.

–Эх, ты – друг до гроба! – едва не плакал тот, 
сопротивляясь сильным рукам. – Опозорил се-
стру и рад…   

На шум прибежали старики, с плачем на Нико-
лае повисла Софья Карповна:

– Ты, Коля, тверёзый, не бей Славку!
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– Теть Соф, да я его и не думаю бить, – успо-
коил квартирант хозяйку, – держу, чтоб он мне 
фингал не поставил…

С улицы вбежала Машенька, благо, была дома. 
Сразу поняла, в чем причина крика:

– Славка, уймись! – подступила она к брату. – 
Не лезь в наши дела, к тому же пьяный!

– Чего вы всполошились? – уже к родителям. – 
Николай меня давно в загс тянет – сама отложила 
до осени…

– На всё божья воля, на всё божья воля, - успо-
каиваясь, умиротворенно повторяла Софья Кар-
повна. 

– Я виноват, – повинился Никита Макарыч. 
– Сказал Славке, мол, Николай, кажись, огулял 
твою сестру…

– Вот старый греховодник, устроил свару, – 
упрекнула Софья Карповна мужа. – Без малого до 
смертоубивства не довёл…

– Да ну тебя, мам! – стыдливо уводил глаза 
пришедший в себя Славка. –Что ж я, на Коляна с 
ножом или ружьём накинулся?

Дело окончилось тем, что Никита Макарыч 
выставил на стол трёхлитровую банку домашнего 
вина, и с миром, со смущенными смешками за-
мыли это дело.

   
Осенью, в прекрасную пору бабьего лета, Ни-

колай и Машенька поженились. На свадьбе уже 
никакими ужимками нельзя было скрыть поло-
жение невесты. Да Машенька особо и не смуща-
лась под десятками нескромных взглядов. 

Семь – я

1

Десять лет прожили душа в душу Кирилл и Ма-
рина Смирновы. Дружба переросла в любовь со 
школы – учились в одном классе. И поженились, 
едва Кирилл вернулся из армии.

Жили в небольшом провинциальном городке, 
под боком у города Ставрополя, в собственном 
доме, который Кирилл унаследовал от рано упо-
коенных родителей. Он работал водителем-даль-
нобойщиком, она – медсестрой в городской поли-
клинике. Хорошо жили – без излишеств, но и без 
нужды. И дети – погодки Витя и Лиза родились 
здоровенькими, теперь уже школьники, радова-
ли родителей отметками и своими способностя-
ми. Витя успешно осваивал в музыкальной школе 
скрипку, Лиза пела и плясала в городской само-
деятельности, да так хорошо, что девочку стали 
узнавать на улицах городка.

Всё обрушилось, когда неожиданно заболела 
Марина. Казалось, цветущая тридцатилетняя жен-
щина, сама причастная к медицине, не должна бы 
болеть. Ан, нет. Вначале появились небольшие го-
ловные недомогания, дальше – больше. Ужасные 
боли уложили Марину на больничную койку.

Кирилл и дети разом будто осиротели. Он при-
вык, чтобы Марина всегда ждала и встречала его 
из рейса. Её руки, её губы – всё давно знакомо, но 
как она вся была желанна!.. 

Вернулся – жены нет, дети растерянны. Они 
тоже привыкли видеть свою мамку всегда весё-
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лой, здоровой  и заботливой. Дом без хозяйки 
опустел. Конечно, Кирилл из последнего теле-
фонного разговора с женой обо всём знал, но, тем 
не менее, всё случилось неожиданно.

– Кирюша, меня кладут в больницу, – сказала 
ему Марина. – Терпеть головную боль нет ника-
кой мочи. За детьми присмотрит соседка. Возвра-
щайся скорее, родной…  

Потом они все вместе, притихшие и робкие, 
навестили её в больничной палате. Благодаря 
врачам и лекарствам Марина взбодрилась и при 
виде родных лиц даже улыбнулась, но её лицо, та-
кое недавно свежее и румяное, было измученно и 
бледно.

При виде своей «мамки» у детей навернулись 
на глаза слёзы. Ком в горле застрял и у Кирилла, 
когда он впервые увидел в беспомощном состоя-
нии свою любимую.

Говорили почему-то почти шёпотом, хотя в па-
лате и не было никого из посторонних. Марина не 
могла не заметить угнетённого состояния своих 
близких.

– Даст Бог, поправлюсь, – сказала она как 
можно твёрже. – Кирюша, ты-то взбодрись, а то и 
дети, на тебя глядя, приуныли.

– Поправляйся, родная, а мы-то ничего, 
как-нибудь, – растерянно говорил Кирилл. – Я 
вот отпуск взял… Марин, может кому из врачей 
подмазать на твою поправку?

– Не вздумай, Кирюш! – Марина даже припод-
нялась малость. – Все врачи знакомые, и без того 
делают всё возможное – сама вижу…

– Как скажешь, – развёл руками муж.

Они также робко покинули палату, когда де-
журная медсестра попросила не утомлять боль-
ную.

   2

Марина не была истово набожной. Правда, 
в церковь иногда наведывалась, и не только по 
праздникам. По-своему молилась о здоровье де-
тей, о благополучном рейсе мужа в дальние края. 
Особенно в смутные времена девяностых частень-
ко посещала церковь, молила Бога о сохранении 
раба божьего Кирилла от всякой напасти. А на-
пасти хватало – и грабили, и избивали на дороге 
лихие люди или попросту – бандюки. Но семью 
надо было кормить – другой работы не было. Да 
и сам Кирилл – парень не робкого десятка, по об-
становке мог угостить и монтировкой.

Мысленно молилась и теперь Марина, экс-
промтом сочиняя собственные молитвы. Проси-
ла у Бога здоровья ради детей и мужа, обещала 
помогать сироткам и нищим, которых распло-
дились не в пример прошлым совковым време-
нам.

И Бог внял, а может, то врачи постарались, а 
может, организм сильной женщины поднял свой 
резерв, поди теперь разберись. Словом, пошло у 
Марины дело на поправку. Появился аппетит, а 
с ним и румянец на щеках, и частая улыбка при 
виде близких. Вскоре её и вовсе выписали из 
больницы, и Марина вернулась на свою прежнюю 
работу – в поликлинику.

Однако она помнила, что обещала Богу, лёжа 
на больничной койке.
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В первый	 же выходной Марина вместе с му-
жем отправилась в местный детский дом. Собрала 
ещё добротную одежонку сына и дочери, которые 
из неё выросли, а также посильную сумму денег. 
Пообщались с детишками-сиротами. Марина 
едва сдерживала слёзы, глядя на ждущие, умоля-
ющие глаза детдомовской детворы. 

И потом, с мужем и без оного, Марина хажива-
ла в детский дом. Её узнавали, её приходу радо-
вались. Но каждый раз, навещая приют, она ви-
дела его непроходящую убогость и особенно эти 
печальные детские глаза… 

Долго думала Марина, прежде чем решиться 
на разговор с мужем. Решилась и почти уверена 
была, что Кирилл её поддержит.

– Взять двоих детдомовских? – в раздумье про-
говорил Кирилл на предложение жены. – Марин, 
я тебе плохой помощник – из рейса в рейс. Тебе 
решать...

Взяли пятилетнего мальчика Серёжу и че-
тырехлетнюю девочку Иру. Свои, старшенькие, 
вначале настороженно отнеслись к пополнению, 
даже первое время принялись ревновать озабо-
ченную новыми хлопотами мать. Но вскоре сами 
взяли шефство над названными братом и се-
строй.

Спустя год взяли ещё одного пятилетнего 
мальчика – Диму. Очень уж он понравился Ма-
рине своим весёлым нравом и ласковостью, так и 
льнул к ней, словно котёнок. 

– Теперь у нас настоящая семья, – торжествен-
но объявила Марина за празднично накрытым по 
этому поводу столом. – Семь – я! 

Дима оказался очень живым, спортивным 
ребёнком. Он мог пройтись на руках, тридцать 
раз отжаться от пола, сесть на шпагат, а ещё он 
учился играть на балалайке. Правда, с грамотой 
не ладил. Если Сережа под наблюдением Лизы 
уже прочёл букварь, а Ира не только читала, но 
успешно занималась сложением и вычитанием, 
то Дима на  занятиях разом скучнел и обиженно 
смотрел на Лизу, изображавшую из себя учитель-
ницу. Однако у девочки действительно проявля-
лись педагогические способности. Она мечтала в 
будущем стать если не артисткой, то учительни-
цей русского языка и литературы.  

В чём не откажешь Диме, так это в памяти. Учи-
тельнице достаточно было раз-два прочесть ему 
короткое стихотворение, и мальчик без запинки 
мог повторить, например, из Рубцова, стихи кото-
рого очень любила Лиза:

                      
КОЗА

                 Побежала коза в огород.
                 Ей навстречу попался народ.
                 – Как не стыдно тебе, егоза?
                 И коза опустила глаза.
                 А когда разошёлся народ.  
                 Побежала опять в огород.
 
Однако сидение на одном месте его угнетало. 

Стоило окончиться занятиям, Дима преображал-
ся. Он бежал к маме, если та была дома, льнул к 
ней с объятиями и поцелуями, выпрашивал че-
го-нибудь вкусненького, мчался во двор, прыгал 
на перекладину или брусья, ловко подтягивал-
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ся или «качал» пресс, держа ноги под прямым 
углом, украдкой поглядывал по сторонам – нет 
ли рядом «учительницы». Надо же было ей по-
казать то, что он умел, но не умели они, умники. 
Кирилл построил во дворе целый комплекс для 
детей. Было здесь и бревно для спортивного про-
хождения, и даже канат для верхолазанья. 

Потом Дима брался за балалайку, и у него уже 
что-то получалось благодаря инвалиду-сапожни-
ку дяде Сёме, чья будка стояла рядом с домом 
Смирновых. Дядя Сёма, потерявший ногу в пер-
вой чеченской кампании, был виртуозом-бала-
лаечником.

                                                                   
3

Время не стояло на месте, и дети неожидан-
но для родителей становились взрослыми. Витя 
сразу же после окончания одиннадцатого класса 
поступил в Рязанское военное училище ВДВ и до 
поступления уже имел за плечами несколько лю-
бительских прыжков с парашютом. Скрипка оста-
лась для сердца. 

Следом Лиза примирила две профессии, о ко-
торых мечтала – артистки и педагога. Она посту-
пила в Московский институт культуры и продол-
жала петь и танцевать на любительской сцене. 
Младшие учились в начальных классах.  

Ни разу не пожалели ни Кирилл, ни Марина, 
что пополнили семью за счет детдомовских детей. 
У супругов, конечно, со временем привязанности 
к чужим когда-то детям было ничуть не меньше, 
чем к единокровным.

Иногда поражал своими выходками Дима. 
Родители думали, что с взрослением ЭТО прой-
дет.

Как-то соседский кот принялся таскать у Смир-
новых цыплят со двора. Марина видела собствен-
ными, когда соседский Барсик – рыжий огром-
ный кот волок ещё пищавшего цыпленка на свою 
усадьбу. 

Посетовала Марина соседке, но что поделаешь 
– кот не собака, не привяжешь.

– Марин, да палюганом его огрей разок, – про-
стодушно посоветовала соседка, – небось задума-
ется…

Легко сказать – «огрей», а хозяйка недосчита-
лась  уже  троих подрастающих цыплят. Выказала 
за семейным столом свою боль. Сережа и Ира по-
советовали Марине обратиться в полицию. Лишь 
восьмилетний Дима, сочувственно глядя на маму, 
промолчал. А вечером, когда Марина вернулась с 
работы, Дима позвал маму в огород.

За сараем с размозженной головой лежал тот 
самый рыжий Барсик.

– Мам, этот тебя огорчил? – спросил Дима.
– Димочка, как ты мог?! – прижав ладони к 

щекам, едва вымолвила Марина. – Ведь это же-
стоко…  

– Зато теперь наши цыплята целы будут, – не-
примиримо заявил мальчишка. 

– Как же ты его поймал? – позже спросила Ма-
рина сына.

– А он, кроме цыплят, ещё и колбасу любит, – 
улыбнулся Дима. – Заманил в сарай и там угостил 
тяпкой… 
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Кота вечером Дима закопал на пустыре за ого-
родом. Дело  Барсика было закрыто. Соседка по-
металась-пометалась в поисках любимого кота да 
и успокоилась, приобретя опять же рыжего котён-
ка. Любила соседка рыжих.

О происшествии Марина рассказала Кириллу, 
когда тот вернулся из рейса.

– Правильно поступил, – усмехнулся Кирилл.
– Но откуда в нем столько жестокости? 
– В духе времени, – вздохнул Кирилл. – По-

хоже, без этого, без жестокости нынче не прожи-
вешь… Ну вытаскал бы он у тебя всех цыплят?

– Но ведь Витя не был таким, и Сережа очень 
любит животных…

– Каждому своё, – неопределенно сказал Ки-
рилл, пожав плечами.

Другой раз пацан лет четырнадцати с соседней 
улицы, на которой располагался гастроном «Маг-
нит», начал приставать к Ире, вышедшей с покуп-
ками. А когда она попыталась отшить навязчиво-
го поклонника, тот обругал Иру непотребными 
словами. Девочка вся в слезах прибежала домой. 
Дома был один Дима. Он кое-как выслушал пла-
чущую сестру и молча вышел за калитку. Не про-
шло и  получаса, как он вернулся, держа обидчи-
ка Иры за руку. У того ярко «светился фонарь» 
под правым глазом, и вместо одного из передних 
верхних зубов зияла окровавленная дырка.

Пацан был года на три старше Димы, но тем не 
менее смертельный испуг был на его лице.

– Этот? – спросил Дима сестру.
В ответ она лишь молча кивнула, сама испуган-

ная расправой над её обидчиком. Испуганно смо-

трел на эту сцену и появившийся Сережа, совсем 
не драчун и не смельчак. 

– Извиняйся! – приказал Дима пацану.
– Извини, Ира, я больше не буду, – пролепетал 

тот.
– Смотри, чтоб честно было, – предупредил 

Дима и дал пацану прощальный пендель. 
Дима уже два года занимался в секции бокса и 

подавал тренеру большие надежды на будущее.
Тем дело не кончилось. Вечером без спросу 

вторгся в пределы смирновского двора разъярён-
ный отец Вадика, так звали того пацана. Сам Ва-
дик застрял в калитке.

Мужик крепкий с виду, хоть и лысый, но не ста-
рый. Не сдобровать бы Диме, будучи пойманным 
тем мужиком, но на счастье Кирилл был дома.

Вначале не менее разъярённый хозяин подал 
громогласную команду непрошенному гостю:

– Стоять!   
Тот опешил, но тут же, сжав кулаки, полез на 

хозяина:
– Твой гадёныш изувечил моего сына!
– Ещё посмотрим, кто из них двоих гадёныш, 

– сказал Кирилл. Он был уже осведомлен в прои-
зошедшем. – Дима, Ира, идите сюда! – позвал он 
детей из дома.

Те опасливо приблизились к отцу. Серёжа сто-
ял на крыльце дома и наблюдал за происходящим. 
Мужик продолжал размахивать кулаками и ру-
гаться, но ударить Кирилла было слабо. Чувство-
вал, что непременно получит достойную сдачу.

– Посмотри, кто отметелил твою дылду, – кив-
нул Кирилл на сына. 
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Дима и вправду был на целую голову ниже Ва-
дика, гораздо уже в плечах и вообще не походил 
на силача.

– И за что? – продолжал Кирилл. – За честь вот 
этой самой девочки – сестры, которую твой сын 
гнусными словами поносил у гастронома. У тебя 
была сестра?

Мужик наконец угомонился и, повернувшись, 
хотел позвать сына для окончательной разборки. 
Но Вадика и след простыл. Мужик, неловко по-
топтавшись, молча пошел со двора.

Уже в калитке обернулся и негромко прогово-
рил:

– А сестра у меня была и есть, и я её никогда не 
давал в обиду…  

– Вот видишь, Гриша, – Кирилл, наверное, 
знал мужика. – Мы поняли друг друга… 

Дети обняли отца, и они втроём направились 
к дому.

– А ты молодец, – потрепал вихры на голове 
сына Кирилл. – Так держать!  

4

Но пришло время огорчиться и Кириллу. Пе-
ред поездкой в очередной рейс они с Мариной 
продали старый «жигулёнок-копейку» и  приоб-
рели более достойную «Приору». Успели разок 
семейно съездить на известное Ново-Троицкое 
озеро, вдоволь накупались и позагорали.

Десятилетний Дима допытывался у отца о до-
стоинствах новой машины, как включается то, 
для чего нажимается это… На обратном пути Ки-

рилл дал даже порулить сыну на безлюдном про-
селке. Дима оказался способным учеником.

– Расти, станешь дальнобойщиком и моим на-
парником! – прочил Кирилл сыну.

– Ну уж нет! – категорично заявила Марина. – 
Хватит с нас одного дальнобойщика…

И ещё раз и другой Димка приставал к отцу по-
казать то да это в вождении автомобиля. Кирилл 
и рад был посвятить сына в секреты собственного 
мастерства. Они даже покатались взад-вперед по 
просторному двору.

Кирилл ушел в рейс. Марина отправилась на 
работу в свою поликлинику. Ира пошла в гастро-
ном за продуктами, чтобы потом сготовить обед. 
Мальчишкам было велено прополоть на огороде 
грядки с перцами и капустой.

– Поехали, покатаемся! – предложил Дима 
брату.

– На чём? – с недоумением спросил тот.
– На чём, на чём – на «Приоре»!
– С ума сошёл!  
– Не бойся, мы только до перекрёстка и обрат-

но…
До перекрёстка было никак не меньше киломе-

тра. И как Сережа не отговаривал брата от поезд-
ки, тот и слушать не хотел.

Ключи не надо было искать – они висели в кухне 
на гвоздике. Дима распахнул ворота гаража, выхо-
дившие  прямиком  на  улицу.  Машину  он  завёл 
сразу, но вот выехать из гаража задним ходом – не 
получалось. Машина глохла. Наконец новенькая 
«Приора» выкатилась, и пока Димка искал тор-
моз, сама остановилась на середине улицы.
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– Димка, ты с ума сошёл! – едва не плача, кри-
чал Серёжа.

«Приора» неспешно и неуверенно стала уда-
ляться от дома. Серёжа бежал следом. Вскоре ход 
машины выправился, и она, прибавив в скорости, 
покатила по дороге. Серёжа отстал.

Димке удалось доехать до перекрёстка, но ког-
да он поворачивал обратно, дорогу ему заступил 
железобетонный столб электропередачи.   

«Приору» с расквашенным носом, правда, сво-
им ходом доставил домой сосед, уведомлённый 
Сережей в аварии брата.

– Ну, держись, Димон, – с усмешкой предполо-
жил сосед дядя Игорь, – по-моему, репрессивных 
мер тебе не миновать…

Марина в сердцах дала незадачливому водите-
лю крепкий подзатыльник, тем и ограничилась. 
Ждали возвращения отца.                 

Вот и он явился довольный удачным рейсом. 
Жаль Марине огорчать мужа, но она тут же пове-
дала ему о происшествии, чтобы Кирилла не хва-
тил «кондрашка» при виде покорёженной мор-
дочки «Приоры».

Естественно, тот сразу в гараж, обследовал ма-
шину, конечно, расстроился, но в конечном счёте 
решил: мол, ничего страшного, отрихтую своими 
силами.  

Вернулись дети со школы. Ира и Серёжа по-
висли у отца на шее. Ира зацеловала папку. А 
вот Димка выглядел насупленным и виноватым. 
Остановился, едва вступив в комнату, в ожида-
нии наказания. Кирилл ободрил провинившегося 
сына:

– Ну, а ты, Димка, чего топчешься? Иди, поздо-
ровляемся…

И Димка подошёл к отцу, ткнулся ему в свеже-
выбритую щеку губами и вдруг разревелся:

– Я больше не буду, папка…
– Реветь-то зачем? – сказал Кирилл. – Я думал, 

ты дальнобойщиком станешь, а ты в угонщики 
метишь…     

Только всего-то и наказания. У Кирилла было 
доброе сердце.

5    

Радовали дети родителей Смирновых. Витя 
после окончания училища служил под Москвой, 
женился и уже ждал прибавления в семье. Лиза 
ещё до окончания института вышла замуж за мо-
сквича и стала москвичкой. Серёжа, несмотря на 
повальное увлечение молодежи компьютером и 
вместе с ним «мировой паутиной» – интернетом, 
не расставался и с книгой. Он мечтал стать исто-
риком. Огорчало, что уже в девятом классе ему 
пришлось носить очки. Ира окончила школу с 
«красным» аттестатом и, не мудрствуя лукаво, по-
ступила в краевую медицинскую академию. Она 
хотела, как мама, стать медиком, более того, ква-
лифицированным детским врачом-педиатром.

Нашлась на семейное счастье Смирновых и 
ложка дёгтя – это Димка. И невольно Марине не 
раз мысленно припоминалась старая, как мир, 
поговорка: «В семье не без урода». Она пугалась и 
думать о будущем сына, а Димкино будущее было 
сокрыто мраком. 
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Сразу после окончания девятого класса посту-
пил в технический колледж, обещая стать меха-
ником по ремонту машин. Не проучился и года, 
исключили за отвратительное поведение.

О работе Димка не задумывался. Правда, до-
бросовестно посещал спортзал и в спорте, в част-
ности в боксе, достиг определенных успехов и 
даже имел первый юношеский разряд. В составе 
команды выезжал на соревнования за пределы 
края. Брал призы и, опять же, подавал надежды 
в спорте, пока не был замечен в употреблении 
спиртного. Вытурили и из спорта.

Сидя дома без дела, иногда брал в руки ба-
лалайку и исполнял единственную мелодию: 
«Светит месяц, светит ясный…», которой успел 
обучить Димку ветеран и инвалид чеченской кам-
пании дядя Сёма. Сапожник умер в пьяном угаре 
от сердечной недостаточности.        

   
Марина и Кирилл с некоторых пор завели сбе-

регательную книжку, чего прежде не было, и ста-
ли накапливать сбережения. Задумали обставить 
по-современному кухню. Как выяснилось, это  
стоило немалых денег, если, конечно, сделать всё 
по высокому классу. А именно так и задумали су-
пруги.

Наконец, нужная сумма была собрана. Книжка 
записана на Марину, она и сняла деньги. Остава-
лось два дня до возвращения Кирилла из рейса. 

Димка был в курсе похода матери в банк. При-
ехали на выходной из Ставрополя Ира и Серёжа, 
красивые, повзрослевшие студенты. Во время 
обеда Марина торжественно объявила:

– Завтра возвращается отец, и мы все вместе 
поедем покупать новую кухню!

Вечерами Димка исчезал из дома, иногда до 
утра. «Пусть погуляет, – успокаивала себя Мари-
на, – последние денёчки остались…» Дело в том, 
что с дня на день Димка ждал повестку в армию. 
Военкомат уже начал осенний призыв юношей. 
«Армия исправит, армия научит», – тешила себя 
мечтой Марина.  

Так было и в этот вечер. Ира и Серёжа не по-
желали никуда идти и скоротали вечер с мамой 
перед телевизором. Ждали отца. Он звонил уже 
из Краснодара. 

Димка вернулся под утро. Марина чутким ухом 
слышала приход сына. Теперь он будет спать до 
полудня. «Спи, спи, недолго осталось, – думала 
Марина. – ТАМ лишнего не погуляешь, не по-
спишь…»

Димка, наверное, не успел уснуть, как с тихим 
урчанием, чтоб не разбудить всю улицу, к дому 
подкатила громадная «фура» Кирилла. Марину 
словно ветром сдуло с постели. Едва накинув ха-
лат на ночнушку, бросилась встречать любимого 
мужа.

     6

Пропажу Марина обнаружила утром, когда 
готовила семейный завтрак. Что-то подсказало 
ей до подъёма мужа проверить наличие суммы. 
Сверток с деньгами она положила в цветочную 
вазу, стоявшую в застеклённом шкафу. Она выта-
щила из шкафа всё, что там было, но чуда не про-
изошло. Тогда Марина пошла в комнату сына.
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Тот не стал отпираться:
– Да, мам, я взял, – он ждал этого вопроса. – 

Хотел отыграть карточный долг, но… проиграл…
– И долг остался, – подсказала Марина и за-

плакала. – Димка, ты всё делаешь против семьи и 
катишься в пропасть…   

Марина фартуком осушила слёзы и вышла из 
комнаты. На кухне появился Кирилл в одних тру-
сах и босой.

– А чем это у нас так вкусно пахнет? – обнял он 
со спины хлопочущую у плиты жену.

– Кирилл, я должна сообщить тебе плохую но-
вость, – повернулась она к мужу и, избегая его 
глаз, проговорила: – У меня на рынке вытащили 
из сумки деньги, которые я сняла с книжки… 

– Да-а, дела, – опешив, неопределённо протя-
нул Кирилл. – Прям все так и вытащили?

– Деньги были в одном свёртке – в целлофано-
вом пакете, – сказала Марина, по прежнему ста-
раясь не встречаться с мужем взглядами.

– Дети о том знают?
– Нет, пока не знают…
– Да, дела, – повторил Кирилл и почесал в 

затылке. – Что ж, ещё год потерпим с кухней… 
Ты-то сильно не убивайся – деньги, такая вещь 
– пришли-ушли незнамо куда, потом снова при-
шли… Лишь бы здоровье не подкачало – зарабо-
таем, Марин! – он снова крепко обнял жену, а она 
опять заплакала от его великодушия и стыда за 
своё враньё.

– За завтраком первой поинтересовалась Ира, 
любительница хаживать по магазинам:

– Мам, ты вчера говорила, что пойдём поку-
пать кухню? 

Кирилл вопросительно взглянул на жену: «Не-
ужели она только сегодня обнаружила пропажу 
денег?» – подумалось ему, но вслух сказал:

– Поход за кухней временно отменяется. Поя-
вились другие планы…

Марина ответила мужу жалкой улыбкой. А 
Димка, сидевший словно на иголках в ожидании 
отцовского приговора, не выдержал и вышел из-
за стола.   

– Ты чего? – удивился Кирилл.
Обычно Димка выходил из-за стола едва ли не 

последним. Всё подметал подчистую.
– Аппетита нет, – отозвался тот и скрылся в 

своей комнате.
Военкомат медлил с повесткой. Марина про-

должала беспокоиться, потому что Димка каждый 
вечер уходил из дома и хорошо, если возвращался 
под утро. Поугрюмел, стал молчаливым и на во-
просы матери едва отвечал. Марина помнила о 
карточном долге, о котором обмолвился Димка. 
И однажды, когда сын показался матери ожив-
шим и даже улыбчивым, она спросила:

– Дима, а как же с тем карточным долгом?
– Нет уже никакого долга, – с улыбкой ответил 

Димка. – Списали! 
– Сынок, хочешь на колени стану, – взмоли-

лась Марина, – не играй в карты. Меня до вранья 
довел, а я ведь прежде никогда отца даже в мело-
чи не обманывала, а тут… Ведь ему, сам видишь, 
нелегко деньги достаются… 
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– Спасибо тебе, мам, – Димка обнял мать за 
плечи, чмокнул в щёку. – А с картами замётано. 
Ну их к чёрту!

Разговор состоялся утром, а ближе к вечеру к 
дому Смирновых подкатил полицейский УАЗ.     

Димка, по обыкновению, собирался уходить 
из дома и последним росчерком взбадривал щет-
кой перед зеркалом роскошные темно-русые во-
лосы.

– Дмитрий Смирнов? – следом за перепуган-
ной хозяйкой вошел в комнату полицейский лей-
тенант. Из-за его плеча выглядывал ещё один по-
лицейский. – Вот ордер на обыск…

После обыска, который ничего не дал, Димку 
увели.

Уже у машины он взглянул на смертель-
но-бледную мать, пробормотал:

– Мам, это какое-то недоразумение…
Едва машина отъехала, из военкомата подъе-

хал на мотоцикле курьер и передал Марине по-
вестку для Димки – того требовали явиться на 
призывной пункт с вещами…

Марина прибрела на кухню, села на табурет и, 
уронив голову на стол, горько разрыдалась.

7
  
Димку до суда уже не выпустили из следствен-

ного изолятора. Он вместе с двумя подельниками 
обвинялся в грабеже квартиры директора мест-
ного молокозавода. Одного взяли на другой день 
в ломбарде – закладывал колье мадам директор-
ши. Тот за обещание следователя смягчить его 

участь, как говорят, раскололся. И грозило Димке 
лет пять полновесного срока.

– И чего ему не хватало?! – вопрошала мужа 
измученная и разом постаревшая Марина.

– Нет, Марин, – ответил более сведущий в этих 
вопросах Кирилл, – на такие суммы карточные 
долги не списываются, и играл он не с друзьями, а 
с местной шпаной. Вот и полез в чужую квартиру…

Конечно, Марина повинилась мужу в сокрытии 
Димкиного подлого поступка, но он её успокоил:

– Марин, я догадался, когда Ира задала тебе 
вопрос о походе в магазин за кухней, – и, вздох-
нув, добавил: – И чего ради детей не сделаешь…

Димке дали четыре года общего режима, учи-
тывая его молодость, первую судимость, и вооб-
ще, наверное, судья – моложавый старик, не ис-
пытывал симпатии к директору молокозавода.

Тюрьма или зона, для Марины всё едино – 
тюрьма, но всё-таки зона, в которую заключили 
Димку, находилась не так далеко от краевого цен-
тра. Одним днём можно было обернуться.

Марина, что называется, изучила дорожку на 
зону и обратно. Несколько раз ездила с младши-
ми детьми. Бывало, приезжала в определённые 
дни, а Димка в карцере, и не солоно хлебавши, со 
слезами ехала обратно. Кирилл же ни разу не на-
вестил сына, ссылаясь на занятость.

Однажды отпуск бравого капитана ВДВ Викто-
ра Смирнова совпал с поездкой Марины на сви-
дание с Димкой. С ней поехал и Виктор. Но лучше 
бы не ездил. У них не оказалось ничего общего, и 
оба, не находя слов, «играли» в молчанку. Бедная 
Марина, как ни старалась, но и ей не удалось хоть 
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как-то сблизить названых братьев. Слишком они 
были разные и разно жили.

Наконец Димку освободили или, как он гово-
рил: «откинулся». Он изменился за четыре года 
– заматерел, стал этаким амбалом с постоянной 
хмуростью в лице и редкой скупой улыбкой. «И 
на каких таких харчах раздобрел?» – недоумевал 
Кирилл. 

Марина не считала Кирилла низкорослым, а 
тут заметила, что тот едва доставал головой сыну 
до плеча. Да и взгляд серых Димкиных глаз стал 
настороженным, недобрым. 

– Я, Дима, не прошу у тебя прощения за то, 
что ни разу не навестил на зоне, – сказал сыну 
Кирилл. – Понимаешь, Марина для меня святой 
человек, а ты её постоянно обижал своими про-
делками. Обидно мне за неё…

– Виноват, – криво усмехнулся Димка. – Боль-
ше не буду…  

– А вот это мы посмотрим, – сказал Кирилл. – 
Тебе есть с кого брать пример. Поезжай и вместо 
отдыха навести братьев и сестёр, заодно глянь как 
они живут-трудятся…  

Никуда не поехал Димка, но на работу устро-
ился к одному предпринимателю, держателю 
процветающей фирмы по ремонту иномарок. 
Предприниматель, известный в городке под про-
звищем  Крючок, сам отмотал не один срок, но в 
хаосе девяностых «выбился в люди». Однако по-
говаривали и о нынешних чёрных делах успешно-
го фирмача. 

– Свой свояка видит издалека, – сказал как-то 
Марине Кирилл.

– Кирюш, ты знаешь, сколь Дима мне отвалил 
с первой получки? – полушёпотом сказала Мари-
на, хотя они были одни в комнате. И она назва-
ла цифру первого Димкиного взноса в семейный 
бюджет.

– Эх, Марин, иногда лень тебе пораскинуть моз-
гами, – сказал Кирилл. – Сама подумай – пришёл 
в мастерскую новичок, едва умеющий держать 
гаечный ключ – и на тебе заоблачную зарплату. 
Нечисто дело, нечисты деньги!

И Марина задумалась, особенно после того, как 
Димка и из следующей зарплаты отвалил Марине 
кругленькую сумму.

– Дима, откуда такие деньги?
– У нас, мам, ненормированный рабочий день, 

– криво усмехнулся Димка. – Потому и зарплата 
соответствующая…

8

А спустя полгода Димку снова арестовали, и 
он опять предстал перед судом. На сей раз ему 
предъявили тяжкие обвинения. Он угонял чу-
жие машины, и не просто легковушки, а дорогие 
иномарки. В «успешной» мастерской разбирали 
те автомобили на запчасти. Мало того, одного из 
водителей Димка покалечил, выбросив на ходу из 
машины, другого ударил по голове, и тот, не при-
ходя в сознание, скончался в больнице.

Правда, Димку судили не одного, а в компании 
из пяти человек, причастных к делу. Тут был и 
Крючок – невзрачный, суетливый человечишко, 
почти старик.
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Но Марине от того не стало легче. Опять они с 
мужем прошли через позор присутствия на суде, 
когда в них тыкали пальцами, мол, вон они – пре-
подобные родители бандита.  

Димке и Крючку дали поровну – по пятнадца-
ти лет строгого режима. Теперь Димку отправили 
подалее – за пределы края. Свидания стали вовсе 
редки.

Марина вышла на пенсию и решила неспеша 
повидаться с детьми и внуками. Она и прежде 
всех навещала, и они приезжали во время своих 
отпусков, но всё было поспешно и укладывалось в 
несколько дней. 

По-прежнему в холостяках ходил Серёжа. Он 
жил в однокомнатной квартире, которую купили 
ему родители, и преподавал в том же институте, те-
перь университете, который окончил в своё время. 
Написал две монографии на исторические темы. 
Готовился защищать докторскую диссертацию.

Марину расстраивал быт учёного сына. Пи-
тался кое-как – в холодильнике бутылка кефира 
да пара яиц. В комнате пусто, неуютно.Кровать, 
диван, телевизор, пара стульев, ещё письменный 
стол, заваленный книгами и папками. Книги на 
полу и подоконниках. Одежда свалена на крова-
ти. Спал на диване. Самое драгоценное у Серёжи 
– книги и ноутбук. С ними Серёжа не расставался. 
Марина искренне удивлялась:

– Как же ты, Серёженька, целыми днями среди 
девушек и ноль внимания? – Марина как-то за-
глянула в университет и удивилась обилию имен-
но девушек.

– У меня, мам, зрение слабовато, – застенчиво 
улыбался кандидат исторических наук, – потом, 
диссертация много времени отнимает…

Ира жила, считай, рядом, на соседней улице. 
К младшей дочери Марина наведывалась ча-
стенько. Ира всего год как вышла замуж за вра-
ча-хирурга. Очень положительный человек, хотя 
и старше Ирочки на добрый десяток лет. У них 
двухкомнатная, прилично обставленная кварти-
ра. Ира недавно родила мальчика Андрюшку и 
временно не работала.

– Ты бы маленько присматривала за братом, – 
слегка упрекнула Марина дочь. – Питается всухо-
мятку, недолго и язву нажить.

– Мам, а он меня слушает? – воззрилась Ира на 
мать. – Всё у него кое-как! Говорю, купи хоть пла-
тяной шкаф. Нет денег – я тебе займу! Есть у него 
деньги – получает прилично. Не пьёт, не курит, 
по девкам не шастает – всё тратит на книги да на 
поездки по историческим местам края. Не совре-
менный он человек, мам! Ему бы в позапрошлом 
веке надо было родиться.

– С какой-нибудь подружкой побойчее походи-
ла бы к нему, глядишь, Серёжа и заинтересовался 
бы…

– Мам, до подружек ли мне теперь, – Ира кив-
нула на детскую кроватку. – Этот орёл всё время 
отнимает, то есть просит, то памперсы менять… 

Далее поехала Марина к сыну Виктору в Под-
московье. Тот жил с семьёй в военном городке – 
очень чистеньком, уютном, тонувшем в зелени. 
Семья занимала трёхкомнатную квартиру с бал-
коном и лоджией, и что больше всего тогда, в пер-
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вый приезд, удивило Марину, двумя туалетами.
– Зачем – два-то? – простодушно удивлялась 

Марина.
– Для гигиены, мам, – улыбалась невестка, 

привлекательная черноглазая, но блондинка Ве-
рочка.

Внуки, тоже погодки, как и Виктор с Лизой, 
Лёвочка и Томочка уже ходили в старшие клас-
сы и во всех отношениях были положительными 
детьми. Лёва уже сделал свой выбор и подтвердил 
его – три раза прыгнул с парашютом. Поступление 
в Рязанское училище, которое оканчивал отец, – 
дело времени. Тома пока колебалась между фило-
логией – писала довольно-таки приличные стихи 
и уже публиковалась в областной газете, и архео-
логией. Её привлекали загадки древностей.

К Лизе, в саму Москву, Марина ехала не без 
робости. Лиза жила богаче всех, и у неё была не 
только шестикомнатная квартира на проспекте 
Кутузова, но и большой загородный дом. Муж 
Лизы – Игорь, Игорь Васильевич, очень занятой 
человек в газовой промышленности. Дома он бы-
вал, словно в гости приезжал. Дел у него невпро-
ворот по всей стране.

У Лизы была своя машина, у мужа – две. Поче-
му-то коробило Марину эдакое роскошество. Но 
больше всего её коробило, как дети Лизы – Вадим 
и Эллочка помыкали двумя слугами, в особенно-
сти уже немолодой поварихой Ксенией Петров-
ной. 

Как-то посетовала дочери, мол, Ксения Петров-
на небось обижается на погонялки детей: «подай, 
принеси».

– Не бери в голову, мам, – посмеялась Лиза. – 
Мы за это Ксении Петровне деньги хорошие пла-
тим.

И ответ дочери не понравился Марине. Лиза 
давно забросила свою «культурную» работу и 
жила в своё удовольствие беззаботной бары-
ней.  

Но хуже всего, заметила Марина, – Лиза из-
меняла Игорю Васильевичу. В его отсутствие она 
редко ночевала дома. Приезжала под утро и спала 
до вечера.

И тут Марина с опаской предупредила дочь:
– А ведь эти проделки, Лизонька, могут плохо 

кончиться…
– А ты думаешь, он ТАМ благочестивые молит-

вы по вечерам читает?! – зло бросила Лиза мате-
ри. – Мы – квиты, все так живут!

– Кто – все? – с недоумением спросила Марина. 
– Ни Виктор, ни Ира, ни Серёжа так не живут…

– Мам, мне на них не равняться, – примири-
тельно, с притворным смирением сказала Лиза. – 
У меня своя жизнь…

Приехав домой, Марина поделилась своими 
впечатлениями от поездки с мужем.   

– Марин, ты Лизку не трогай своими нравоу-
чениями, – только и сказал Кирилл. – Посмотри, 
что вокруг творится… 

   
Поехала Марина к Димке на свидание. Увидев 

его хмурое, подурневшее лицо, пережив тягост-
ное молчание, когда стало не о чем говорить, Ма-
рина поняла, что Димка уже никогда не станет 
ЧЕЛОВЕКОМ. Она мысленно представила, каким 
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он вернётся через тринадцать лет – два уже отси-
дел, и ей знобко стало.

Марина не забывала о Боге. Посещала церковь, 
жертвовала и каждый раз, всходя на паперть, ис-
пытывала благостное состояние души и освобо-
ждение от всего суетного мирского.

Однажды, вписывая в поминальник отдельно 
в столбики живых и мертвых родственников, она 
нечаянно вписала раба божьего Дмитрия в стол-
бик упокоенных. Содрогнулась, но исправлять не 
стала.

И снова Бог внял, или так сложились звёзды 
в Димкином гороскопе, а может, просто обстоя-
тельства в том суровом неправедном мире, в кото-
ром он жил. Димку зарезали в тюремных разбор-
ках. Но в семье Смирновых к тому времени уже 
было гораздо больше граждан, чем семь – я. 

               

Дашутка

1

Дашутка Радова – шестилетняя девочка с кра-
сивой тёмно-русой головкой, румяными щёчками 
и не по годам серьёзным взглядом больших серых 
глаз ходила в старшую садиковую группу, а её се-
стрёнка Томочка – в младшую. Дашутка очень 
любила и опекала свою сестрёнку. И вдвойне, ког-
да у сестёр не стало мамы. Мама Вера долго боле-
ла и умерла в больнице.     

Незадолго до её смерти сёстры вместе с папой 
Гришей навестили маму Веру. Она лежала на 

больничной койке очень слабая и до невозможно-
сти худая. Папа Гриша присел на край постели и, 
взяв маму за руку, безотрывно смотрел ей в лицо 
и часто повторял: «Ты только не расстраивайся – 
всё будет хорошо, родная…»

Дашутка стояла в изголовье матери и молча 
гладила её разметавшиеся по подушке тёмные 
волосы. Младшая Томочка тихо плакала и каню-
чила:

– Мам, пошли домой. Лежать и дома можно…
– Я скоро приду, – шептала мама истончивши-

мися губами и тянула к Томочке свою бледную, 
почти прозрачную руку с голубыми жилками. – 
Ты только не плачь, моя девочка…

Когда они уходили и папа, держа Томочку за 
руку, был уже в двери палаты, мама Вера глазами 
подозвала к себе Дашутку:

– Смотри же, доченька, ты теперь вместо меня, 
– она обняла Дашутку за талию невесомой рукой.

– Я стараюсь, мамочка, – сказала Дашутка. – 
Ты только поправляйся скорее, – и со вздохом до-
бавила: – А то без тебя с НИМИ так тяжело управ-
ляться…

– Ты мне пообещай, доченька, – вдруг горячеч-
но зашептала мама Вера, – если меня не станет, 
то мамой вы с Томочкой  назовёте только тётю 
Олю…

– Я тебе обещаю, – не раздумывая, сказала де-
вочка. – Мы очень любим тётю Олю… Ты только 
поправляйся, мамочка.

Тётя Оля – младшая сестра мамы Веры, жила 
в соседнем городе. У неё был сын Серёжа – ровес-
ник Дашутки, и очень больной муж дядя Коля, не 
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встававший с постели после автомобильной ава-
рии.      

Мама Вера, как и обещала Томочке, вскоре вер-
нулась домой, но в гробу. Гроб поставили у куста 
зацветающей майской сирени в небольшом дво-
рике Радовых.

Отдельный коттедж они купили накануне бо-
лезни  мамы Веры. До этого жили в тесной ком-
нате переполненного семейного общежития.  Ро-
дители девочек долго копили на новое достойное 
жильё. Папа Гриша работал аж на трёх работах! 
Днём – водителем «Газели» – маленького гру-
зовика и одновременно его грузчиком, а ночью 
трудился «бомбилой» на своей видавшей виды 
«шестёрке». Домой возвращался лишь под утро, 
чтобы вздремнуть часок и бежать на свою основ-
ную работу.

Когда купили трёхкомнатный домик с малень-
ким двориком и местом под цветочные клумбы, 
то думали, что попали в рай. У девочек была своя 
комната, у родителей – отдельная спальня. И всё 
отдельно, даже туалет с ванной.

На похороны старшей сестры приехала тетя 
Оля. Как ни трагичен был момент истины, но 
тётю Олю с её карими глазами и чёрными локона-
ми очень красил траурный наряд – чёрное платье 
и такой же платок, обрамлявший печальное лицо. 
Она была очень красива и мила.

Девочки были влюблены в свою тётю. Из-за 
болезни мужа она не могла часто навещать Радо-
вых, но когда приезжала, то всегда привозила с 
собой праздник. На столе появлялся вкуснейший 
яблочный пирог, который, опять же благодаря 

тёте, теперь могла испечь и Дашутка.  Если папа 
Гриша был не занят работой, они делали совмест-
ные вылазки по грибы-ягоды в ближний дрему-
чий лес. Катались по реке на трамвайчике и гуля-
ли по большому городскому парку с множеством 
аттракционов.

 2
    
Дашутка ходила во второй класс. Она не была 

отличницей, но и троек не терпела в своём днев-
нике. Папа Гриша исправно посещал  родитель-
ские собрания и всегда был уверен в дочурке 
– она не подведёт. И Дашутка не подводила – 
хорошо училась и также хорошо вела домашнее 
хозяйство. Так хорошо, что отец стал доверять ей 
иногда немалые суммы денег для ведения того же 
хозяйства.

Дашутка забирала по вечерам сестрёнку То-
мочку из садика, не забывала спросить у воспи-
тательницы Аллы Андреевны – молоденькой 
девушки с чудесными голубыми глазами, как То-
мочка вела себя в течение дня – так всегда делала 
мама Вера. И Алла Андреевна, каждый раз удив-
ляясь самостоятельности девчушки, на серьёзный 
вопрос давала обстоятельный ответ. 

Папа Гриша продолжал трудиться на трёх ра-
ботах. Как-то в очередной свой приезд тётя Оля 
посетовала:

– Гриш, пожалел бы себя – бросил бы таксо-
вать по ночам. Да и опасно, слышала, опять в ва-
шем городе бандиты ночью таксиста убили…

– За город поехал, – нехотя ответил Гриша, – 
польстился на большой куш. А потом, Оль, у меня 
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две невесты подрастают, – кивнул на Дашутку, 
стоявшую у плиты. – Дашутку хоть нынче взамуж 
отдавай – всё умеет девка!

– Ты лучше сам, папка, женись, –  серьёзно ска-
зала девочка, – а я ещё маленькая…

Другой раз Дашутка нечаянно подслушала из 
соседней комнаты разговор отца и тёти Оли.     

– Оль, пора кончать эту канитель! – раздра-
жённый голос отца. – Берут же Николая к себе его 
родители…

– Гриш, пойми, не могу я взвалить на стариков 
такую ношу?! – умоляющий голос тёти Оли. – Они 
сами на ладан оба дышат, в подпорках нуждают-
ся. Получится, пока Николай был здоров – был и 
всем нужен, а теперь… Не могу я, Гриша, не могу!

– И я не могу! – тот же раздражённый голос 
отца. – У меня две девки – им мать нужна!

–Поступай, как знаешь, если ты нашёл им 
мать, – упавшим голосом произнесла тётя Оля. – 
Только жаль мне девочек…

– Поймут, не маленькие!    
– Поступай, как знаешь, – повторила тётя Оля. 
Дашутке хотелось ворваться в соседнюю ком-

нату и заявить, закричать отцу: «Никто нам не 
нужен, кроме тёти Оли!», но она не посмела. Папе 
Грише и без того тяжело с «двумя девками» на 
шее.

3
   
По вечерам, прежде чем отправиться на свой 

ночной промысел, папа Гриша стал тщательно, 
почти по-праздничному, одеваться и, более того, 
бриться, что раньше проделывал по утрам. 

– Ты, папка, вроде и не на работу, а в гости со-
бираешься, – заметила как-то Дашутка отцу.

–Пассажир смотрит – водитель небрит, нечё-
сан, значит, и цена ему такая, – схитрил тот. – А 
вот если я при всём параде, то тут уж – извините!

Дашутка всегда просыпалась, когда поздно но-
чью, а то и под утро возвращался отец. Она с вече-
ра оставляла папе Грише на столе поздний ужин 
или ранний завтрак. Так делала мама Вера. Что-
бы еда не остывала, она из старой куртки пошила 
специальный теплый колпак на вате, которым и 
накрывала посудинку.

В этот раз папа Гриша вернулся раньше обыч-
ного и не один. Дашутка чутким ухом уловила 
женский смех и папин приглушенный голос: 

–Тише, Ир, девочки проснутся…
У Дашутки сна – ни в одном глазу. Она при-

слушивалась к смеху и негромким голосам, до-
носившимся из кухни, и это продолжалось до-
вольно-таки долго. Потом шумела вода в ванной. 
Прекратился всякий шум за плотно закрытой на 
ключ дверью родительской спальни. Так Дашутка 
и уснула с невесёлыми мыслями о неизвестной ей 
Ире.

 
Следующий день был выходной – воскресенье. 

Но Дашутка давно просыпалась без будильника и 
поднималась с постели ровно в семь. 

Пожалуй, она освоила все домашние дела, ко-
торым нужны женские руки. Дашутка готовила, 
стирала на машине, убиралась в комнатах, пы-
лесосила полы, гладила, штопала, совершала по-
ходы по магазинам. Правда, теперь ей помогала 
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подросшая сестрёнка Томочка. На будущий год 
ей предстояло идти в школу, и Дашутка предви-
дела дополнительные хлопоты.

Войдя на кухню, она обнаружила в мойке гору 
немытой посуды, чего в этом доме не водилось 
по давно заведённому порядку ещё мамой Ве-
рой. Каждый был обязан помыть за собой тарел-
ку или чашку. Исключение делали только отцу, 
как-никак три женщины в доме. Мало того, на 
столе Дашутка обнаружила блюдечко, приспосо-
бленное под пепельницу с окурками от сигарет 
и следами губной помады на них. Ещё стояла 
большая бутылка из под шампанского и рядом 
початая бутылка коньяка. Дашутку просто воз-
мутила такая наглость, тем более, что папа Гри-
ша не курил.      

А вот и они – виновники беспорядка явились 
не запылились. Тётка с красивым, но помятым 
лицом и папа Гриша с виноватым видом. Видно 
замысел – уйти по-тихому – не удался, и они 
проспали. Ночь для любовников оказалась ко-
ротка.

На тётке был наброшен знакомый до последне-
го линялого цветочка халатик мамы Веры. Мама 
была невысокого росточка, потому высокой тёт-
ке халатик был коротковат и почти не прикрывал 
бесстыдно-роскошные  тёткины бёдра.

– Здравствуй, девочка! – как ни в чём ни бы-
вало поздоровалась тётка. – Давай знакомиться – 
меня зовут тётя Ира…

– Зачем вы надели мамин халат? – Дашутка 
презрительно взглянула на папу Гришу, и тот 
слегка покраснел.

– Просто я свой халат непредвиденно остави-
ла дома, – улыбнулась наглая тётка. – Пришлось 
воспользоваться тем, что предложил твой папа…

– У нас в доме не принято оставлять после себя 
гору немытой посуды и курить, – негодующе ска-
зала Дашутка,  едва не плача.

– Дашутка, успокойся, – неловко выдвинулся 
вперёд папа Гриша, придерживая резинку трусов. 
– Сейчас всё сделаем в лучшем виде…

Но Дашутка была непримирима и на этот раз 
не удостоила коварного изменщика папу Гришу 
даже взглядом.

– И вообще, – ледяным тоном продолжала Да-
шутка, – у нас есть тётя Оля, и она не позволяет 
себе курить и оставлять гору немытой посуды… 

– Ах, вот как! – весело воскликнула тётка Ира. 
– А твой папа  ничего не говорил мне о тёте Оле…

– Дашутка, что ты мелешь?! – взмолился папа 
Гриша. – Причём здесь тётя Оля?  

– Сам знаешь причём! – слёзы всё же прорва-
лись, и Дашутка, прижав к лицу передничек, с 
рыданиями уткнулась в кухонный шкаф.

– Ах, Гриша! – с весёлым трагизмом восклик-
нула тётка Ира. – И ты просто кобелём оказался!.. 
– она развернулась и ушла в спальню. Спустя не-
которое время хлопнула входная дверь. Тётка Ира 
ушла и, наверное, навсегда.

А Гриша, взяв на руки свою маленькую хозяй-
ку, присел на табуретку.

– Прости меня, Дашутка, – шептал он на ушко 
дочурке. – Не будет больше никаких тёток…

– Папка, я знаю, ты же любишь тётю Олю, как 
и мы с Томусей, – Дашутка охватила руками креп-
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кую отцовскую шею, заглянула ему в глаза свои-
ми – ещё полными слез.

– Но ты же знаешь, что тётя Оля замужем, – 
смущенно пробормотал папа Гриша. – Ты же не 
скажешь ей про тётку… 

– Нет, не скажу! Я знаю, – Дашутка освободи-
лась из отцовских рук и встала на ноги. – Скоро 
всё кончится, тётя Оля говорила, что дядя Коля 
совсем плох… 

Кончилось. Спустя неделю к Радовым приехала 
тётя Оля вся в трауре и сообщила, что дяди Коли 
больше нет. Потом Дашутка услышала разговор 
папы Гриши и тёти Оли:  

– Грешно мне, как говорят: «Не было бы сча-
стья, да несчастье помогло», – со слезами сказала 
тётя Оля.

– Тебе-то зачем терзаться? – спросил папа Гри-
ша. – Ты столько лет не отходила от его постели…

– И всё же, Гриша?!…
– На то она и жизнь! – твёрдо ответил тот. –  

Живым живое – вот надо всех в школу собирать… 
Приспела осень, и Томочка пошла в первый 

класс, а Дашутка – в четвёртый, вместе с братом 
Серёжей. Всех своих школьников провожали с 
цветами папа Гриша и мама Оля.

Папа Гриша бросил свою ночную работу и все 
вечера проводил дома. Он продал свою старень-
кую «шестёрку» и купил большую иномарку. Те-
перь они всей семьёй не только катались на реч-
ном трамвайчике, но и выезжали в дремучий лес 
по грибы и ягоды.   

ЕЛЕНА 
ГОНЧАРОВА

Поэзия

***
Утро с ледком.
Стылых простынок ломкость.
Свет невесом –
Ярок, оскольжен, строг.
Все, что потом –
Лишь Тишина и Голос,
Все, что сейчас –
Лишь Высота и Бог.

Так и живи –
Сердце собрав в дорогу.
Тем и дыши –
Горестно, сгоряча.
То, что потом,
Ближе всего к итогу,
И оттого
Хочется жить сейчас.

***
Бабушка красила дом 
                     ярко-синею краской.
Стены белёные в нём вечно
                                пачкали спину.
Пахло зажаркой, компотом, 
                               стояли салазки,
Верили, что не предам, не уйду,
                                          не покину.
Там Мойдодыр-рукомойник
                          покапывал мирно.
Тикали ходики, двигалось 
                                время по кругу.
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Папа совсем молодой, озорной и спортивный
Вёл меня к бабушке, чтоб не споткнулась, за руку.

Я всё равно спотыкалась. Асфальтные кочки
Были хитры, то и дело под ноги бросались.
Сыпало солнце на щёки веснушные точки,
И никакие печали меня не касались.

Мама сметанник пекла, говорила о даче,
Дяде и тёте, их сыне, талантливом Саше:
Математический бог, он решает задачи
Так, как не снилось, он смыслит и в шахматах даже

Лучше Каспарова с Карповым. По амплитуде
Плавно размеренной  двигались звёзды над всеми.
Жили и были вокруг настоящие люди,
И, собираясь, не таяли жизни мгновенья.

Годы прошли, звёзды выцвели, люди устали,
Тихая жизнь обернулась бессмысленной гонкой.
Если бы в ней поменялась я с кем-то местами,
С девочкой той, мамо-папиным первым ребенком.

***
И я когда-нибудь сюда
Вернусь и постучусь несмело,
Чтоб подалась и заскрипела
От непосильного труда
Старушка-дверь. Неровен час,
Навстречу выплеснется сумрак:
Его обратно занесу я,
Хоть будет рваться и кричать.

Переступив кривой порог
И к двери прислоняясь спиною,
Замечу, как глаза прикроет,
Мурлыкая, домашний бог,
Как зеркало, сдержав испуг,
Моё отринет отраженье
И вновь заснёт; придёт в движенье
В углу старательный паук.

На гнутый гвоздик, трепеща
От счастья вперемешку с бредом,
Повешу обморок плаща
И фетровую шляпку – следом.
Минуя узкий коридор
И комнату, где ворох вещий
Вещей с надеждою зашепчет,
Что украду (но я не вор),
Войду туда, где не была
Безумно много лет и книжек,

И не моих детей увижу,
И пожалею, что вошла.

***
А клевер пожух:
Стал бледным, растрёпанным, бурым.
Он так изменился, 
Что вряд ли узнают его.
Привычка меняться 
В природе – вторая натура.
И эта измена 
Не значит совсем ничего.
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Ведь будет за осенью 
Время, которое канет,
И будет потом то, которое 
Вступит в права.
И клевер, 
Что нынче растрёпанно сохнет и вянет,
Не что-то иное,
А мудрый пример естества.

***
Какие высоты затянуты нежно-кисейно!
За них позолоту Господь позапрятал, но если
Ты выйдешь из дома и в небо посмотришь – 
                                                            веселье
И радость, и счастье, 
                        и солнце, и птицы, и песни –

Всё это прорвется. Увидишь, почувствуешь: 
                                                                 вот же,
Так близко, что так далеко, так огромно и ярко.
Господь щедр и нежен, всё лучшее он 
                                       преумножит,
Подарит такие, что ахнешь, дары и подарки.

Держи, забирай, всё твоё, и ни капли не медли!
Вон, кружево облака нежится 
                                  в свете струистом…
А тот, кто однажды нам дал эти небо и землю,
Сияет улыбкой святой, безмятежной и чистой.

А тот, кто однажды 
Нам жизнь подарил 
                во спасенье,
Сияет улыбкой
Святой, 
           всеприемлющей, 
                             чистой…

***
От бессилия
Женщина станет смелой,
Сумасшедшей, рискованной, дерзкой, жёсткой.
Всё, что раньше она на понюх не смела,
Будет лёгким. Теперь ей предельно просто
Ясно: вот же она – не тужит
И безжалостна к прошлой себе – в мечтаньях,
Беспробудных надеждах о доме, муже,
Обольщеньях, нежностях, обещаньях.

Жив дымок от горящей листвы сентябрьской.
Ничего в безмолвной прохладе сада
Ей не надо: ни кущ песнопенно-райских, 
Ни Адама, ни «да» его. Камнепадом
Сердце в пропасть умчалось, разбившись в сотню
Твердокаменных глыб – и теперь в покое.

И бормочешь, лбом упершись в сегодня:
«Что ж такое, милая, что ж такое?!»
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***
                               Сыну 

Веничек берёзовый.
Дровяной сарай.
Ехали на розвальнях
Из райцентра – в рай.
Погоняли мякишем.
Сглатывали рвы.
Зарились на краешек
Вышней синевы.
Конь завязнет – бес его! – 
Снегу-т намело.
Жили вольно, весело, 
Облачно, светло.
Бородищи в инее,
Душам – горячо.
Стеньками-Добрынями
Грезит дурачьё.
На морозе плавится 
Потный круп коня.
Мужички забавятся,
Бубенцы звенят.
Хороши попутчики,
Да зело остры
В духоте тулупчиков
Зреют топоры.
Скрытно перекрестятся:
Снег и сны – в щепоть.
Разрешил полмесяца
Погибать Господь.
Леденеют валенки.
Серебрится стынь.
Родина, будь маленькой,
Счастье, будь простым.

Кто ты, солдат?

Кто ты, солдат, что в неравном бою
Честь отстоял и Россию свою?
Любящий раз и навеки.

Кто ты? С Суворовым, зубы сцепив,
Шедший по Альпам и знавший, что жив –
Жив человек в человеке.

Кто ты, солдат, что в решающий бой
Ринулся в Первой земной мировой,
Веря, что всё одолеешь.

И одолел же – в чужой стороне,
В горькой кровавой никчёмной войне
Выжил и дальше жить смеешь.

Кто ты солдат? У июня в горсти
Жизнь твоя. Шепчешь: «Маруся, прости,
Я ухожу добровольцем.

Лжёт минометный огонь обложной:
Выстою, выдюжу, буду живой,
Чтобы и свадьба, и кольца…»

Кто ты, солдат, неизвестный герой,
Непобеждённый фашистской ордой,
Мир подаривший мессия.

Кто ты – в развалинах, пепле, крови
Всем рассказавший о главной любви –
К Родине, людям, России!
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Чтобы на все времена и потом
Память жила негасимым огнём,
Небо бескрайним и мирным

Было без мессеров: синь – через край.  
Чтобы Победу сиреневый май
Снова и снова дарил нам.

Чтоб на параде печатали шаг
Внуки и правнуки, чтобы в ушах
Наши ревели моторы.

Кто ты, солдат? Свято имя твоё.
Ты не позволишь, чтоб зла вороньё
Сеяло семя раздора.

Чтобы на сестринской нашей земле
Ненависть зрела в неправде и зле,
Серой чумой подогрета.

Чтобы стрельба, а не щебеты птах,
Чтобы весною не рожь на полях –
Мины, и в небе ракеты…

Кто ты, солдат? Вновь фашизма чума
Страны и нации сводит с ума,
Косит, как будто картечью. 

Ты же, как было завещано встарь,
Не отсиделся, а вышел и встал
Глыбою – в рост человечий.

Кто ты, солдат? Тот, кто держит удар,
Знает, что жизнь – это ценность и дар.
Кто амбразуру закроет

Любящим Родину сердцем своим.
Тот, кто всегда будет самым живым –
Сыном, отцом и героем!..

***
Мой ласковый, я так тебя люблю, 
Что дальше только небо, только лето!..
В волнах янтарных солнечного света
Живи и сам, подобно янтарю
Меня впечатав мушкой в суть свою.

Не отступись от лучезарных дней,
Не предавай тепло земное это,
В котором столько неба, столько лета,
Что нас с тобою не найти родней.
Из всех на свете мушек, янтарей.

Мы это мы. Который в жизни год
Без времени и, вправду, без рассудка
Глядим вперёд доверчиво-абсурдно,
А поступаем вдруг наоборот,
Но в этом ни один из нас не врёт.

Мой бережный, я знаю кто мы здесь.
Случайности, нечаянности, может.
Без нас и дальше жизнь себя продолжит…
Но ведь пока мы в ней с тобою есть,
И, значит, мчится кровоток под кожей,
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Пылает сердце и стучит в висках,
И на сием судьба не ставит точку.
А, значит, могут быть и сын, и дочка
У этих ненормальных, в облаках
Порхающих нелепо и бессрочно,
Как ласточки в случившихся стихах.

***
Сеет дождик с утра.
Чуть прохладно, и это приятно.
Жизнь совсем не сера:
В ней таятся ярчайшие пятна.

Добрый солнечный луч
В одночасье пронзит поднебесье
Весел, счастлив, певуч,
И узнаешь, что жизнь – это песня.

Петь её хорошо
На любые лады: окрыляет.
Как же счастье свежо,
И случается, что не бывает –

Никуда не спеша
Этим облачным днем сыроватым
Всё успеет душа,
И сейчас, не потом, не когда-то!..

За здоровьем
     
Ковид, доложу я вам, штука 

препротивная.
Напасть небывалая, загра-

ничная, её так просто ничем 
не возьмёшь. Видно, долго 
кто-то голову ломал, пробир-
ки смешивал и, наконец, до-
стиг. Народ так и мрёт. По 
всем каналам ежедневно до-
кладывают, сколько граждан 
на жилье и на пенсию больше 
не претендуют, а сколько ещё 
упираются и койки казённые 
занимают. Случались, правда, 
и те, которые выжили…

Тут ведь что, главное, обид-
но: одному  два раза чихнул и 
здоров, а другому – извольте, 
пожалуйста, прилечь в бого-
угодное заведение. Никакой 
справедливости. Тут всё от ор-
ганизма зависит. Был у меня 
приятель, так он зимой хо-
дил в одной рубашке и в лю-
бой, самый лютый мороз – без 
шапки. Я, говорит, принци-
пиально шапок не ношу, мне 
не холодно. И всё ему хоть бы 
хны. Такой был крепыш, все 
дивились. Правда, умер от ме-
нингита…

ОЛЕГ 
СОЛДАТОВ

Проза
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Понятно, власти повсюду карантин объявили, 
всё поотменяли – концерты, спектакли, турниры, 
в метро и магазины пускают только в намордни-
ке. Фармацевты по всему миру вакцины кину-
лись изобретать: Файзеры, Спутники, Эпиваки, 
Астрозенеки, Модерны (самое приятственное на-
звание!) и много чего еще такого разного. Кого 
берут эти вакцины, кого не берут... Кто, говорят, 
от вируса ничего, а от вакцины помер… В общем, 
что страшнее, вирус или вакцина, никто не зна-
ет и не говорит, но прививаться надо, деваться 
некуда. Ходили даже слухи среди граждан с под-
вижной психикой, что вакцина – это жидкий чип, 
который в людей нарочно вживляют, чтобы ими 
управлять на расстоянии. Вроде зомби. А потом, 
случись, к примеру, какая надобность, кто-нибудь 
главный подаёт команду с пульта у себя в бунке-
ре, и все тотчас его распоряжение выполняют, как 
медведи в цирке. Поди плохо?

Слыхал я об одном проповеднике, которого не-
понятно с каких харчей понесло на далёкие остро-
ва, населённые дикарями. Приплыл он к ним и ну 
обращать их в истинную веру. А те ни в какую. Им 
и с прежней хорошо. Упираются и обращаться не 
желают. Чего он только ни делал, как ни старал-
ся, – всё впустую. Аборигены в него копья мечут 
вместо благодарности, не понимая, что им, осто-
лопам, только добра желают. Известно, на то они 
и дикари, чтобы ничего не понимать. Тут-то и 
вмешались силы высшие. Оспа грянула. Дикарей 
косит, как траву серпом. А у проповедника откуда 
ни возьмись вакцина. Вот он этим безобразникам 
и явил чудо исцеления. И мало того, что всех об-

ратил, так и земли далёкие к державе привлёк. 
Государственный был человек.

Словом, вакцина – штука необходимая! Без неё 
никуда! Ни в театр, ни на курорт. Ажиотаж небы-
валый!.. Всяк свое хвалит, чужое хает. Известно, 
дело прибыльное…

Такого страху нагнали, что народ к исконным 
средствам потянулся. А некий врач, – один из тех, 
кто здесь родился и учился, а там жил и лечил, 
– уверял, что исцелился одним лишь спиртовым 
окроплением. И популярность этим большую 
приобрёл.

– Накапайте, – говорит, – рюмку водки на по-
душку перед сном, и завтра будете как огурчик. 
Очень, – говорит, – этот вирус, спирту не выно-
сит. Я, – говорит, – сам только этим и спасся.

Любопытно, думаю, презанимательное лекар-
ство, нам вполне подходящее. Закупился я, нату-
рально, на все свободные средства и беды не знаю. 
Да только миновать конфуза не вышло...

Как ни предохранялся я по рецептам сетевых 
мудрецов, всё впустую. И спиртовые пары вды-
хал регулярно, и подушку на ночь горячительным 
смачивал, и каждодневно по вечерам внутрь при-
нимал… Не помогло. Подцепил я энту заразу, а где 
– неведомо. Да и дело это, надо сказать, неслож-
ное. Проще некуда!.. Где хошь случиться может. 
Нынче, куда ни глянь, любой индивид по улицам 
сам по себе шляется, везде рот открывает да за всё, 
что ни захочет, грязными руками хватается. Отсю-
да и безобразие. Будто сложно, после как пальцем 
в нос спутешествуешь, руки помыть… Для того на 
каждом шагу оросительные аппараты понатыка-
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ны. Подходишь к ним, руки предъявляешь, он 
тебе плюет на них чем-то вонючим, и свободен. 
Смело гуляй дальше, руки чистые. Так ведь нет. 
Спешат все, некогда им. Вот и доигрались...

Какой добрый человек на меня чихнул или в 
спину накашлял, не знаю… только заявляюсь я 
как-то раз в гастроном, а там шашлычок бараний 
готовят тут же прямо в печи; люблю, знаете, эти 
запахи аппетитные, взять-то не беру, не по зубам, 
а мимо пройтись, да ароматы вдохнуть, оченно 
любопытно. И вот подхожу я близенько, уже пред-
вкушаю, слюну сглатываю, а только запахов нет!.. 
Там и пар, и жар, а принюхиваюсь — ничего. Буд-
то нос отрезало. Вдыхать – вдыхаю, а приятности 
никакой. Я уж чуть носом по мясу не вожу – а оно 
не пахнет! Что за черт! Вот же штука!.. Мир це-
лой краски лишился! Необычайное ощущение… 
Дай-ка, думаю, спробую кусочек. И купил-таки, 
и спробовал… Бумага бумагой! Никакого вкуса не 
обнаруживается. Тут уж я струхнул маленько, и 
поспешил в целительный ряд, где лекарство из-
вестное. Схватил, что поароматней, крышку свин-
тил, принюхался – ничего, глотнул – ни вкуса, ни 
запаха… Тут со мной головокружение сделалось, 
и всё я осознал. Симптомы верные…

Кое-как до дому добрёл и эскулапа вызвал. 
Пришла скоро девица в маске с клапаном, по 
длинной спице в каждую ноздрю мне воткнула, у 
меня аж глаза на лоб – чуть не до мозга достала, 
накрутила там чего-то, упаковала, велела ждать 
дня два-три, а сама бочком в дверь шасть, и нет её.

Жду… Температуру меряю… И разные штуки 
нюхаю. Ничего ж не пахнет! Что носки, что оде-

колон – одинаково. Жара особливо нет, но уже 
кхекаю…

К утру телефон пликнул. Результат пришёл. Го-
тово дело. Ковид. Будто и так непонятно! Пишут: 
сидите дома безвылазно, к вам придут. И точно 
пришла, другая, в скафандре, вся замотанная, на 
глазах очки водолазные. Ужасу напущала:

– Здесь подпишите, приложение в телефон 
установите, за вами теперь следить будут кругло-
суточно вплоть до уголовной ответственности… 

– Что и камеру, – спрашиваю, – установят для 
слежения?

– Нет, – говорит, – сами себя будете фотогра-
фировать смартфоном и отправлять куда надо 
по первому требованию… Вот вам, – говорит, – 
таблетки, четыре банки, принимайте по восемь 
штук за раз, а как станет хуже – вызывайте сыз-
нова.

Сижу дома, таблетки лопаю. По первому требо-
ванию фотографические портреты свои отсылаю. 
Только вздремну в полуобмороке, трам-бам в теле-
фоне: срочно пришлите фотографию. Делать не-
чего. Три-четыре раза на дню свою физиономию 
запечатлеваю. Жара нет, но кашель каверзный, и 
в голову стреляет… Ничего, думаю, сейчас таблет-
ки подействуют… Таблетки хорошие, и много как! 
Пока порцию примешь, стакан воды выхлебаешь. 
Как же им не подействовать?.. Но всякое нюхаю – 
пока ничего… А на другой день закрутилась кару-
сель: и жар, и кашель, и озноб-трясучка, и дышать 
трудно, а главное –  в голову словно гвозди вби-
вают, по одному, этак, в минуту. Хорошие такие 
гвозди, добротные, так что глаз при каждом разе 
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прикроешь… Дело худое. Вызвал эскулапа. При-
шел парнишка. Глянул с опаской. У вас, говорит, 
лихоманка, я вас на КТ отправляю. И скорую сам 
вызвал. Ожидайте, говорит, а сам бочком в дверь, 
и нет его.

Что за КТ, не знаю, но приехали быстро. Двое 
в скафандрах. Дядя за главного и девица с ним в 
панцире фигуристая, есть на что посмотреть, если 
б не амуниция. Разложили меня на диване, про-
водами обвешали, клеммы на меня понатыкали. 
Измерили то да се.

– Нет у вас, говорят, ни инсульта, ни инфаркта. 
А по виду и не скажешь… Прямо удивительно…

– Спасибо, – говорю, – за хорошие новости. По-
радовали…

– Не за что, – отвечают.
Погрузили меня в стеклянную призму и повез-

ли. Еду, кислородом дышу, слышу: сирена завы-
вает, это, значит, меня без очереди везут. Исклю-
чительностью своей удовольствуюсь. Когда ещё 
придется с сиреной да с мигалкою, да без очере-
ди; это ж только для избранных, а я, стало быть, 
в самые избранные и угодил, хотя и при смерти…

Привозят куда-то.
– Ступайте, – говорят, – на третий этаж.
Ковыляю, а там уж все, натурально, в скафан-

драх. Как в фильме про инопланетян. Анкету мне 
суют под нос, говорят, заполняйте. А кругом такие 
же, как я, доходяги в кашле содрогаются, кто сто-
ит, кто сидя доходит, а кто уже и прилегши благо-
получно. И все чего-то заполняют. Пригляделся, 
имена свои выводят корявыми буквами и другие 
сведения. А я без очков ихний бисер в упор не раз-

личаю. А очки, понятное дело, дома оставил. Кто 
ж знал, что тут процедура на поверку зрения? Что-
то я там все же накалякал, отдал, как ни странно, 
приняли и повели. На столе операционном раз-
ложили, снова всего электродами утыкали, изме-
рили, как положено, и опять куда-то потащили. 
Я уж взмолился, отпустите, говорю, меня, Хри-
ста ради, я сам до дома доберусь и лечиться стану 
подручными средствами. А мне объявляют, что, 
дескать, сатурация у меня ни к черту и что ежели 
меня сейчас отпустить, то завтра снова привезут, 
только вдвое худшем виде, что им-то в принципе 
всё равно, а для меня весьма нежелательно...

– У вас, – говорят, – легкая форма, всего двад-
цать пять процентов легких поражено. И, как по-
лагается, по завёденному: и булыжная мостовая 
и матовое стекло имеются в соответствующем ко-
личестве.

– А что, – спрашиваю, – эти булыжники и стек-
ло… эта стеклобетонная конструкция у меня так и 
останется внутри, или же ее как-нибудь демонти-
руют?

– Не волнуйтесь, – говорят, – никакого бетона 
в вас нет, а это мы так называем то, что в вас ды-
шать не может.

– Вот оно как! – киваю. – Ну в таком разе я спо-
коен.

Знавал я одного кренделя, так тот два раза ско-
рую вызывал с сильнейшим кашлем. Наизнанку 
человек выворачивался. Так первый раз ему по-
ставили диагноз гастрит, а второй – желудочные 
колики, и только когда уж он додумался участ-
кового вызвать из поликлиники, тут-то и опре-
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делили, что у него воспаление легких. Чуть не 
окочурился бедняга. Два месяца в реанимации 
пролежал.

Затолкали меня в призму и снова куда-то по-
везли. А в призме две дамочки, опять же в скафан-
драх, только по голосу и понятно, что в возрасте, 
успокоили. Мы, говорят, уже переболели и, ниче-
го себе, выжили. И вы, говорят, переболеете, глав-
ное, вовремя обратились, теперь спасут, не сомне-
вайтесь. Я конечно, не сомневаюсь, понимаю, что 
просто так ни за грош помереть не дадут, изряд-
но придется помучиться … Одно меня тревожит: 
за мной ведь следят, мне ж из дому отлучаться 
не велено. А вдруг хватятся? Где Садко? Нет Сад-
ка… Как это так – нет? Ну-ка, подать сюда Тяпки-
на-Ляпкина! Ляп по Тяпкину, тяп по Ляпкину, и 
привет, пишите письма, шлите апельсины боч-
ками… Штрафов навыписывают и к мировому!.. 
Сколько случаев было! Правда-правда! Вышел че-
ловек в тапочках покурить на лавочку, а уж к нему 
летят с мигалками, в кутузку тянут, срок шьют… 
Зачем мне такое счастье? Позвонил куда-то дро-
жащими пальцами… Объясняю весь в наивности. 
А там уж про меня все известно! Мы, говорят, о вас 
всё знаем и разнообразно за вами наблюдаем, не 
переживайте. Тут уж я совсем успокоился, кисло-
роду глотнул и покатил в стационар.

Привезли меня, сдали с рук на руки. А стаци-
онар, я вам доложу, это бывший торговый центр 
в шесть этажей, каждый этаж с футбольное поле; 
на зоны все поделено и койками заставлено до-
вольно плотно. Но это я после разобрал, а сперва 
меня в приёмный покой завели и велели ждать. А 

в приёмном уже с полсотни человек в страданиях 
пребывают. Вызывают по фамилии регулярно, по 
мере освобождения коек, надо полагать. Народ, 
видно, как мухи выздоравливает… Примостился 
я на диванчике часу в десятом, вещички у меня 
зимние забрали, пижамочку выдали, тапочки… 
Сижу. А в голове стрельба такая!.. Бородинское 
сражение идет... Вот час проходит, другой. Ду-
маю, ещё чуть-чуть, так ведь и ходули можно от-
кинуть. Натурально, шарахает дед Кондратий не-
шуточно...

Тут какой-то санитарчик мимо меня прошмы-
гнул, я ему:

– Добрый человек, мне бы какую таблеточку… 
Очень уж в голову стреляет. Мочи нет.

– Подождите, — отвечает, — сейчас вас лечить 
начнут, тогда и попросите.

– Так ведь можно не дожить до счастья такого, 
– говорю. – Когда ж начнут-то?

– Потерпите, – говорит, – теперь уже скоро.
А я и сам понимаю, что скоро. А что скоро-то? 

Карачун наступит?.. Может, думаю, грохнуться на 
пол, как без чувств? Небось тогда сразу подберут и 
откачивать примутся… Так же помню, однажды, в 
кожно-венерологическом диспансере дело было, 
один ловкач явился с гусарским насморком, а там 
очередь часа на три, он в крик: я, мол, с острой бо-
лью! Погибаю! пустите, мол, без очереди, а не то 
прямо здесь разрыв мочевой аорты наступит. Из-
вестное, дело, когда ему провокацию вкололи… 
Повалился на пол, и ну кататься туда-сюда, как 
припадочный. И так вопил, так корячился, что 
люди куда более него заслужившие, и те в поло-
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жение вошли и прониклись... Да и правильно сде-
лали, надо сказать. Кому охота слушать такое три 
часа? А по мне, если уж подцепил чего, то сиди 
и молчи, сокрушайся внутренне, а малодушие не 
обнаруживай, по заслугам и награда…

Наконец, часу этак во втором, и моя очередь 
подошла… Позвали меня, к столику подвели и 
анкеты заполнять велели. А я смотрю: анкеты те 
же самые.

– Я уж заполнял, – говорю.
– Это вы там заполняли, – отвечают. – А теперь 

здесь надо.
Ну уж я спорить не стал, заполнил, как умел.
– А таблеточку, – спрашиваю, – дадите? А то 

очень в голову стреляет нестерпимо.
– Сейчас, – отвечают, – доктора вами займутся 

и всё дадут.
– А вы что же, – спрашиваю, – мной не займе-

тесь ещё?
– Мы, – говорят, – администраторы, мы оформ-

ляем. А лечить вас доктора будут, у них и табле-
точку попросите.

Тут я со своей непонятливостью обратно в при-
емный покой побрел и ещё часа два переканто-
вался.

Не позавидуешь этим докторам! Нормальные
-то люди, шофера али там слесаря, скажем, по 
ночам спят себе покойно, организмы свои изно-
шенные восстанавливают, плотные ужины бурча 
переваривают, а кто и всхрапнет от удовольствия 
и избытка чувств… А доктора? Цельную ночь до 
зари людей спасают! Великая, надо сказать, про-
фессия! Памятник бы им всем поставить! Себя 

для людей не жалеют, жизнями своими жертву-
ют и счастье от того получают великое, ни с чем 
не сравнимое… Только не все болезные успевают 
до них довлачиться… Кого и на погост оттащут из 
ожидания, а кто и сам домой побредёт, рукою мах-
нувши… Похожий случай приключился с моим 
дедом, когда однажды он надумал обратиться к 
дантисту. Записался он на приём, чин по чину, 
пришёл, сел в коридорчике, шляпу снял, поло-
жил рядышком и ждёт. Тут дверь кабинета откры-
лась на щелочку, и он увидел в глубине человека 
в кресле, над ним другого — в белом колпаке и ха-
лате и с какой-то кривой клешнёй в руках, кото-
рой он прямо в рот тому человеку тыкал, а у того 
изо рта дым при этом валил столбом… Посмотрел 
дед на всё это, крякнул, шляпочку свою взял акку-
ратненько и бочком-бочком да к выходу. И боль-
ше с тех пор ни по каким врачам не ходил. Так и 
прожил с одним зубом до глубокой старости.

В начале четвёртого, – когда я уж и рукой мах-
нул и помереть уже не страшно, все ж лучше, чем 
такие муки терпеть, – меня с дивана подняли и 
повлекли. Завели в отсек герметический, опять 
всего обмерили по всякому, все параметры сняли, 
крови откачали пробирки три.

Я говорю:
– Мне бы таблеточку…
– Подождите, – отвечают, – ещё немного. Уже 

недолго осталось… И врачи за вас примутся.
– А вы кто? – интересуюсь.
– А мы санитары. Потому, мы, конечно, выслу-

шать вас можем, но лекарства назначать не впра-
ве. Это только докторам позволяется.
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Ну это и понятно. Мало ли на каком рубеже из-
лечения меня ударчик хватит? Пока я у них, им и 
отвечать, а сдали с рук на руки, и гора с плеч.

В шлюз меня впихнули и дальше по этапу, как 
полагается. На лифте вознесли, иду словно по 
полю, ширь кругом, полумрак, койки рядами в 
даль… Пустых множество. Наконец и с людьми 
попадаться стали. Кто кашляет, кто храпит, вре-
мя-то ночное, тёмное.

– Вот, – говорят – ваша. Располагайтесь.
Лёг я, спрашиваю:
– Таблеточку нельзя ли?
– Обождите, – говорят.
Сестричка ко мне подошла.
– Сейчас, – говорит, – врач вас осмотрит.
– А таблеточку?
– У него и попросите. А я вам пока катетер по-

ставлю. 
Воткнула мне в руку иглу с трубкой и ушла на 

пост.
Лежу проткнутый, с трубкой, себя жалею… В 

голове слово петарды рвутся... На соседнюю кой-
ку азербайджанского деда подложили. Я его ещё 
в приёмном заприметил:

– Ах, какой, – говорит, – у нас президент! Ах, 
какой! Орел, а не человек!..

– Что такое? – спрашиваю. – Кто нечеловек?
– Ах, какой молодец!.. Он им так и сказал: не 

хотите жить в мешке, будете жить в кишке!..
– Кому говорит?
– Им говорит.
– А они это кто?
Тут он смотрите на меня, как на полоумного, и 

спрашивает:

– Ты в Баку был?
– Не был.
– На, смотри, – и телефон мне свой суёт с роли-

ком про Баку.
Посмотрел я одним глазком, второй у меня от 

треска в голове прищурился.
– Да, – говорю, – знатно. Только такую реклам-

ную клюкву можно о чем угодно снять, о любом 
городе, даже о Воркуте. Это дело известное. В 
тридцатые годы, – говорю, – и про Беломорканал 
и про канал Волга-Москва такие фильмы снима-
ли – закачаешься. И все счастливы в созидатель-
ном труде и поют, и любят, и куда-то стремятся, 
а на деле, столько народу там полегло, что не до 
смеха. Все берега крестами усеяны.

Тут врач пришла в панцирной броне. Глаза 
из-под очков сверкают. Восточная женщина. Их, 
видно, в столицу кинули на усиление. Своих эску-
лапов не хватает.

– Как вы, – спрашивает, – себя чувствуете?
– Плохо, – отвечаю, – в голову очень стреляет. 

Мне бы таблеточку…
– Сейчас дадим. – И сестричке указание дает: 

– Сюда капельницу и кислород. – И ещё какие-то 
слова непонятные произносит.

Тут ко мне вешалку с крючком подкатили, па-
кет полулитровый прозрачный с трубкой подве-
сили и мне в катетер воткнули.

Лежу, всасываю.
– Вот вам. – Открываю один глаз, гляжу: табле-

точка. – Под язык.
Запускаю под язык эту кислятину, через пять 

минут язык как желе, но голову отпустило. Боже 
мой! Какое счастье-то!.. Перестали гвозди вкола-
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чивать! Глаза открылись! Отступил Наполеоша 
со своей артиллерией! Оживаю... Тут уж я огля-
делся.

Вокруг меня человек полтораста положено, все 
поле на отсеки поделено, в каждом по шесть коек 
за низкой перегородочкой, так что всех видно, но 
разделение присутствует. По центру зала врачеб-
ный пост, столы с компами, а народ вокруг ряда-
ми разложен.

Просыпаюсь утром, завтрак на прикроватном 
столике, смотрю: соседи поднялись и уже лопают. 
А тут и каша, порция солидная, и яйцо, и масло, 
и хлеб, и яблоко, и соки и воды, хоть упейся… Пу-
блика кругом возрастная, пенсионная. Не успел я 
булку дожевать, как мне опять капельницу ставят, 
скорость лечения очень высокая, а соседа присте-
ночного к выписке готовят. Катетер из него вы-
нули, переодели, вещички он в пакетик сложил, 
и сидит ждёт, когда выпустят. Только заминка 
у них вышла по какой-то причине. Вот сидит он 
час, другой, третий, время обедать, а на него уже 
не несут… Он скромно интересуется:

– Что же это такое? – говорит. – И не кормят, и 
не выпускают. Никак про меня забыли…

А на обед насыщение идет полным ходом. Кор-
мят, как в самолете, чуть не вдвое супротив того, 
плюс еще и первое, а соки-воды – это уж я мол-
чу, хоть залейся! Хлеба четыре куска и фрукты… 
Кормежка на убой, видно, чтобы уж люди пора-
довались напоследок. Все вокруг него лопают, а 
он только глазами хлопает. Позвали санитара для 
разъяснения.

И тут у него с расстройства температура под-
скочила.

– Чего-то меня, – говорит, – колбасит…
Смерили, тридцать восемь с половиной. А он 

трясется весь, как в лихорадке, зубами щелкает. 
Тогда его опять раздели и укол засадили жаропо-
нижающий.

– Рано, – говорят, – вам еще выписываться. 
Полежите у нас еще недельку.

Ковид – штука коварная… До вечера он про-
спал, как убитый. А проснулся, встал словно после 
купания, весь мокрый; майка, простынь, матрас 
– хоть выжимай. Поменяли ему постель, ужином 
накормили и проводили в глубокий сон до утра.

А прежде полдника, то бишь сразу после обеда, 
вышла врач в скафандре, встала в серединку про-
хода, чтобы ее лучше слышали, и речь толкает:

– Граждане пациенты! Наша задача вас лечить, 
а ваша – лежать на животе. Потому как лежа на 
животе легким очищаться сподручнее. И если вы 
этого не понимаете и выполнять не станете, то ме-
сто вам не здесь, а в палате для умалишенных или 
в реанимации… Там, – говорит, – места еще есть 
свободные. Кто желает без очереди?

Натурально, никто желания такого не изъя-
вил, все дружно на животы перекатились и голы-
ми пятками засверкали, у кого носков не оказа-
лось.

И вот я ем, сплю, на животе лежу исправно, ве-
чером мне ещё капельницу воткнули для полноты 
ощущений. А из другой руки кровь берут на ана-
лизы. В одну руку вкачивают, из другой выкачи-
вают. Лежу фильтрую… К ночи за день выспался. 
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Слышу сосед, что наискось от меня, пузатый та-
кой, на дорожного инспектора похож и по физи-
ономии, храпит, аж заливается, шедевры выдает 
колоратурные, вдруг у него видно во сне сюжетец 
наметился, возможно, криминальный:

– Хыр… хр-р-р… Лопату не забудь… слышишь… 
лопату! – это он кому-то скороговоркой указания 
дает. – Лопату, хр-р… лопату возьми…

Может, он червей копать собрался для рыбал-
ки… может золото искать? Может, тёщу хоро-
нить… Сон – дело тонкое. Вот одной даме, напри-
мер, целую неделю снился Владимир Высоцкий, 
правда, без гитары. И она его во сне каждый раз 
спрашивала: «Как же так, Володя? Зачем же ты 
так пил? Неужели из-за того, что тебе не давали 
ролей?» А он посмотрит на неё, как на дуру пол-
ную, рукой махнёт: «Эх, – вздыхает, – ничего-то 
ты не понимаешь».

На третий день утром просыпаюсь, смотрю на 
руки, а они с голубым отливом, то есть не розовые 
или бледные, а, натурально, синюшные, как небо 
в дымке. Перепугался я, и бежать на пост. Карти-
на необычная…

– Что это? – спрашиваю. — Как понимать это 
цветовое единообразие?

Врач меня резиновыми клешнями ощупала, 
через очки осмотрела, молчит. А санитар, ве-
сёлый такой парнишка, большой шутник, гово-
рит серьезно:

– Я знаю, что с вами… Это вы в Шрека превра-
щаетесь!..

– Тогда уж не в Шрека, а в Аватара, – пари-
рую.

Наконец и к врачу речь вернулась, советует:
– Вы походите полчаса, потом кислородом по-

дышите…
А с этим кислородом вышла история. Трубки 

медные под потолком протянуты, у изголовья 
краник, открываешь и дышишь через маску. По-
дышал, краник закрой, оставь другим подышать. 
Кислород в дефиците, всем надо. А я по первости 
и слабости краник закрутил неплотно… Так под-
скочила, хрупкая, стройная, хоть и в скафандре, 
глаза сверкают:

– Что вы, – говорит, – неплотно закрываете!
Я говорю:
– Слабость большая… сильней не могу.
Она так завернула, что я потом еле отвернул.
– Я могу, а вы не можете? – укорила несчастно-

го и пошла дальше всех лечить.
А ночью вдруг будит меня:
– Анализы мне ваши что-то не нравятся… От-

правляйтесь-ка на КТ, если всё плохо, то я вам 
другое лекарство назначу...

Видно мои синие руки ей не понравились, бу-
дет перекрашивать.

Повели куда-то во тьму, на лифте вниз, разо-
блачили, запихнули в установку, – наподобие 
большой овощерезки, только без ножей, – про-
светили, что следует, обратно вернули и в койку 
уложили.

Только задремал, опять будит:
– Будем продолжать по-прежнему. Другое ле-

карство не требуется.
И правда, на следующий день руки побелели, 

стали похожи на прежние человеческие.
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Азербайджанца на третий день недолеченного 
выпроводили. У него полиса нет, так и держать не 
положено, езжай к себе в Баку лечись.

А мне на пятый день говорят:
– Мы, – говорят, – в вас главную инфекцию из-

ничтожили, вирус ухайдокали. Теперь вам лучше 
домой перебираться, и самому долечиваться. Оно 
и полезнее, и воздух здоровее, а тут вы, кроме сво-
ей, чужой заразы, того и гляди, нахватаетесь...

– Золотые слова, – говорю. – Выписывайте!
Очень я их этим своим решением порадовал.
Собрался быстро, вещички мне вернули, поса-

дили в автобус и аж до самого моего дома прока-
тили. Спасибочки! Съездил за здоровьем!..

Теперь хоть и звенит в ушах, и пузо отросло, и 
давление под потолок, но ведь на то оно и здоро-
вье, чтобы его беречь, преумножать, а потерявши 
искать и далеко за ним ездить…                                                      

ДТП

Просыпаюсь раз, сухость во рту нестерпимая, а 
поправиться нечем… Врубаю телик от безнадеж-
ности, а там с утра пораньше историю докладают: 
как одна краля под автомобиль олигарха угоди-
ла, и хоть тот упирался и в несознанку шёл, а всё 
ж она с него стребовала... Пришлось-таки ему 
голубчику отслюнить ей кругленькую сумму на 
поправку здоровья. Понятное дело, без увечья не 
обошлось… Но ежели дело касательно поправки, 
то нас ничто не остановит… Хватаю кепку – и на 
улицу. Вот ведь, думаю, какие любопытные идей-
ки по ящику подкидывают…

А возле дома улочка узенькая, вся машинами 
заставлена, по тротуару не протиснуться, авто еле 
разъезжаются… Но притаиться есть где, и выско-
чить перед лопухом зазевавшимся можно с лёг-
костью. Так, чтоб и не насмерть и вроде как на 
поправку здоровья стребовать непременно… Вот, 
представляю, едет олигарх какой-нибудь, горя 
себе не знает, а тут я – здрасьте, пожалуйста, из-
вольте раскошелиться на поправку!..

Выбираю позицию аккурат возле джипа при-
паркованного. Жду родимого. Давай, думаю, жми 
на газ, упитанная твоя нелицеприятность, щас мы 
тебя тёпленьким брать будем, не отвертишься… 
Нам терять нечего, нам хоть танки пущай, мы го-
товы и под танки…

Слышу – заурчало, я – наизготовку, попрощал-
ся мысленно… И тут мне сзади по спине – тресь! 
– костылем должно быть, и за одёжку меня хвать, 
и прочь от дороги тащут…

Я вырываюсь.
– Пустите! – кричу. – Вы зачем это не даёте че-

ловеку свободно жизнью распорядиться!? – Гля-
жу: меня две старушки и старичок с костылем в 
плен берут. – Вы чего, – говорю, – творите? Вы по 
какому такому праву меня руками хватаете? Я, – 
говорю, – никого меня спасать не уполномочивал!

А старичок попался боевой, взъерошенный, 
еще в Гражданскую небось шашкой махал, даром 
что инвалид, заявляет:

– Нужен ты нам больно… А только совесть 
иметь надо!.. Тут постарше тебя ещё затемно за-
нимали… А он вишь какой ловкий паразит, толь-
ко глаза продрал, а туда же — лезет без очереди…
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Я говорю:
– Понял… Старость уважаю… Только зачем же 

сразу костылями размахивать? Ведь этак мож-
но раньше времени увечья приобрести… Никак, 
– говорю, – не думал, что тут очередь. Раз такое 
дело, кто, – спрашиваю, – крайний?

Старичок костылем махнул:
– Ступай, – говорит, – во двор, там спросишь…
Захожу в скверик, вижу: сидят старички и ста-

рушки на лавочках, словно десантники перед вы-
садкой, да парочка бомжей под деревцем ошива-
ется, ну есть и приличные люди, навроде меня, с 
утра уставшие… Спрашиваю:

– Кто, извиняюсь, граждане, крайний? – Мол-
чат, насторожились. Вроде как и не расслышали. 
Я повторяю: – Кто, – говорю, – крайний будет под 
машину бросаться?

Тут те двое, которых я сперва за бомжей при-
нял, ко мне подходят и фамилией моей интере-
суются… Я думал, сейчас начнут руки крутить и 
в кутузку сажать. Только собрался дать дёру, как 
один из них, чернявый, говорит:

– Тут по предварительной записи. – И договор 
какой-то мне подсовывает, на, мол, подписывай.

Гляжу: листок с печатями. Буквы перед глаза-
ми так и прыгают. А чернявый объясняет:

– По договору исполнителю причитается двад-
цать пять процентов от суммы иска, двадцать 
пять — организатору, двадцать пять – адвокату и 
двадцать пять на развитие бизнеса.

– А сколько, – интересуюсь, – вся сумма?
– Это, – отвечает, – зависит от степени увечья. 

Кому как повезёт... Некоторым так даже очень 

надолго хватает... Старикам, опять же, хорошая 
прибавка к пенсии. А есть и те, кто не в первый 
раз – старожилы, так им без очереди…

– А хозяин кто? — спрашиваю.
– Хозяин, – говорит, – с конкурентами разби-

рается. Он здесь точку застолбил, а теперь бизнес 
расширяет… А мы – смотрящие.

Записался я триста шестьдесят пятым, телефон 
оставил и пошёл домой. С тех пор каждый день 
ходил отмечаться, семинары посещал платные, 
чтоб знать, как лучше под машину бросаться и 
увечья получать достойные… Меня даже хоте-
ли в инструкторы произвести, но передумали по 
причине моей невоздержанности… Тем време-
нем бизнес в гору пошёл. Хозяин с конкурентами 
разобрался, теперь вся улица наша. Теперь, гля-
дишь, если повезёт, заживём…

И вот год минул, подошла наконец моя оче-
редь… Оделся я поприличнее, соседке ключи 
оставил, чтоб кота кормила в мое отсутствие… А 
на улице весна, почки расфуфырились, травка 
зеленеет… Такая, знаете ли, конкордия вокруг, 
что прямо-таки жить хочется! Примостился я за 
джипом и разомлел. Вот, думаю, вроде простая 
вещь — под машину попасть, а и тут без науки не 
обойтись, всему учиться надо… Зазевался и чуть 
клиента не прошляпил. Автомобиль дорогущий, 
так и сияет на солнце, сразу видать дело на мил-
лион светит, если выгорит... Сиганул я вперед, 
голову руками обхватил, бока локтями прикрыл, 
чувствую: есть контакт; перелетаю машину как 
легендарный гимнаст Дитятин через коня – в вы-
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соком кульбите – и приземляюсь аккурат на га-
зончике. По ощущениям нога и ключица точно 
сломаны, половину себя не контролирую… Дожи-
даюсь, когда наши подоспеют, чтобы акт увечья 
засвидетельствовать, и преспокойненько расста-
юсь с сознанием…

Очнулся в больнице. Весь в бинтах и в гипсе 
словно мумия, левая нога к потолку задрана. Эге, 
подсчитываю, да тут не на один миллион, а на це-
лых два потянет. А то и три…

Вот лежу неделю, апельсины кушаю, как-то 
там, думаю, мои денежки… Наконец заявляется 
чернявый. Сразу он мне в этот раз чем-то не по-
нравился.

– Что? Как? — спрашиваю. – Сколько удалось 
содрать с лоха богатенького?

А он мне и отвечает:
– Ты, – говорит, – под новый «Бентли» хозя-

ина угодил… Фара вдребезги и крыло помято… 
Так что придется тебе и на ремонт лимузина, и на 
лечение самому раскошелиться… – И документы 
мне подсовывает, на, мол, подписывай. А там уж 
и печати проставлены, буквы перед глазами так 
и прыгают. Подписал я, конечно. Ведь обещали 
на второй заход пустить без очереди. Так что, даст 
бог, ещё заживу по-человечески…

Бессонница
                                                                 

Мизансцены

Бессонницу можно ненави-
деть, но уважать всё же стоит. 
Да и как не уважать, если в эти 
минуты столько всего вспо-
минается. Пусть отрывками, 
пусть не во временном соот-
ветствии, но почему-то только 
доброе и хорошее.

***
КАЗ.СССР. Уральская об-

ласть. Г. Аксай. Кажется, 66-й 
год.

Раннее-раннее утро. Скорее 
ночь. Бабушка ещё не выходи-
ла на утреннюю дойку к Июнь-
ке.

Просыпаюсь у печи, кто-
то в сенях обледенелой две-
рью скрипит. На улице мороз, 
предновогодье.

– Ваня, Мария! – сквозь сон 
слышу голос дедушкиной се-
стры Ирины. – Вы у хати, чи 
ни?

– Оришка! – дедуля за-
кашливается. – Чорты тоби ну 
кулаках принеслы! Ище куры 
сплять!

СЕРГЕЙ
СКРИПАЛЬ

Проза
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– Що зробылося? – бабуля уже в сенях!
– Та Мишку мово на Доску почёта протянулы! 

– гордится бабушка Оришка.
Засыпаю снова под негромкий разговор за сто-

лом. Чай с молоком из блюдца, колотый щипца-
ми рафинад.

Утром с дедулей на санях мимо городской До-
ски проезжаем.

Зорька, как зная, останавливается у портрета 
дяди Миши, дедушка ей пук соломы протягива-
ет. Лошадь жуёт, роняет горячие яблоки из-под 
хвоста, кивает гривой. Дедушка любуется пле-
мянником, лучшим слесарем железнодорожного 
«депа», а я думаю, когда дядя Миша обещанную 
ледянку принесёт. Пацаны, вон, катаются с горки.

Хорошо на душе, тепло на сердце.

***
Шутка в народе гуляет, мол, объявление от 

первоклассника, который продаёт предметы из 
портфеля и учебники. Всё слегка подержанное.

Смешно, да! Но не всем.
Например, моему младшему брату! Поскольку 

для него это, так сказать, из пережитого. Он, ко-
нечно, не в первом классе, но в начальной школе, 
реализовал оптом пацану из соседнего подъезда, 
на год младше, весь портфель, со всем содержи-
мым. За три рубля. 

Накупил заварных пирожных и лимонада. Гу-
ляли широко. Всем двором. И покупатель уча-
ствовал в пиршестве.

***
Кажется, как раз после поступления в техни-

кум, в очередной раз летом к нам съехались род-
ственники. Их много было тогда ещё. Да шутка 
ли, у мамы было семь сестёр и три брата! У каждо-
го детвора. Впрочем, история не о том. Был у меня 
двоюродный братишка-одногодка. Иностранец.

Меня всегда удивляли его взгляды на некото-
рые вещи. Он ровно так же, как и я, любил рок, 
слушал те же пластинки, что и я, наслаждался и 
Битлами, и Тёмно-лиловыми, и Королевой. Впро-
чем, ему было проще. У себя там, дома, за бугром, 
он спокойно мог пойти и купить то, чего душа же-
лала. Мне привозил, конечно. За что ему отдель-
ное спасибо!

Мы с ним ходили и по нашим магазинам, где 
он внимательно рылся во всех пластинках, что 
продавались. Выбирал, на мой взгляд, совершен-
но немыслимое, потом слушал на моём проигры-
вателе, и я понимал, что брат млеет от приоб-
ретённого.

Как-то раз он купил пластиночку «Танго».
Ну, раз брату нравится, то и я стал прислуши-

ваться. О, а ведь отлично, а ведь да, моё тоже! На 
следующий день поехал в тот же магазин и ага... 
нет. Дефицит! 

Но ведь я не успокоился, нашёл-таки пластиноч-
ку. Не так быстро, как хотелось, совсем недавно.

Брат, спасибо за науку. 

***
В 74-м году поступил в техникум. Там была 

странная привычка в конце октября проводить 
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легкоатлетический кросс с оригинальным назва-
нием «Золотая осень». Выглядело это эпично: 
практически все студенты, от мала до велика, по 
выстрелу из стартового пистолета толпой неслись 
через лес, вокруг прудов, вдоль Кубани, матерясь, 
плюясь, посвистывая лёгкими, дико кося глазами 
на редкую цепочку преподавателей, выставлен-
ную вдоль всего маршрута забега. Уйти с трассы 
никому не удавалось. Спорт же в массы! Лозунг 
такой был.

Кстати, ровно так же в школе всех загоняли на 
хор. Да, да, да. Поголовно. Потому как, опять же, 
лозунг был «Искусство в массы!».

Так и жили. Что-нибудь да в массы.

***
В декабре 75-го приобщился к комсомолу. Со-

бирался раньше, ещё в восьмом классе, но не слу-
чилось. Не приняли. Ибо. Рассказывал однажды, 
как мы с пацанами классный журнал за школой 
сжигали. Под окнами учительской. (Нет, чтобы 
подальше уйти!). Вот и того. Отклонили мое за-
явление на вступление в ВЛКСМ. И правильно, и 
нечего было стройные и плотные ряды марать.

А в техникуме на первом курсе к зимней сессии 
нас всех, кто в школе мог изгадить славное имя 
комсомола, приняли в Союз. Наверное, мы уже 
исправленные были. Прям вот взяли и всех чохом 
приняли. Вопросы позадавали перед этим. Что-то 
о «демократическом централизме» (кажется, так) 
мне досталось отвечать. Фотографии три на че-
тыре собрали. И через пару дней прямо на уроке 

математики билеты и раздали. Сам секретарь ко-
митета комсомола техникума подходил, руку жал 
и раздавал.

Помнится, я тогда удивился: секретарь наш на 
студента мало похож, лысоватый тридцатилет-
ний дядька. Но отмахнулся от мыслей. Мало ли, 
может, второгодником в каждом классе сидел, а 
теперь исправился, и доверили руководить.

Так что организация ВЛКСМ была хорошей 
школой и трамплином. Для тех, кто понял прави-
ла игры. Они и сейчас у рулей разного уровня. Это 
те комсомольцы, кто организовывал, направлял, 
убеждал, наставлял, уговаривал, по-товарищески 
угрожал, иногда врал и приписывал.

Интересно, что люди с профильным, как пра-
вило, образованием, ни дня не работавшие в шко-
ле, в больнице, на шахте, у станка, оказывались 
в высоких креслах. Собственно, они и сейчас там. 
В них. В управлениях, в комитетах, в министер-
ствах. Да сами посмотрите на первые полосы га-
зет, в экраны телевизоров, в новостные полосы 
интернета. Узнаете?

Впрочем, верили мы или не верили в идеалы 
коммунизма, неважно. Мы были молоды, мы 
жили в той стране. Так что «любовь, комсомол и 
весна...».

***
В техникуме был у меня приятель Витя, хоро-

ший парень, добрый, рукастый, но немного не в 
ладах с головой, незначительно совсем, память 
страдала. На первом курсе преподаватель исто-
рии дал задание выучить текст Гимна СССР.
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Каждый должен был встать со своего места и с 
выражением (или без оного) прочитать наизусть 
отрывок. Вите достался вот этот куплет:

«Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил:
На правое дело он поднял народы,
На труд и на подвиги нас вдохновил!».
Ясное дело, для Вити Гимн был велик и не-

подъёмен, пришлось подсказывать... 
Шёпотом ему «кричу»: «На правое дело он 

поднял народы...». Витя, нервно прислушиваясь, 
повторяет за мной: «На право... на лево... он под-
нял народы...». 

Витя получил двойку за исполнение, я – за 
суфлёрскую работу.

***
На зимние каникулы поехали отдохнуть к Вите 

в село. 
Снега тогда навалило – жуть, деревенские за-

бавы – прелесть! Нам тогда по пятнадцать лет бы-
ло-то. И на санях, запряжённых конями, по поле-
вым дорогам, и на лыжах по холмам, и на коньках 
по пруду (или на коньках это в другом географи-
ческом месте было?!), и танцы в клубе, и девчон-
ки румяные, спелые такие. Эх!

По привычке заглянул в единственное сельпо. 
Там, как везде по Союзу, на полках среди кусков 
хозяйственного мыла, рыбных консервов, носков 
и прочего были книги и пластинки. Порылся и 
купил несколько. Одна из них «Певцы Леса Хам-
фри». Отличная пластиночка в неприхотливом 
бумажном конверте.

Остаток каникулярных вечеров мы провели 
под эту музыку. Была там, в селе, девчонка Надя. 
Ей так нравилась песня «Мексико». И я бесконеч-
но ставил на проигрывателе эту мелодию, потому 
что мне нравилась Надя. Ах, эта Надя!

А потом я шёл провожать её по тускло осве-
щённым улицам села по скрипучему искристому 
снегу. Мы с Надей даже целовались и... Впрочем, 
об этом как-нибудь потом.

Удивительно свежо и сегодня звучит оркестр и 
певцы Леса Хамфри!

А вот Вити не стало. Пластинка его пережила. 
Слушаю «Мексико». Грустно.

***
Раньше лозунг был «Город – селу». Это когда 

инженеры, рабочие, бухгалтеры, учителя и про-
чие, и прочие белоручки в едином порыве с ре-
шениями партии ехали в поля. В основном карто-
фель собирать. 

Впереди ползет трактор, землю бороздой 
вскрывает, из неё картошка вылезает. Идёшь с 
ведром и кланяешься, кланяешься. Как только ве-
дро наполнилось, спотыкаясь о комья земли, бре-
дёшь к здоровенной телеге, высыпаешь из ведра. 
И так с утра и до вечера.

Да всё б и ничего, только сегодня суббота. Зав-
тра, ясное дело, воскресенье. Его тоже уборке кар-
тофеля посвятят партийные руководители. По-
рыв-то единый!

Только вот, честно, в понедельник я ни одно-
го сельского картофелевода не встречал в бухгал-
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терии завода, в школьном классе, у фрезерного, 
например, станка или, скажем, в репетиционном 
зале театра пантомимы.

Как-то вразрез шли труженики села с жизнью 
городской. Или партийные руководители что-то 
не додумали. Хотя этого просто не могло быть! 
Невозможно. А впрочем…

***
Зашёл к парням знакомым в гости в общежи-

тие. Радушно приняли:
– Садись, Серый, за стол! Поужинаем. Сейчас 

Ванька картошку с мясом дожарит.
Дело хорошее. Кто откажется. С тренировки 

иду, голодный.
Ждём. Заходит Ванька, прихваткой держит 

двумя руками огромную сковороду. Размером с 
хорошую банную шайку. Запах потрясающий!

На столе помидорчики маринованные, огурчи-
ки. Вилок нет. Баловство это. Ложки. Самый на-
дёжный инструмент. Никогда не подводит. Да и 
входит в неё не в пример больше.

Ванька опытным глазом охватывает стол и сра-
зу исчезает за дверью. Со сковородой.

Удивлённо смотрю на парней.
– Нормально, – голодным голосом протягива-

ет Колян. – Ложку пошёл искать!
– А чего картошку не оставил? – не понимаю я.
– Хы, – Колян, широко улыбаясь. – Нельзя! 

Пока инструмент найдёт, сковородочка пустая 
будет.

Хорошая, важная школа – общежитие.

***
В параллельной группе учился чудаковатый 

парень Женя. Где-то прослышал он, якобы в го-
родской газете платят гонорар в целый рубль за 
кроссворд. Вот и увлёкся Женя.

Жаль, что не осталось у меня ни одного его тво-
рения. Рыдали всем курсом, когда разгадывали.

Помнится, как-то очередной его шедевр рас-
сматривали, нарисованный на тетрадном листе 
в клеточку. Среди прочих был и такой вопрос по 
вертикали: «Дырка в земле. 6 букв». Бились-би-
лись, не подходит ни нора, ни яма, ни овраг. Коля 
от гордости аж рдел ушами. Оказалось, тАнель.

– Так какого хрена, ты, Женя, тоннель через 
«а» написал, да ещё с одной «н»? – возмущались 
мы несмышлёныши.

– Ну, если через «о», то по вертикали «Пышка 
с начинкой. 7 букв» не получится. А что с двумя 
«н», так забыл!

Стали думать, что за пышка такая... Оказалось 
– «ватрушка», только во множественном числе, 
«ватрушки». Ну и за знания Женю зауважали 
мы, конечно, всё же знает парень, что именно вА-
трушка, а не вОтрушка. Молодец.

Подумаешь, во множественном числе, главное, 
что по вертикали «Сильное чувство. 5 букв» иде-
ально прилегло. «Изпуг», если что!

Так и не стал никогда Женя ни кроссвордистом, 
ни миллионером. До пенсии проработал слесарем 
на заводе. А чужие кроссворды от скуки иногда 
решает и плюётся, если вопросы безграмотные 
или сложные.
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***
В архиве есть пластинка. Умиляет памятка на 

внутренней стороне разворота конверта: «Гибкие 
пластинки можно слушать на электропроигры-
вателях, предназначенных для долгоиграющих 
моно- и стереопластинок». А как же, народ в маг-
нитофоны пытался запихивать пластинку вместо 
бобин. Весело, немного грустно, ностальгично.

Итак, вокально-инструментальный ансамбль 
«Битлз», Англия. А. Солнце восходит (Дж. Харри-
сон), Потому что, Б. Поппури (Дж. Леннон и П. 
Маккартни).

Раньше я для чего-то подписывал пластинки, 
где и когда их приобрёл. Вот эту синенькую ку-
пил в Одессе в 1975 году. Даже помню тот газет-
ный киоск на Привозе. Довольно часто бывал в те 
времена в городе-герое и наведывался в ту точку 
продажи. Кое-что удавалось купить. И не только 
из музыки. Однажды, как в том анекдоте получи-
лось: «У нас с Джаггером 2003-й год памятным 
оказался: Мик получил титул лорда, а я по роже 
в Челябинске».

Да, да, да, так и произошло в Одессе в 75-м. От-
хватил от местных хулиганов, пытавшихся стря-
сти мелочишку от пацана залётного. Не стрясли. 
Но хоть подрались! И пластиночку эту слегка 
примяли, однако на качестве воспроизведения 
небольшой гиб не сказался. Всё равно плохое зву-
чание. Но какая радость была от покупки!

***
Тогда же в Одессе купил штаны. Вельветовые. 

С широким таким рубчиком. Крой почти джинсо-

вый. С клёпками и двойными швами. И цвет был 
чудесный. Оранжевый, радикальный, яркий.

Думаю, в нашем городе таких штанов больше 
не было ни у кого. Взгляды прохожих встречали 
моё появление задолго и провожали тоже долго. 
Не скажу, что бабули-дедули обидно свистели и 
улюлюкали в спину, но плевались. Это факт. И с 
чего бы? Такая красота оранжевая.

Я сначала немного стеснялся. Старался штаны 
носить редко. В школу не напялишь на себя. На 
тренировку – тоже. И стащить могли из раздевал-
ки. А по выходным – да. В кино сходить или в дру-
гое культурное место.

Штаны прекрасны ещё и тем, что я стал замет-
ной фигурой. Со мной знакомились девушки, ху-
лиганы протягивали руку для знакомства. Слава 
пришла.

Если бы наша лёгкая промышленность была 
более развитой и использовала прогрессивные 
химические красители, то оранжевые штаны про-
существовали бы дольше, и мой триумф в городе 
упрочился. Но… После нескольких стирок штаны 
поблёкли, оранжевость превратилась в слабожёл-
тый цвет, а затем совсем посерела.

Однако в хозмагах продавались анилиновые 
красители. В таблетках. 15 копеек за штуку. Это 
был выход из положения.

Бывшие оранжевые красавцы-штаны раз в не-
делю превращались то в джинсово-голубые, то в 
красные, то в зелёные. Какие были красители, та-
кие и использовал.

В конце концов штаны превратились в то, что в 
начале девяностых называли «варёнками».
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Секретом  превращения  штанов  в  модную 
одежду не делился ни с кем. Отмахивался, мол, 
так, при случае достались.

Конец штанов был предсказуем. Их утащили 
из шкафчика в цеховой раздевалке, где я прохо-
дил практику после первого курса техникума.

Больше те штаны я не видел. Исчезли. Навер-
ное, в другой город уехали. 

К слову, мне за те штаны предлагали неслы-
ханные сто рублей!

***
Помните? Хотя, не все, конечно, в силу воз-

раста. В 70-е годы в моде были махровые май-
ки-футболки. Такие ярко-жёлтые, с полосатым 
разноцветным воротником-резинкой, такой же 
резинкой по рукавам и по низу майки. Да помни-
те, конечно. Но речь не о майке в конце концов.

Бегу я по широкому коридору техникума. 
Поздняя весна. Солнца – море разливанное. Ярко 
вокруг.

Бегу как раз в такой желтой майке. Несусь (из-
вините!) в туалет. Чай, компот и другое наружу 
просились.

Навстречу мне несется ровно в такой же маечке 
мужчина и странно знакомым голосом спрашива-
ет:

– Паренек, подскажи, где туалет?
Подсказал. Влетели плечом к плечу, в соседних 

кабинках стоим.
Моем одновременно руки под кранами, смо-

трю, какое знакомое лицо у мужичка. Потом осе-
нило, это ж Лещенко, концерт его через 10 минут 
у нас в актовом зале начнется!

Автограф не взял у него. Хотя, чем на чём пи-
сать, да и место какое-то двусмысленное.

***
Сразу после срочной службы работал на круп-

ном предприятии мастером. В двух моих бригадах 
трудились взрослые дядьки. Занимались мы теку-
щим и экстренным ремонтом оборудования цеха. 
Кроме слесарей были и сварщики. Сварные, как 
их называли. Один из них – Коля-Колюшок.

Коля был золоторуким, варил любым швом: 
хочешь – таким, хочешь – этаким, а хочешь, так 
вообще такенным. Интрига ни к чему, ясно же, 
что Колюшок работал тем лучше, чем был пьянее.

Никакой техники безопасности одним словом! 
И ничего не поделаешь, не интеллигенция гни-
лая, ни инженеришка-итээровец (как я), самый 
настоящий рабочий класс! На руках Колю носи-
ли. Он меня, молодого, успокаивал:

– Не боись, мастак! Я ж с понятием на высоте 
паяю!

И правда, Николай уже на трёхметровой отмет-
ке продевал через специальное стальное ушко на 
монтажном поясе прочную металлическую цепь, 
окутывал ею трубу или что там варил электро-
сваркой, и намертво сваривал её концы. Работал 
как бог, иногда отхлебывал из армейской фляж-
ки чего-то и снова брызгал искрами. Иногда за-
сыпал, тюкался головой в шлёме (терминология 
особая) о металлические предметы, легко засы-
пал и легко просыпался. Несколько раз на моей 
памяти  срывался  с  разных  высот,  а  они  были 
серьёзными, до 50 метров, но досыпал положен-
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ное, карабкался на трубопровод и снова грамотно 
тратил электроэнергию Родины.

Вскоре Колюшок женился на Ленке-сварной 
из другой бригады, тоже, к слову, исключитель-
ной мастерице держака и электрода и не дурой 
выпить. Пить, правда, они бросили одновремен-
но, поскольку горвоенкомат набирал высоко-
классных электросварщиков для работы в ГДР на 
судостроительный завод, по-моему, в Ростоке.

***
Ноябрь 81-го. Поступление на рабфак. Подго-

товительное отделение пединститута. Филологи-
ческий факультет. Индивидуальное собеседова-
ние с преподавателями.

Что-то в тему отвечаю, что-то мимо выдаю. В 
голове каша, сумбур и винегрет. Как иначе! 1 ноя-
бря рано утром я ещё топтался в «Ариане» (аэро-
порт) в Кандагаре, а тут уже институт, девушки, 
профессура, «Отцы и дети». По въевшейся при-
вычке правое плечо щупаю, ремень автомата по-
правляю. Но ничего, наглею, леплю ответы. Мы, 
кандагарские, вообще нагловатые. Уж извините!

За соседним столом в небольшой аудитории 
отвечает девчонка. Маленькая, худенькая. Кажет-
ся, из Дагестана. Тихим голосом говорит.

– Назовите, – это её допрашивают, – главных 
героев романа Горького «Мать».

– Мат, атэц и Павел Власов! – почти шепчет 
девчонка.

Оба мы прошли собеседование. Я – наглостью, 
но громкой, девчонка тоже наглостью, но тихой.

Недаром же говорят, наглость – второе счастье!

***
На втором или третьем курсе института сдавал 

сессию экстерном. В конце мая нужно было уже в 
пионерлагерь ехать. К морю. Быстро сдал все эк-
замены и зачеты, кроме одного. Очень старенький 
профессор уперся и всё. Много раз к нему ходил 
на кафедру. Причём каждый день посещал его 
утром, в обед и вечером. Меня сроки поджимают, 
а ему-то что? Он в своём праве. Говорит профес-
сор, что неполные ответы даю на его вопросы, не 
совсем глубокие.

Прав, конечно, старый преподаватель, ответы 
так себе, но зато длинные, продолжительные. Я 
бы и короче отвечал, да беда в том, что профес-
сор в силу возраста часто засыпал. Да. Впрочем, 
он имел такую привычку и во время лекций: го-
ворит, говорит, потом тишина несколько минут, 
затем продолжает с того же самого места, на кото-
ром сон настиг. Сильный дед был!

В общем, отвечаю на вопрос, а профессор в 
спячку впадает. В целях экономии умных мыслей 
продолжаю говорить, но не по теме, а, скажем, о 
погоде, о девушках, о кино. Чутко всматриваюсь в 
лицо преподавателя. Как только ресницы вздра-
гивают, начинаю с последней фразы ответа.

– Вы это уже говорили, молодой человек!
Во, даёт!
Я менял тактику, не повторялся, но...
Взял я профессора измором. Подкатывался не 

только на кафедре. В аудиториях, в лаборантских, 
в деканате, в столовой, на улице. Да везде!

Но сдался преподаватель (извините!) в туале-
те. 



121120

№ 2 (2021  ) Литературное Ставрополье№ 2 (2021 )Литературное Ставрополье 44

Он только из кабинки шагнул, а тут я с зачёт-
кой наперевес.

Вздохнул профессор, тщательно вымыл руки, 
насухо вытер их платком, аккуратно развернул 
мою книжку на низком подоконнике и нако-
нец-то вывел: «Зачёт»!

***
Было дело, ой, было!
Впрочем, всё тогда получилось очень вкусно, 

честное слово!
Институтская общага. Лето. На всю девяти-

этажку четверо парней. С разных курсов. И с раз-
ных этажей.

Навстречу друг другу нас бросил элементар-
ный голод. И безденежье.

Общими усилиями наскребли пару проросших 
луковиц, сморщенную, забытую ещё с зимы мор-
ковку (зато крупную). Мало!

Разошлись по этажам, по кухням. 
Периодический рев пацанов сигнализировал, 

что добыча есть.
В итоге Саня притащил плоскую банку со шпро-

тами. На самой верхней кухне у старшекурсников 
под плитой обнаружил. Мажоры! Шпротами раз-
брасываются!

Коля добыл пакет сладких сухарей. Наверное, 
из девчачьего блока. Разве парни позволят себе 
тратиться на глупости?! Мишка, радостно сопя, 
выставил на стол банку тушёнки. Свиной. Моя до-
быча была гораздо скромнее. Сетка с почти безна-
дежно проросшей картошкой.

Впрочем, парни все армейцы. Вооружились 

ножами, почистили овощи, нашинковали лук и 
морковку.

Главное, никто не сомневался – варим горячее 
и, по возможности, более-менее жидкое.

Эх, какой славный суп-пюре получился! Вкус 
шпрот идеально оттенял пряность свинины. Ку-
сочки мяса и рыбы нежно поблескивали в тарел-
ках, терлись друг о друга в кулинарном экстазе.

Супчик славно шёл под сладкие сухари.

***
Раннее утро. Рассвет только-только начинает 

угадываться.
Радостное ожидание охоты будоражит и зно-

бит.
Как ни старайся – двигатель ЛуАЗа не способен 

утихомирить себя в звонкой коробке высотных 
домов.

Выезд через арку перегораживает женская 
взъерошенная  фигура,  перечёркнутая  в  свете  
фар ружьём.

– Гена! – ярится жена друга, проталкивая мне 
на колени забытое оружие. – Вы на охоту собра-
лись?!

***
Рыбалка...
Ух! Здорово отдохнули!
Дитер, приятель из Германии, приехавший 

погостить на недельку, с трудом отдирает взлох-
маченную голову от подушки, бледнея заметно 
опухшим лицом, бредёт умываться. Ночью верну-
лись, некогда было заниматься рыбой. Ссыпал в 
ванную, залил водой.
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Из ванной удивлённый вскрик:
– Серёжа! А где мы рыбу взяли?!

***
Вот вы говорите, мол, сто рублей не деньги.
Не велики деньги, конечно, сегодня-то. Не то 

что раньше.
Много лет назад выезжал из Ростова-на-Дону 

ранним-ранним утром. Надо было выехать на Во-
рошиловский мост, чтоб, значит, сразу и двигать-
ся по направлению к дому. Где-то, что-то пошло 
не так. Однако точно помню, что никаких «кир-
пичей» в переулочке, в который свернул, не было. 
«Кирпичей»-то не было, а вот гаишники – пожа-
луйста!

Остановили, видимо, просто так, поскольку «мы 
не местные». Ну и началось. Все всё прекрасно по-
нимают. Им лень что-то выдумывать, поскольку 
всё равно выжмут необходимое. Я понимаю, про-
сто так не отпустят, найдут, к чему придраться. 
Спрашиваю: «Как играть будем? Правил ваших не 
знаю!» В ответ: «Играй по вашим!».

Открываю бумажник и вспоминаю, что в от-
дельном кармашке лежит сотня. Фальшивая. Су-
нули где-то на сдачу. Пригодилась!

Разошлись с местными гаишниками. Интерес-
но всё же, что было дальше?!

***
Преподавал в Германии, в школе Шульфпорт.
Каждый из советских учителей был куратором 

своей группы студентов. Кроме основных занятий 
русским языком бывали и «свободные» дни, ког-

да общение со студентами переходили на более 
неформальный уровень: кино, спорт, рыбалка, 
гаштет с непременным пивом и вюрстхен (сардель-
ками), иногда и шнапс тринкен... Почему нет?!

Немцы народ заводной, подурачиться, попля-
сать, сидя на стульях задом наперёд, постучать 
ножками дубовыми всласть по дубовым же поло-
вицам старинных пивнушек, песни поорать вся-
кие.

Тогда, в СССР была популярна песня Алексан-
дра Барыкина про велосипед и букет. Поскольку 
мы всё же русским языком занимались, на одном 
из занятий дал студентам слова песни «Я буду 
долго гнать велосипед...», но из хулиганства, что 
ли, поменял так: «Я буду долго гнать свой лиса-
пед...».

Мда... когда в гаштетах песню эту про «лисапед» 
студенты орали, прямо мило было, а вот когда в 
конце семестра они выступили со сцены «школы» 
на каком-то мероприятии с «лисапедом»... 

Однак, всё закончилось нормально... для меня 
в том числе. 

***
Каждый наверняка хоть раз слышал песню о 

белом лебеде на пруду. В принципе, ничего себе 
песня, бывают и похуже. Даже гораздо похуже. 
Тут всё-таки и музыка присутствует, и даже слова 
со смыслом и добрые.

По-разному можно к «Лебедю» относиться, а я 
вот эту песню не люблю. 

Приобрёл машину в столице. Надо сказать, тог-
да редко у кого в авто стояли CD-проигрыватели. 
Вот и в моём «мерине» был обычный кассетник. 
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Конечно, я сразу обратил внимание, что в бар-
дачке только одна кассета есть. Её бывший хозяин 
оставил. Подумал я тогда: кассет в дорогу куплю, 
да что-то закрутился и забыл.

Еду домой. Уже где-то за Белгородской обла-
стью захотелось отвлечься от ровного шума мото-
ра и шуршания шин. Включил радио – не-а, оно 
только в населённых пунктах работало, а на трас-
се – извините.

Достал кассету. Ох! Что-то типа промо 25-ти 
минутного. «Лесоповал». Две песни с одной сто-
роны плёнки, две или три с другой. «Белый ле-
бедь» заглавная и самая длинная.

Больше тысячи километров проехал со слова-
ми о «лебеде». Глаза уже слипаются, отключаюсь 
за рулём, а бодрит «белый лебедь на пруду».

Первое, что сделал у ворот родного дома, рас-
топтал кассету. Безжалостно. И не жалею. И пес-
ню стараюсь избегать, а то снова перед глазами 
двадцатичасовая езда, серый асфальт и желание 
скрутить шею лебедю.

***
Давно это было. Очень давно. Только-только 

стали устанавливать квартирные телефоны, ещё 
даже дисковые, в новостройках на Ставрополь-
ском Юго-Западе, тому лет тридцать как минуло. 
И у меня в квартире появился телефон. Тогда у 
подрастающего поколения забава была. Узнают 
чей-то номер и давай названивать с глупостями 
разными, что-то вроде:

– Алло, это зоопарк?
– Нет, квартира!

– А почему я слышу хрюканье (визжанье, уха-
нье, рычанье – на выбор) …

Или:
– У вас вода есть?
– Секундочку, проверю. Да, есть!
– Мойте ноги и ложитесь спать!
Нравилось им, как сначала люди не понимают, 

что нужно позвонившим, потом начинают нерв-
ничать, затем – злиться и так далее. 

Мой номер тоже попал хулиганам, и начали 
они названивать. Поначалу я удивлялся, сердил-
ся, злился, нервничал, бросал трубку, отключал 
телефон. Однако, как его выключать, если такое 
благо цивилизации в квартире есть?! Да и вооб-
ще, мало ли что, телефон есть телефон.

Как-то раз снова звонок, ближе к вечеру, при-
мерно в то же время, когда шутники звонят. Под-
нимаю трубку, оттуда: «Саня, привет!». Как вы 
понимаете, я совсем даже не Саня. Неопределён-
но отвечаю:

– Ну… – сам на всякий случай глазами шарю, 
мало ли, вдруг какой-то Саня проник в квартиру. 
Нет, никого, только я. С того конца провода:

– Саня, это Толян!
– Ага! – Снова неопределённо отвечаю, а сам 

соображаю, какой это Колян может меня Саней 
называть.

– Твоя кобра дома или уехала?
Я даже ноги на диване под себя поджал, пока не 

сообразил, что он о моей, то есть о Саниной жене 
спрашивает. Откуда я знаю, уехала его кобра или 
нет. А если скажу, что уехала, он может спросить 
куда или на сколько. Просто прокашлялся в ответ.
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– Так чего, Саня, я тут с девчонками. Сейчас 
в магазин заскочу кое-что возьму и к тебе. Нор-
мально?!

– Нормально, Толян, – вроде как простужен-
ным голосом скриплю. – Только ещё ситро возь-
ми пару бутылок!

– Замётано! – прокричал в ответ Толян.
Лет тридцать прошло, иногда думаю, как тог-

да у Толяна с Саней обошлось? Уехала ли кобра, 
хорошо ли тогда Саня с Толяном и девчонками 
время провели и это, ситро-то хоть купил, не об-
манул? 

А по большому счёту, прости меня, Толян!

***
Ехал на автомобиле из Москвы. Рано утром, 

поскольку лето, да и МКАД проскочить хотелось 
побыстрее.

Естественно, не получилось, остановил-таки 
гаишник. Наверное, номера нашего региона 26 не 
понравились.

Сижу в салоне, протянул ему документы. Жду, 
что скажет. А старлей гаишный фактурный такой, 
высокий, широкий и рыжий-рыжий. Солнце на 
нём бликует прямо, по глазам бьёт.

Улыбается старлей:
– Сергей Владимирович, так вы из Темиртау?
– Ну, да...
– Земляк! – чуть обниматься через открытое 

окно машины не лезет.
Блин, с полчаса выясняли, кто из нас на какой 

улице жил. Оказалось, что он с проспекта Метал-
лургов, прямо рукой подать до угла улицы Ка-

линина, откуда мы уехали навсегда из Казахста-
на.

Хорошо хоть общих знакомых не нашлось, вер-
нее, я не стал говорить, что одного-двух старлей 
назвал. Иначе от него не отвязался бы в ближай-
ший час-два.

Поехал дальше, постоял, как положено в проб-
ке, потом вырвался на свободу, но до самого Воро-
нежа улыбался.

Приятно земляка встретить. 

***
В фотоархивах нашёл снимок Михаила Андре-

евича Глузского и письмо от него.
Познакомились мы на Черноморском побере-

жье, на пляже пионерлагеря «Химик» в августе 
1998 года.

Как раз в это время в «Орлёнке» проходил фе-
стиваль детского кино, ну и многие режиссёры, 
сценаристы и актёры жили в «Химике». С утра до 
вечера киношный люд бывал на различных меро-
приятиях, так что с курортниками почти не пере-
секались. Только однажды у них был выходной.

Интересно наблюдать было. Идут два пожи-
лых человека: М. Глузский и его приятель – из-
вестный режиссёр. Несут мужички сетку-авоську, 
набитую бутылками «Жигулёвского» и воблой. 
Расположились неподалёку от нас и тихо-мирно 
чистят рыбёшку, пьют пиво, беседуют о чём-то.

Попросили у меня зажигалку, спички закончи-
лись. Разговорились о том, о сём.

Нормальные мужики, без апломба. Михаил 
Андреевич увидел мою книгу и взял почитать.
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Вечером разыскал и попросил подарить по-
весть «Контингент» ему, что я и сделал со всем 
уважением и автографом.

Потом даже переписывались с Михаилом Андре-
евичем, созванивались несколько раз. Договори-
лись о встрече весной 2001 года в Москве, я как раз 
по делам туда собирался. Увы, не получилось. Ми-
хаил Андреевич уже серьёзно болел и в июне умер.

Хороший человек и актёр был.

***
Нет, оно, конечно, всё прекрасно было в СССР. 

Почти.
Как-то прилетел в Ленинград. Ночью. Самолёт 

задержался в Минводах по погодным условиям.
Автобус ждать до утра. Кушать хочется.
Поднимаюсь на второй этаж аэропорта. Там 

буфет. Можно что-то перехватить.
Витрина пустая. Буфетчица предложила ста-

кан чая или какао и оригинальный бутерброд.
На кусочке хлеба холодная яичница. Из одного 

яйца. Потрясающий кулинарный изыск.
Хоть и не наелся, но всё же.

***
Сентябрь 95-го выдался, помнится, очень уж 

погожий, яркий такой, солнечный. И на душе 
было тоже ярко и солнечно. Только недоверие 
малость душило, мол, ну какой из меня писатель, 
тьфу... 

Шёл я тогда от типографии, держал в руке сиг-
нальный экземпляр «Контингента». Ликовал, 
радовался. Не скакал на одной ножке, не кричал 

во всё горло и даже прохожих не задевал. Внутри 
себя радовался, аж распирало. Ну, кто проходил 
через это, в курсе, как оно бывает.

И, поди ж ты, вроде и сложилось с писатель-
ством, а недоверие, как много лет назад, всё же 
душит.

***
Как говорится, поскреби советского человека, у 

него обязательно свой Ленин найдётся! 
Назначили меня директором школы. Хорошее, 

огромное здание. В холле статуя – сидящий на 
чём-то, то ли на чемодане, то ли на пеньке, Ильич. 
Ногу на ногу закинул, что-то в блокноте (тетради 
или сразу же в книге набрасывает карандашом). 
Красивая статуя, белая, железобетонная. Одним 
словом, обычная заводская отливка. Статую по-
дарили когда-то в семидесятые годы ко дню от-
крытия школы.

Вот и стоял-сидел Владимир Ильич, от времени 
трескался, почему-то именно на лысине школь-
ная шпана чего-то там писала мелом-карандаша-
ми-фломастерами. А надо сказать, статуя выше 
двух с половиной метров. И ведь лезли, паршив-
цы. На подошве ботинка им, видите ли, уже и не 
интересно было рисовать. Сюртучок тоже раскра-
шивали, но это мелочь хулиганистая, самый шик 
на голове был!

Надоело содержать статую в порядке: чистить, 
очищать, шпаклевать и красить. Да и в девяно-
стые – начале двухтысячных каждая банка кра-
ски с кровью давались.

Распорядился я Ленина обшить фанерой, что-
то вроде афишной тумбы получилось, где выве-
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шивались объявления, афиши и прочая нагляд-
ная агитация. Симпатично стало!

Но ведь «наши люди» не спят, приехали какие-
то полнотелые и краснолицые дяди в галстуках и 
мятых пиджаках. Сильно-то голос повышать не 
смели, пошипели что-то, повыдыхали гневно да 
уехали.

Через время пришёл аж самый что ни на есть 
ДЕПУТАТСКИЙ ЗАПРОС из высокой думы, мол, 
на каком основании... как посмел... что ты себе 
позволяешь... и срок на устранение даже дали... 
Не помню, то ли неделю, то ли десять дней.

Жаль, бумажка куда-то запропастилась. А мо-
жет, просто выкинул её тогда. Но там были за-
мечательные фразы, кроме угроз невнятных ко-
нечно, что-то вроде «произведение искусства»... 
«тогда, как всё прогрессивное человечество»... 
«гений, пронизывающий века» и пр. и пр.

Через год я решил радикально – давайте-ка 
подарим статую нашему горкому партии, тем 
более что В. И. Ленин с баланса школы снят 
давным-давно. Решено – сделано, написали по-
здравительный адрес, аккурат в день рождения 
Ильича, отправили в штаб партийный и пригро-
зи... пообещали доставить статую в указанное для 
подарка место.

Насколько знаю, статуя так и стоит в школе на 
том же месте. А минуло тому уже несколько деся-
тилетий.

***
Начало июня. Запах цветущего лета в распах-

нутые окна.
Экзамен по русскому языку. Девятый класс.

Председательствую в комиссии.
Мария Петровна тянет изо всех сил Петю. Так-

то он мальчишка не вредный. Лодырь и прогуль-
щик. Выпускать из школы надо, не на второй же 
год оставлять!

Учитель косит глазом на меня и спрашивает 
мальчишку:

– Петя, скажи, пожалуйста, – жи- ши – ведь 
пишется с буквой и?

Петя вздыхает, поднимает глаза к потолку и 
уверенно, ломким басом заявляет:

– Да… Но бывают исключения!
На выпускном вечере Петя дарит мне книгу с 

дарственной надписью:
– Лубимому директору школы от Пети Шыш-

кина.
***

3 июня много лет назад у подъезда к министер-
ству образования очередь. Люди постепенно втя-
гиваются в огромные двери и исчезают в хищно 
разинутой пасти лифта. У каждого в руках боль-
шая картонная коробка, достаточно тяжёлая, судя 
по покрасневшим лицам и учащённому дыханию 
посетителей.

Председатель региональной медальной ко-
миссии, морща недовольно носик, заглядывает в 
одну из коробок, что приволокли родители буду-
щих Золотых Медалистов, красы и гордости горо-
да и края, по-мышиному быстро оглядывает горы 
продуктов: балыков, копчёностей, клубники–че-
решни:

– Угу, угу, а икра-то где?!
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***
Как-то по просьбе одной знакомой перегонял 

её машину из одного города в другой. Девушке 
смелости не хватило проехать туда-сюда, только 
туда осилила. Ладно, бывает. Откликнулся! Ёл-
ки-палки... я по-другому, конечно, высказался 
про себя, когда увидел то, что пришлось гнать в 
краевую столицу.

Мама родная, «пипочка», «няшечка», «хрюш-
ечка»! Эта четырёхколёсная повозка была розо-
вее розовой попки младенца! С обязательными 
рюшечками, ресничками и рулём в розовых от-
тенках с розочками.

Господи, такого стыда я давно не испытывал... 
(даже сейчас вздрогнул). Но уж коли пообещал, 
надо исполнять.

И я ехал по трассе, жал на «гашетку», обгонял 
разных там. По сторонам не смотрел. Боже мой! Я 
сделал это. Среди бела дня!

От магарыча отказался.

***
Осень. Идём из детского сада с дочерью через 

парк.
Дочь то и дело вырывает ладошку из моей руки, 

собирает жёлуди, листья, веточки и без умолку 
пересказывает сюжет какого-то латиноамерикан-
ского сериала. Вполуха слушаю.

– Представляешь, он над ней надругался! – 
трагическим голосом продолжает дочь, счищая 
пальчиком травинку с каштана.

– Как это? – вполне серьёзно останавливаюсь, 
пытаясь вникнуть.

Дочь заступает дорогу, поднимает лицо с ши-
роко-широко распахнутыми глазищами:

– Над-ру-гал-ся! - громко и выразительно объ-
яснила.

***
Возвращаюсь из командировки. Поездом. В со-

седнем купе дембеля.
Шумные, гордые, слегка под хмельком.
В спортивных гражданских костюмах, в крос-

совках, но в обязательных пятнистых беретах, то 
и дело сдвигаемых на затылки.

На остановках так же шумно курят, разглядыва-
ют девчонок, смеются, рассказывают проводнице 
(тихой спокойной немолодой женщине), как ар-
мия сделала из них мужчин. И они все, без исклю-
чения, рады, что служба случилась в их жизни.

Заскакивают в вагон, смешно, словно полевые 
кузнечики. Долго, до самого утра перебивают 
друг друга, торопятся сообщить, какая блестящая 
жизнь их ждёт дома.

Неужели в ноябре 81-го года мы были такими 
же глупыми и наивными?

Счастья вам, парни!
***

Идёшь, бывало, по осеннему проспекту, шур-
шишь палой листвой. Хорошо. И дышится, и ду-
мается легко, с грустинкой некоторой.

Под ногу попадётся каштан, слегка пнёшь его 
носком, он завертится, покатится, поблёскивая 
лаковыми боками.

Полезная штука этот самый каштан.
Из старинного рецепта, аж от самого Ивана Ва-

сильевича. В старом сундуке найден рецепт-то.
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Тринадцать орехов каштана (сама по себе циф-
ра какая!) мелко размолоть без кожуры и залить 
поллитрой. Сами знаете, чего. Поставить в тёмное 
место минимум на месяц. Потом натирать суста-
вы. Греет. Как под осенним тёплым солнышком.

Собственно, почему от Ивана Грозного? Раз-
ве были тогда тетради в косую линейку и хими-
ческие карандаши? А с другой стороны, из уст в 
уста, из уха в ухо, так и дошёл рецептик до наших 
дней. И ведь помогает, что характерно.

***
Как я туда попал – совершенно не помню. Это 

уже потом, из рассказов однополчан, сложилась 
картинка: вертолётом из Кандагара в Шинданд, 
а оттуда уже самолётом в Ташкент. Впрочем, не- 
важно это, таких историй тысячи было. 

Запомнился дух госпитальный, как-то по-до-
машнему, что ли, было. Не буду описывать состо-
яние людей, попавших в белое царство простыней 
и подушек после пыльных окопов, сна на камнях, 
вечного состояния усталости, недосыпа и неуве-
ренности в завтрашнем дне. Скажу только, что в 
этом казённом доме было на удивление уютно.

***
Сразу за территорией госпиталя небольшой 

базарчик, вернее, что-то вроде обжорного ряда. 
Запахи легко преодолевали высокие кирпичные 
стены, дразнили, призывая уйти в самоволку. 
Впрочем, какая там самоволка? Куда денется сол-
дат в госпитальном синем одеянии, обязательно 
не по росту: либо со штанами выше щиколоток, 

либо – наоборот, закатанными, чтобы не волочи-
лись по земле. И все знали, что на базаре можно 
было за 15-20 копеек наесться от пуза только что 
вынутых из кипящего масла баурсаков, это такие 
шарики из теста, начинённые мясным фаршем. 
Или так же брызгающих жарким соком парочки 
чебуреков. Нам, не искушённым в восточной кух-
не парням, всё казалось божественно вкусным, 
особенно после казенных армейских харчей. И 
плов с щедрыми кусками мяса, и манты, и фичи 
(лепёшки с мясом), и шашлыки на коротких алю-
миниевых шампурах. Обязательным, совершенно 
бесплатным приложением ко всем блюдам была 
пиала салата из помидор и лука, тонувших в соке 
и масле, щедро присоленного и перчённого. На-
род, торгующий на рынке, видимо, делал увели-
ченные порции для военных. Часто нам совали в 
руки овощи и фрукты – просто так; нередко пред-
лагали и спиртного.

Не всегда удавалось проскочить в обжорный 
ряд, но грело ожидание того, что если не сегодня, 
то уж завтра обязательно туда попадёшь.

***
Кормили в военном госпитале вполне при-

лично. Плюс совсем забытые вилки и чайные 
ложечки, не говоря уже о белых скатертях и по-
давальщиках-«официантах» – солдат из выздо-
равливающей команды.

Ох и дураками же мы были, гордились, что ра-
неным полагался на ужин творог со сметаной и 
сахаром и стакан кипячёного молока. Многие из 
нас не любили кипячёное молоко, отдавали его 
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всем желающим, а вот творог – нет, лопали сами 
забытое с «гражданки» блюдо.

Действительно, уход был очень хорошим. Во-
енные врачи, многие с большими звёздами на по-
гонах, относились к нам не как к солдатам, про-
сто как к пациентам, по-доброму, с сочувствием и 
благожелательно. Может быть, именно потому и 
мы не допускали каких-то крупных «залётов».

***
Госпиталь жил почти фронтовой жизнью. Каж-

дый день, вернее, по вечерам, от Тузельского во-
енного аэродрома приходила колонна «таблеток» 
– санитарных машин с красным крестом в белом 
круге на борту. Из них выгружали «двухсотых» 
(убитых) и «трёхсотых» (раненых или искалечен-
ных).

Когда пришла пора перейти в команду выздо-
равливающих, меня прикомандировали в приём-
ный покой. До поздней ночи мы таскали носилки 
с телами, причём не всегда понимали, труп лежит 
на окровавленном брезенте или всё же живой че-
ловек. Относили к душевым, там за них брались 
санитары, раздевали, смывали грязь, копоть и 
кровь, делали первые перевязки, и мы разносили 
живых по отделениям.

***
Старший лейтенант. Направлен в хирургию. 

Нет правой ноги. Укрыт по грудь простыней. Руки 
– поверх.  Простыня,  проваленная  в  безногом 
месте, постоянно пропитывается чёрно-красным, 
кровь капает сквозь брезент носилок. Лейтенант 

при памяти, что-то шепчет постоянно, кривится 
от боли и крутит в руках нательный крестик на 
цепочке. Это так странно, крестик и офицер, как-
то нелогично, неправильно, поскольку религия и 
Советская армия никак не совместимы.

Нести старшего лейтенанта тяжело. Останови-
лись передохнуть. Напарник закурил в сторонке. 
Старлей глазами показал, чтобы я наклонился к 
нему. «Возьми, – слабо прошептал он, – возьми! 
Может быть тебя Он спасёт». Выронил из ладони 
крестик и закрыл глаза...

Позже встретил этого офицера, когда он хмуро 
сидел на скамейке в засыпанной осенней листвой 
аллее. Попытался вернуть крестик, но бывший 
хозяин резко отказался. 

Не сохранился крестик, затерялся где-то. Если 
бы на шее носил – уцелел бы. А так, переклады-
вал из кармана в карман. Вот и обронил где-то. 
Но, кто знает, может, сохранил меня подарок ин-
валида – старшего лейтенанта.

***
В госпиталь с концертом приехала Певица. 

Актовый зал вместил в себя зрителей раза в три 
больше расчётного. В первых рядах ребята из хи-
рургии, с ампутированными ногами и руками, 
кто-то постукивал по полу новенькими протеза-
ми, кто-то пытался хлопать единственной ладо-
нью по подлокотнику кресла. Парни из нашего 
отделения, сидевшие подальше, напрягали выз-
доравливающие глаза либо тревожно, напряжён-
но крутили забинтованными по носы головами, 
стараясь не пропустить ни звука. 
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Певица пела долго. Зал ревел от восторга, на 
сцену летели гладиолусы, хризантемы и астры. 
Думается, не одни штаны цветочных воришек 
изорвались о госпитальную изгородь, и клумба у 
стоявшего неподалёку штаба ТурКВО подрасте-
ряла свой шикарный вид. Певица несколько раз 
спускалась со сцены, проходила между рядами и 
совала в руки раненых яблоки, груши, маленькие 
дыни.  По её щекам текли слёзы. Парни смущён-
но сжимали в руках подарки, старались спрятать 
кисти рук с обломанными, обкусанными ногтя-
ми, стыдливо краснели и хрипло благодарили 
звезду.

***
Подобрали ранней весной кошечку. Оказалось, 

всю зиму прожила в трубе под дорогой. Отъелась, 
отоспалась, раскрасавилась.

Серая густая шёрстка, мягкость и интеллигент-
ность в общении, главное – медовые глаза.

В Газни у нашего расположения бензоколон-
ка стояла. Вручную мальчишка качал. Кланялся 
клиентам, качал, ловил на лету монетки и качал, 
качал, качал. До позднего вечера, если были же-
лающие заправиться.

Потом украдкой приходил к нам. Его подкарм-
ливали, давали мелкий «бакшиш» – подарки: 
конфеты, сгущёнку, что-то из одежды, «афошки». 
Он кланялся и брал. Хотели отучить от привычки 
кланяться, но – нет: кланялся и брал, брал и кла-
нялся.

Малик всегда в серых штанах, длиннополой 
болотно-серой рубахе, в серенькой тесной жилет-

ке и серой тюбетейке. Но медовые глаза смотрели 
без заискивания.

Мы улетали вертолётами из Газни, низко-низ-
ко делали широкий левый разворот над крепо-
стью. В нависшем над заправкой иллюминаторе 
видно, как хозяин заправки бьёт Малика палкой. 

Серые облака тонкой пыли скрывают всё, толь-
ко там, вверху, по правому борту в голубизне лучи 
солнца.

Запомнились медовые, широко открытые гла-
за и беззвучный крик.

***
На встречах с читателями иногда задают во-

прос, как я отношусь к тому, что сейчас происхо-
дит в стране, в мире. Историю рассказываю.

Как-то раз дело было. Ангина и, как следствие, 
абсцесс. Паратонзиллярный, если что. Ну, это для 
медиков. Ужасно неприятная штука, главное, ды-
шать тяжело. Так-то терпимо. В общем, скорая 
помощь и больница. 

Пока дождался обхода, осмотра и прочего, со-
всем измаялся. Но терплю, а то б давно, если бы 
дышать мог, ушёл куда-нибудь. 

Тут зовут, мол, пора, добрый человек, дуй в 
операционную. Я и «подул». Сижу в кресле опе-
рационном, снова жду. Заходит пожилой про-
фессор (это я потом узнал, что он профессор), за 
ним стайкой студенты, с разным цветом кожи. 
Профессор мне рот разжал какой-то штуковиной, 
инструментом стальным перед носом машет, а он 
острый, и объясняет, что там у меня и как с этим 
бороться. Затем суёт инструмент в руки студенту 
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(из Шри-Ланки или Бангладеш, я узнавал, но за-
был) и кивает: «Давай, режь!». 

Студент ткнулся ножичком (или как там, скаль-
пель называется?), да не получается. Больно, хоть 
ори, да никак не могу орать. Студент снова ткнул.  
Не знаю, как получилось, честно! С правой в че-
люсть. Студент на полу, я в кресле, остальные за-
бегали, профессор как заорёт: «Держите его!». 

Те подскочили, притиснули мои шаловливые 
руки к подлокотникам, профессор – чирк лезви-
ем... Ох, мгновенное облегчение! 

С недельку лежал в палате, фурацилин, уколы 
и прочее. Студент тот подрабатывал медбратом, 
каждый раз просил разрешения пригласить меня 
в процедурную. Я разрешал, он улыбался и ставил 
безболезненный укол. 

К чему это всё? Я за хирургию. Она хоть и бо-
лезненна, но почти мгновенно эффективна. 

***
Часто приходится слышать, мол, жалею: то-то 

и то-то не удалось, тем-то и тем-то не стал, там-то 
и там-то не побывал, и прочее, и тому подобное.

С чего вдруг? Кому или чему завидовать? За-
чем жалеть? Прекрасно, что в жизни было то-то 
и то-то, стал тем-то, а не другим, там-то и там-то 
побывал. 

АЛЛА
МЕЛЬНИК-

ХАЛИМОНОВА

Поэзия

***
Среди неискренних рулад,
Звучащих более чем странно,
Поёт душа на русский лад,
Поёт и плачет покаянно.

Не прерывайте песни той
И мир незримый сохраните
С его добром, с его мечтой, –
Он хрупок, словно солнца нити.

В нём светел Книги книг оклад.
В гармонии молитв и звонов
Поёт душа на русский лад
Среди разлада, войн и стонов.

***
Мне говорят: «Опять ты пишешь 
                                                   «Русь»,
А где она, где Русь твоя святая,
Где васильков полуденная грусть
И где леса от края и до края?

Где синь её прозрачных родников
С целительной особенной 
                                           прохладой,
Где поступь грозная её веков?
Где Русь твоя?» – мне говорят 
                                             с досадой.

Я отвечаю: «Русь моя – в душе,
В стремленье к чистоте, 
                      в стремленье к Богу,



143142

№ 2 (2021  ) Литературное Ставрополье№ 2 (2021 )Литературное Ставрополье 44

В молитве перед боем в блиндаже,
В суровой правде, в непростых дорогах.

Она скромна, живёт не напоказ,
Расталкивая спутников локтями,
Она ещё воспитывает нас,
Она духовно постоянно с нами».

Святая Русь ушедшая, молись,
Чтоб выжить нам наперекор невзгодам,
И светом откровений поделись
С твоим простым доверчивым народом.

День города 

Как хорошо бывает в сентябре!
Какое солнце! Осень золотая 
Пришла в наш город, радостно листая
Поэмы-дни, и чудно на дворе.

А небо – в лёгких белых облаках,
Как будто светлый Ангел, пролетая,
Здесь обронил перо, и голос рая
Нам слышится и в листьях, и в цветах.

Созвучья неба, золота листвы
И любящих сердец поют сегодня
Тебе, мой город в честь Креста Господня!
Сияет праздник. Видите ли вы?

В осеннем ветре, в шорохе дерев,
В струях фонтанных брызг, не умолкая
В День города любимого и края
Звучит осенний праздничный напев.

                   
***

Я хочу, чтобы вы защитили меня 
От невзгод и от черной зари, 
И от этого страстного, злого огня,
Что сжигает меня изнутри,

Чтобы вы мне всегда помогали в пути,
Полном слез, искушений, тоски,
Чтоб по-дружески просто могла я прийти 
Под защиту надежной руки.

Я вам верю, люблю и боюсь потерять,
Слишком много для жизни потерь,
Я быть другом хочу и всю жизнь доверять,
Как я вам доверяю теперь.
Как бы ни были долгие годы горьки,
Устоим на ветру мы, беде вопреки.

Портрет

Ветер звёздную музыку слышит,
Притаился, внимая игре.
Ночь волшебными красками пишет
Твой серебряный лунный портрет.
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Мне приятны его очертанья
В полумраке ночных фонарей.
Стихло шумного дня бормотанье,
Краски ночи ложатся быстрей.

Ты сейчас на молитве, я знаю,
Вдохновенье разлито в тиши,
И возносится к небу ночная
Сокровенная песня души.

Нежность

Нежность – вот слово, которое очень
Вам подошло бы, мой друг,
Нежность цветов, что растут у обочин
И выбегают на луг,

Нежность проснувшихся на восходе
Розовых облаков,
Нежность, которая вас находит 
В строчках моих стихов.

Всё озаряется внутренним светом
Веры, как небо, большой,
Верностью данным от века заветам,
Пламенною душой.

***
Он занимал незримо всё пространство,
Всё время Он собою занимал.
И в этом было сердца постоянство 
И то, что называют Идеал.

Всё рушилось вокруг и суетилось,
Казалось, мир висит на волоске.
И только сердце вдохновенно билось,
И в сердце места не было тоске.

Оно сияло будто от сознанья 
Того, что найден Путь, что ярок Свет.
Одна Любовь – основа мирозданья.
Прочней и тоньше основанья нет.

Птица

Придет ли минута покоя,
Захочется ль остановиться,
Ты вспомни тогда: за рекою
Живет белокрылая птица.

Она по ночам улетает
И тихо поёт под оконцем,
И часто тебя называет
Своим ослепительным солнцем.

От легких её песнопений
Растают ночные ненастья.
Источник её вдохновений
И жизни, и яркого счастья –

Во сне улыбнись и рассветом
Наполни судьбу настоящим!
Но верь только птицам, поэтам
И лучикам солнца звенящим!..
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Всё это было

Всё это было, и факты скупые важны:
Поработив без труда все народы Европы,
Орды фашистов топтали дороги и тропы
По направлению к сердцу великой страны.

Всё это было в истории русской не раз,
Только всегда наши предки на битву вставали
За бесконечно родные российские дали,
В бой за Москву, за Поволжье, за Крым и Кавказ.

И побеждали на сотнях военных дорог.
Памятью светятся их имена дорогие.
Правда всегда была с нами, и был с нами Бог,
Он и сейчас не оставит великой России!

«Жизнерадостный 
революционер» 
 из Ставрополя    

Знаменитый ставрополец 
Герман Лопатин познакомил-
ся с  Иваном Сергеевичем Тур-
геневым в Париже, во второй 
половине 1873 года. К этому 
времени у 28-летнего револю-
ционера-народника за пле-
чами была уже напряжённая 
история идейных исканий и 
большая школа обществен-
но-освободительной борьбы с 
самодержавным строем Рос-
сии. Имея незаурядный лите-
ратурный талант и склонность 
к научной работе, Лопатин вы-
брал другой жизненный путь, 
став крупнейшим народниче-
ским идеологом и деятелем 
революционно-освободитель-
ного  движения. Не поколе-
бали его решение даже реко-
мендации и советы заняться 
научной работой известного 
всей России учёного-химика 
Д.И. Менделеева.

Ко времени знакомства с 
Тургеневым в жизни молодо-
го революционера Германа 

ВЯЧЕСЛАВ 
ГОЛОВКО

Литературо-
ведение
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Лопатина произошло уже столько событий, было 
столько, по его же словам, «странствий», что на 
их основе можно было написать увлекательный 
роман. Не случайно автор «Отцов и детей» сове-
товал ему описать свою жизнь, до краёв напол-
ненную невероятными рисками, неожиданными 
поворотами, непредсказуемыми поступками и ре-
шениями. 

Когда Лопатин появился в парижской кварти-
ре Тургенева на улице Дуэ, то он  вполне мог бы 
рассказать писателю, как «сидел чуть ли не двад-
цать семь раз в восемнадцати разных тюрьмах», 
как привлекался к дознанию по делу Каракозова.   
Мог бы поведать о процессе над Нечаевым и не-
чаевцами (этот процесс стал, в немалой степени, 
основой романов «Бесы» Достоевского и «Новь» 
Тургенева), как в Европе встречался с Гарибаль-
ди и Герценом, познакомился с Карлом Марксом, 
а в Москве и Петербурге создавал молодёжную 
революционную организацию «Рублёвое обще-
ство». Ещё бы сообщил о том,  как вместе с Да-
ниельсоном и Любавиным переводил «Капитал», 
как пытался по паспорту Любавина вызволить из 
сибирской каторги Чернышевского, а после этой 
неудачной попытки был арестован в Томске. Тог-
да же в очередной раз  угодил в острог,  был при-
влечён к судебному следствию, но сумел бежать  
из зала суда, пересечь границу и обосноваться в 
Париже. 

Герман Лопатин в 1913 году, спустя тридцать 
лет после ухода из жизни  Тургенева, сам расска-
зывал слушательнице Петроградских Высших 

курсов С. П. Петрашкевич-Струмилиной о том, 
как произошла его первая встреча с автором «От-
цов и детей»: «…Познакомился я с ним по поводу 
дел журнала «Вперёд!». …Тургенев субсидировал 
этот журнал. Сначала он давал тысячу франков в 
год, а потом пятьсот. Так вот по поводу этих денег 
у меня и было поручение к Тургеневу от Лаврова». 
Факт сам по себе весьма примечательный. Пётр 
Лавров – один из выдающихся теоретиков, иде-
ологов и практиков революционного народниче-
ства, издававший за границей бесцензурный жур-
нал «Вперёд!», был одним из ближайших друзей 
и единомышленников Тургенева. Идейные связи 
писателя с революционерами-семидесятниками 
Лавровым, Лопатиным, Кропоткиным, Кривен-
ко, Драгомановым и др. – яркая страница в граж-
данской биографии писателя, создававшего ро-
маны о «героях времени» – «лишних» и «новых 
людях». Об этом редко говорят на уроках литера-
туры в средней школе, где чаще всего Тургенева 
представляют весьма односторонне – как зауряд-
ного либерала… А он не был таковым. Отстаивая 
идеалы мирного постепенного прогресса России 
в формах поддержки основных тенденций разви-
тия народной жизни, идеалы демократического 
просветительства, писатель, как особо подчёр-
кивал Герман Лопатин, «приветствовал каждую 
попытку выступления против старого строя». 
Тургенев активно поддержал третий вариант про-
граммы журнала Лаврова «Вперёд!». Он сообщал 
своим корреспондентам о том, что «согласился со 
всеми главными положениями» этой програм-
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мы».  Пётр Лавров, убеждённый в том, что «на-
стоящий порядок политический ведёт Россию к 
гибели, …настоящий общественный строй бесси-
лен исцелить её раны», в «Программе» журнала 
обосновал главную цель революционного народ-
ничества: «Мы – все русские, требующие для Рос-
сии господства народа, настоящего народа; все 
русские, сознающие, что это господство может 
быть достигнуто лишь народным восстанием и 
решившиеся подготовить это восстание…». Тур-
генев, конечно, не разделял позиции сторонни-
ков «народного восстания», но идея постепенной 
подготовки коренных изменений в общественном 
устройстве России всецело одобрялась им. Лавров 
имел все основания утверждать: «история  нау-
чила» Тургенева тому, что «никакие “реформы 
свыше” не даются без давления, и энергического 
давления снизу на власть; он искал силы, которая 
была бы способна произвести это давление». Та-
кую силу он видел в лице Лаврова, Лопатина, все-
го поколения революционных народников.

Харизма Лопатина, его воздействие на окру-
жающих произвели на писателя неизгладимое 
впечатление. Глеб Успенский, присутствовав-
ший на одной из встреч Тургенева и Лопатина, 
вспоминал, какую «великую радость» доставля-
ло уже признанному не только в России, но и в 
Европе и мире, художнику слова общение с мо-
лодым революционером. Лавров в краткой био-
графии Лопатина писал о том, с какой огромной 
симпатией относился Тургенев к своему новому 
другу. В многочисленных письмах к издателю 

журнала «Вперёд!» писатель непременно, вся-
кий раз живо интересовался всем тем, чем напол-
нена повседневная жизнь Германа Лопатина. В 
ноябре 1874 года после очередной встречи и бе-
седы с ним Тургенев писал Лаврову из Парижа: 
«Я видел здесь нашего несокрушимого юношу 
Лопатина; он умница и молодец по-прежнему и 
сообщил мне много интересных фактов – свет-
лая голова!».

Герман Лопатин тоже испытывал чувство вы-
сокого уважения к писателю. Шестнадцатилетним 
юношей он впервые прочитал его роман «Отцы и 
дети» и безошибочно почувствовал в этом произ-
ведении «любовное отношение Тургенева к База-
рову». В маститом авторе его молодого друга вос-
хищал яркий художественный талант, глубокий 
ум, невероятно обширные познания, самоценное 
стремление к добру, забота о ближнем. «А какая 
умница был Тургенев, – говорил Лопатин. – Вы 
почитайте его переписку с Герценом. Какой про-
ницательный ум! Какое всестороннее, широкое об-
разование! Как знал он литературу не одного сво-
его, но и других народов! Ведь он владел многими 
языками». По переписке Тургенева с Герценом он 
мог судить о глубоком понимании писателем за-
конов исторического развития России и Европы, 
о том, что Тургенев, привлечённый «к дознанию» 
по «делу 32-х», выражал не верноподданнические 
чувства (как ошибочно утверждал позже Ленин в 
статье 1912 года «Памяти Герцена»), а мужествен-
но защищал «лондонского пропагандиста» перед 
Следственной комиссией Сената.
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Тургенева и Германа Лопатина объединя-
ли многие общие интересы. Но прежде всего их 
сближала общность взглядов на настоящее и бу-
дущее России. В своих воспоминаниях о писате-
ле Лопатин особо отмечал то, что «тогдашний 
строй России давил Тургенева, и свобода нужна 
была ему не только как теоретический принцип, 
как программное пожелание. Он нутром стра-
дал от отсутствия этой свободы у себя на родине 
и всем нутром жаждал наступления её в России». 
Такие гражданские устремления Тургенева не 
могли не импонировать Лопатину. При всём сво-
ём неудержимом революционном темперамен-
те и надеждах на скорое изменение социального 
порядка в стране, он признавал право Тургенева 
сомневаться в реальности быстрых социалисти-
ческих преобразований. А писатель, в свою оче-
редь,  пытался объяснить своему молодому другу, 
что для «проведения социализма в жизнь» ещё не 
созрели  «ни технические, ни экономические, ни 
моральные предпосылки», да и «психика» людей 
пока не подготовлена к тому, чтобы «жить сооб-
ща, общинно». В оценках деятельности народни-
ческой молодежи они тоже расходились. Лопатин 
был одним из первых читателей романа Тургене-
ва «Новь», который был посвящён изображению 
первой волны «хождения в народ», и его оценка 
революционеров – героев этого романа, не совпа-
дала с авторской. В самом конце декабря 1876-го 
– начале 1877-го года писатель передал Лопатину 
и Лаврову «чистые экземпляры» текста «Нови», 
полученные им от редактора журнала «Вестник 

Европы» М. М. Стасюлевича. И Лопатин, и Лав-
ров были, по сути, первыми критиками нового 
романа  Тургенева. Оба они ценили то, что «Тур-
генев любил молодёжь и искренне интересовался 
ею», то, что он высоко «ценил людей, ради идеи 
ставящих на карту жизнь свою», но, понимая, что 
«типы молодёжи… трудно поддаются изображе-
нию», настаивали на том, что не все участники 
«хождения в народ» были такими, какими их 
показал в своём произведении писатель. Более 
того, в предисловии к сборнику «Из-за решётки» 
(Женева, 1877), составленному из стихотворений 
молодых поэтов, осуждённых по политическим 
статьям, Лопатин даже упрекнул Тургенева в том, 
что своим романом он «содействовал искажению 
образа нашего мученика правды ради». Писатель, 
отметив, что это предисловие «написано талант-
ливо и умно», в одном из писем конца 1877 года 
не согласился с мнением своего друга-критика. 
Дальнейшая история народнического движения 
в России подтвердила правоту Тургенева-худож-
ника. И сам Лопатин, спустя много лет, вынужден 
был это признать: «Да, конечно, он знал, что мы 
потерпим крах, и всё же сочувствовал нам».

Дискуссии и споры не омрачали, а лишь укреп-
ляли дружеское общение Тургенева и Лопатина. 
В феврале 1875 года в Париже при самом актив-
ном содействии Тургенева была открыта Библио-
тека-читальня для русской диаспоры во Франции, 
которая позже стала носить имя великого писа-
теля. Идея создания такой библиотеки принад-
лежала Лопатину и его друзьям, вынужденным 
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по политическим мотивам покинуть Родину. По 
воспоминаниям современников, Тургенев «делал 
много усилий, чтобы соединить русскую колонию 
вместе, создать для неё центр, где она могла бы 
собираться». В целях материальной поддержки 
организуемой библиотеки Лопатин обратился к 
Тургеневу с просьбой провести литературно-му-
зыкальное утро. Оно состоялось 15 февраля, в 
нём участвовали Полина Виардо, Тургенев, по-
эт-сатирик Николай Курочкин, Глеб Успенский, 
музыканты из круга семьи Виардо. Герман Лопа-
тин вспоминал, что исполнение Полиной Виар-
до романсов Чайковского поразило его: «…Мо-
роз подирал по коже, мурашки бегали по спине. 
Столько она вкладывала экспрессии... Надо было 
видеть публику!». После проведения этой благо-
творительной акции в известное III Отделение 
сразу же поступила агентурная записка, в кото-
ром Тургенев обвинялся в  сочувственном отно-
шении к «русским эмигрантам».

Сочувственное отношение было у Тургенева 
ко всем нуждающимся в помощи. Лопатин был 
свидетелем того, как «многие эмигранты обра-
щались к Тургеневу за помощью, и он помогал» 
им. Писатель даже учредил личный специаль-
ный фонд для того, чтобы ежемесячно выделять 
средства тем, кто в них остро нуждался, и в од-
ном из писем просил Лопатина «заведовать раз-
дачей» этих средств. Но поскольку сам Лопатин, 
по его словам, «никогда не пользовался чужой 
помощью», то отказался от выполнения такой 
миссии.

К сожалению, письма Тургенева к Герману 
Лопатину не сохранились: они были уничто-
жены вместе со всем архивом «несокрушимого 
юноши», оставленным за границей, ещё при его 
жизни. Эти письма могли бы многое поведать о 
деятельности «русского Овода», как называют не-
редко Лопатина его биографы. Ему в постоянных 
переездах из России в Европу и по России прихо-
дилось соблюдать меры предосторожности, хотя 
порою Тургенев не без оснований и упрекал его за 
«отчаянность» и совершение излишне рискован-
ных поступков. 

Так, в марте 1879 года над головой Германа 
Лопатина сгустились тучи. В это время он неле-
гально находился в Петербурге, куда смог прие-
хать после освобождения из Иркутской тюрьмы, 
о чём ходатайствовал 27 февраля 1879 г. перед 
III отделением генерал-губернатор Восточной 
Сибири Н. П. Синельников. Лопатин надеялся 
включиться в активную революционную борь-
бу, но был выдан полиции неким Вороновичем, 
которого Лавров называл «глупым» человеком 
и «безобразным кутилой». Охранка тщательно 
следила за Лопатиным ещё с весны 1874 года. 
Поводом для этого стало его вызывающее пись-
мо к Александру II  в связи с объявленной мо-
нархом на страницах лондонской газеты «Daily 
News» амнистией, которое Лопатин опубликовал 
в том же самом периодическом издании. Более 
того, молодой революционер послал этот номер 
газеты лично Александру II, находившемуся в то 
время в Лондоне, сопроводив его разъяснениями 
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сути амнистии, одновременно резкими и блестя-
щими по форме: эта амнистия, доказывал Лопа-
тин, облегчала положение очень небольшого ко-
личества осуждённых, находившихся в тюрьмах 
и на каторге. Как писал Тургенев в письмах Лав-
рову 31 марта и 28 сентября 1879 года, «Лопатин 
оскорбил лично Александра Николаевича; это 
не прощается…», потому их другу «беда грозит… 
неминучая, так как тут явится личная месть». 
Писатель, находившийся в марте этого года в Пе-
тербурге, узнал о готовившемся аресте Лопатина 
и успел предупредить его об этом во время лич-
ной встречи 21 марта, непосредственно в день 
своего отъезда из российской столицы в Париж. 
Более того, Тургенев «умолял» Лопатина срочно 
уехать на юг, чтобы «избежать несчастья». Но он 
остался глух к этим настойчивым просьбам  Тур-
генева, и, как вспоминал потом, «через два дня» 
его арестовали. В процессе следствия Лопатину 
предъявлялись обвинения в революционной де-
ятельности, на основании которых он мог быть 
приговорён к смертной казни. Понимая, в каком 
опасном положении оказался Лопатин, Турге-
нев пытался помочь ему через российского по-
сла во Франции Н. А. Орлова и великого князя 
Константина Николаевича: «…было бы слишком 
жалко, – писал он Лаврову 16 октября 1879 года, 
– если б такой славный человек погиб так зада-
ром». С тревогой следил писатель за процессом 
над Лопатиным, постоянно думая о том, «что бы 
сделать» для «улучшения его участи»  (письма 
Лаврову 2 июня и 28 сентября 1879 г.). Дело ос-

ложнялось ещё и тем, что сам заступник Лопа-
тина – Тургенев срочно был, по сути, выслан из 
Петербурга из-за того, что в обеих столицах рево-
люционно настроенная студенческая молодёжь 
горячо приветствовала автора «Отцов и детей» 
и «Нови» как провозвестника самых светлых 
идеалов. В обстановке начавшейся в 1879 году 
революционной ситуации в России присутствие 
Тургенева, с точки зрения властей, было крайне 
нежелательно.

К осени 1879 года в процессе над Лопатиным 
обозначился благоприятный поворот: многие об-
винения оказались не доказанными, и  после три-
надцати месяцев тюремного заключения он был 
отправлен в ссылку — сначала в Ташкент, а затем 
в Вологду, откуда в феврале 1883 года в очеред-
ной раз бежал за границу. «Радуюсь благополуч-
ному возвращению Лопатина и надеюсь скоро с 
ним свидеться, – писал Тургенев Лаврову 12 мар-
та 1883 года, – но мне ещё так плохо, что ранее 5 
или 6 дней это невозможно».

Ко времени возвращения Лопатина в Париж 
великий писатель был уже тяжело и неизлечимо 
болен. Но именно тогда образ этого «несокруши-
мого юноши» особенно волновал его творческое 
воображение: он намеревался воплотить этот 
образ в задуманном романе о «жизнерадостном 
революционере». Роман о живой современности 
Тургенев предполагал назвать «Natalia Karpovna», 
а все описываемые в нём события должны были 
происходить в 1880-м году. Тяжело больной пи-
сатель уже не смог сам написать даже «формуляр-
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ные списки» этого романа: их под его диктовку 
на французском языке записала Полина Виардо. 
Произведение осталось не законченным, его пер-
воначальные материалы впервые были опублико-
ваны лишь в 1964 году. Широкому читателю этот 
нереализованный замысел Тургенева практиче-
ски не известен, а между тем «Natalia Karpovna» в 
идейно-творческой эволюции писателя занимает 
очень важное место. В этом произведении, судя 
по «формулярным спискам» его героев, должен 
был изображаться совершенно по-новому тип об-
щественного деятеля эпохи, прообразом которо-
го и был Герман Лопатин. Если раньше Тургенев  
воссоздавал образ «героя времени», вынужден-
ного отрекаться от всего личного, от своего сча-
стья во имя выполнения социально-нравственно-
го долга, такого «самоломанного», как Базаров, 
например, то сейчас он намеревался дать портрет 
«нового в России типа», «жизнерадостного рево-
люционера», гармонически сочетающего в своём 
облике общественное и личное. В этом портрете 
легко угадываются черты биографии Лопатина, 
по выражению его друзей, «рыцаря духа», сына 
действительного статского советника, председа-
теля Ставропольской казённой палаты: герою 
Тургенева 30 лет, он сын важного чиновника, по-
лучил превосходное воспитание, имел большие 
перспективы, но «всё бросил, увлекаемый своим 
неукротимым духом». «Выдающаяся черта его 
характера то, что он не выносит несправедливо-
сти». «Жизнерадостный революционер» «хорошо 
сложен», «почти миловиден», он «прекрасный 

рассказчик», владеющий словом, «чрезвычайно 
смел», «весел даже в минуту опасности». Подоб-
но своему прототипу он «готов работать с утра 
до ночи, рисковать собственной головой». Как и 
член Генерального совета 1-го Интернационала 
Герман Лопатин, герой Тургенева «питает безгра-
ничное уважение к некоторым крупным именам, 
связанным с революционной историей России». 
Даже такой штрих в его характеристике сразу 
же ассоциируется с образом Германа Лопатина: 
«Если попался, ну, что ж, приходится начинать 
сначала»! А «попадался» Лопатин не однажды. 
Герой Тургенева, как и его прообраз, часто «нуж-
дался в деньгах, но не для самого себя» (вспом-
ним, что именно Лопатин получал от Тургенева 
средства на издание революционного журнала 
«Вперёд!», что «никогда не пользовался чужой 
помощью», хотя нередко испытывал большие де-
нежные затруднения).

Для работы над образом «жизнерадостного 
революционера» Тургеневу понадобились неко-
торые данные, и с этой целью он написал письмо 
Лопатину и пригласил его к себе. Но последняя 
встреча писателя с его другом-революционером в 
августе 1883 года была недолгой: когда Лопатин 
приехал к Тургеневу в Буживаль, писатель был в 
таком тяжёлом состоянии, что не мог поддержи-
вать диалог… 

Тем не менее, как вспоминал Лопатин, Турге-
нев был рад ему и просил приехать непременно в 
другой раз. И на смертном одре Ивана Сергееви-
ча  не оставляли  творческие замыслы. Но другой 
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Мартышка 
и фейсбук

Здравствуй, племя
Младое, незнакомое!..
                           А. Пушкин

Мартышкой её прозвали в 
детстве. Она действительно 
была, да и осталась, похожей 
на мартышку и обликом, и по-
вадками рядиться во что-то 
яркое, броское, нелепое. Хотя 
уже молодая женщина. И до-
вольно умненькая. В юности 
она азартно выступала за сво-
боду во всём и отрицала всё что 
было до неё, и, естественно, эту 
страну, в которой ей довелось 
родиться и вырасти, власть, 
традиции, законы. И прекло-
нялась перед всем, что есть 
там, на чужбине.Тем не менее 
своё женское физиологическое  
счастье обрела – родила сына. 
В силу природной худосочно-
сти кормить материнским мо-
локом его не смогла, отчего не 
ощутила прилива материнских 
чувств, а скоро утратила и сек-
суальное влечение к мужу. И 

ВИКТОР
КУСТОВ

Проза

встречи уже не случилось. Буквально через не-
сколько дней Герман Лопатин узнал, что его стар-
ший друг, создатель великих художественных 
произведений, обогативших русскую и мировую 
культуру, безвременно ушёл из жизни…     



163162

№ 2 (2021  ) Литературное Ставрополье№ 2 (2021 )Литературное Ставрополье 44

вернула мужа свекрови. А когда сын встал на свои 
кривоватые (в неё) ножки и обрёл собственные 
желания, охотно делилась им с отцом и свекро-
вью, забирая домой лишь когда вдруг ощущала 
одиночество.

Она продолжала жить в своих грёзах, в которых 
самое желаемое всё ещё оставалось за границами 
отчизны.  Правда, теперь унижения государствен-
ными границами свободы собственной личности 
она особо не ощущала,  потому что постигла оча-
рование всемирной паутины, научилась любить 
свои копии на экране, находя в своей шаловливой 
мордочке немало привлекательного, размещая 
написанные не без таланта и смелости открове-
ния посты, которые, надо признать, даже мною 
читаются с тем же любопытством, с коим разгля-
дывают гримасы настоящей мартышки. 

Всё живое в этом мире достойно уважения. 
В её протестной юности я наблюдал Мартышку 

в разных политтусовках. Ох, как бескомпромисс-
но горяча она бывала, как призывала на баррика-
ды, воплощая собой чужбинного Гавроша времён 
французской революции. Вынашивание плода, а 
затем рождение сына выбросили её из привычной 
атмосферы жажды бунта, а когда вернулась бы-
лая энергия разрушения, политтусовки, митинги, 
демонстрации, пикеты канули в прошлое. И Мар-
тышка уверовала в яркость настоящего и в никчем-
ность минувшего, которое можно или даже следу-
ет отринуть, забыть, не принимать во внимание. 
Её новые грёзы исключительно о себе любимой, её 
мир – это мир теперь уже забойных тусовок, шо-
пинга, макияжа, вещей, саундтреков, кастов. Мир, 
в котором нет места олдскульной ностальгии. 

Впрочем, откуда ей быть, ведь Мартышка – это 
дитя новой России... 

Последнее время за жизнью Мартышки я сле-
жу по её постам в фейсбуке. Она регулярно от-
читывается, чем заполнены её дни.  Недавно 
рассказала про шопинг, во время которого удач-
но маечку прикупила. Надо сказать броскую, но 
явно некачественную. И ей она совсем не к лицу, 
если судить по фото.  Как-то всё в нынешней моде 
мешковато, нарочито уродливо. Не подчёркива-
ющее классическую красоту линий человеческо-
го тела, а, наоборот, акцентирующее внимание 
на изъянах. То ли портных не стало, то ли фигу-
ры пошли не те... В нашей юности шиком была 
элегантность, а теперь неряшливость. И парни 
от девушек  отличались: у ребят – брючки  со 
стрелочками, батничек в обтяжечку. У девчонок 
– платьице или юбочка с кофточкой в радостную 
расцветку. И чтобы талия на месте и чем тоньше, 
особенно у девушек, тем лучше. А у ребят — чтобы 
фигура атлетическая...

Потом не без восторга про какую-то современ-
ную, только что вышедшую на экраны ещё не ра-
зорившихся кинозалов  кинокартину, в которой 
главные действующие лица – погони и убийства, 
ну и в промежутках торопливый секс неубиваемых 
героев. Но ей, как написала, очень даже понрави-
лось. Что поделаешь, она из поколения, которое не 
привыкло заморачиваться на сопереживании, её 
девиз – «живи в своё удовольствие». В смысле, без 
прошлого и будущего. И всё должно быть по-гол-
ливудски,  с кровью, трупами и с традиционным во-
просом умирающему: «Как ты?»,  «Всё в порядке!»... 
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Ну, конечно, этот сарказм  из-за моей  олдскуль-
ности... Кстати, это словечко я у неё в посте и вы-
читал. Сначала не понял, я больше русский язык 
люблю, полез в википедию. Нашёл. Старая шко-
ла означает.  Разве это плохо? Но она в это слово 
вложила не уважение к былому, а отрицание.

Вообще, я от Мартышки просвещаюсь новоя-
зом. Она любит в обыденное вставлять всяческие 
англоподобные термины. Это у неё получается 
естественно и вполне уместно. Правда, всякие 
олдскульные, как я,  не врубаются, а если и пыта-
ются, то постигают смысл с трудом. Порой и в сту-
пор впадают. К примеру, что такое блютуз? Вроде 
бы термин сугубо технический. А если перевести 
– синий зуб. Причём здесь беспроводные сети и 
зуб? К тому же синий.

Ладно, вернёмся в день сегодняшний... 
Так вот целую неделю постов не было. И нако-

нец –  «не соскучились по мне?..» Ну, конечно же, 
соскучились... Оказывается, приболела немного, 
кашель замучил до «отрывания головки». Ноча-
ми не спала. Но вот выдюжила, поправилась. Пи-
шет, что снова в строю.

Сегодня она сообщила, что не совсем ещё фе-
министка. Не прямо, конечно, не программным 
заявлением, дескать, осознала ущербность и раз-
ворачиваюсь на все сто восемьдесят градусов, при-
знаю естественность и органичность духовных и 
физиологических отношений между мужчиной и 
женщиной, а описала, как она покупала презерва-
тивы. Оказывается, несмотря на свои почти трид-
цать и сына, который  скоро в школу пойдёт, это 
она делала впервые. Наверное и родила, потому 

что прежде не покупала...  Подробно описала как 
она себя неловко чувствовала, даже под мышка-
ми вспотела. И как долго выбирала, потому что 
совсем в них не разбирается и судит исключи-
тельно по картинкам на упаковке. Одним словом, 
мучилась серьёзно и долго. Хорошо что в аптеке в 
это время никого не было, кроме аптекарши, ко-
торую она явно утомила своей непосредственной 
искренностью.

И после этого поста выставила свою фотогра-
фию. На которой она, ярко-крашеная в оран-
жевый цвет, с гримасой, полной осмысленного 
недоумения, двумя пальчиками держит, демон-
стрируя, яркую упаковку. Словно приглашает.

Наверное трудно быть феминисткой...
Опять же в моей юности, надо признаться, это 

приспособление было дефицитом. Да и качества 
отвратительного. И секса не было. И виагры и 
импотентов. Но зато была любовь и дети рож-
дались, как правило, спустя положенное время 
после свадьбы. Долгожданные, неведомого для 
родителей пола до той самой минуты, пока не 
подавали голосом известие о своём появлении 
на этом свете. И вызывали неподдельную ра-
дость или огорчение в зависимости от того, кто 
кого хотел.  

К слову, и праздники тогда были не разма-
занные задолго до дня всяческими рекламными  
и продажными кампаниями, а, как и положено, 
день в день. Отчего и радость была не размазан-
ная и лицемерно-надуманная, а искренняя...

Да, ещё она написала, что просыпалась от при-
ступов кашля ночью. Пение птиц слышала. На-
верное, дроздов, они по весне ночью любят петь.
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Мартышка из продвинутых, много знает того, 
о чём я даже не догадываюсь. Вот у неё кумир ка-
кой-то Алек. Полез в Википедию и нашёл только 
одного известного Алека, Болдуина — американ-
ского актёра, комика. Но он родился в 1958 году 
и для неё явно староват. И для её кумира тоже не 
подходит. К тому же она признаётся, что на семь-
десят процентов стала блондинкой  исключитель-
но из-за того, чтобы «походить на Алека». Бол-
дуин – брюнет. Хотя сейчас уже поседевший. Так 
что, кто такой этот Алек, пока загадка...

А ещё она призналась в своей любви к группе 
«Кис-кис». 

Н-да. Названьице... 
Это вам не «Наутилус» или «Кино». 
Интересно,  она знает эти группы, слышала?.. 
Впрочем, это мы пели: «С причала рыбачил 

апостол Андрей/ А Спаситель гулял по воде/ И 
Андрей доставал из воды пескарей/ А Спаситель 
погибших людей». Или «Когда я вижу, как ты 
танцуешь,/ Малыш, ты меня волнуешь./Когда ты 
смотришь так серьёзно,/Малыш я тебя люблю./
Когда ты робко меня целуешь,/ Малыш ты меня 
волнуешь».  

У группы «Кис-кис» сингл (вот и сам обангли-
чился, нет,  чтобы сказать... Да нет же, какая там 
песня, пусть будет синглом) – «Трахаюсь». «С то-
бой я просто трахаюсь. Трахаюсь/ Давай не ной и 
лить слёзы завязывай / Ну может раз, ну, второй, 
а ты пи..ишь про любовь...» и так далее тому по-
добная матерная бессмыслица на фоне псевдому-
зыки.

Это на мой взгляд. А вот на выступлениях этой 
группы подобные Мартышке визжат, прыгают и 

даже надрывно выкрикивают то, что легче всего 
запоминается. 

... Почитал текст и словно в чём-то вонючем из-
мазался.

А она пошла слушать.

Мартышка захандрила. Пишет, что любит по-
валяться в кровати. Ждёт не дождётся выходных, 
чтобы насладиться ничегонеделанием. И выста-
вила шесть своих фотографий, на которых её сим-
патичная мордашка — олицетворение капризной 
печали. Это выражение девочки, жаждущей люб-
ви; девушки, собравшейся о чём-то просить и обя-
зательно получить желаемое; или молодой жен-
щины, не имеющей рядом надёжного  и сильного 
защитника. Это гримаса одиночества, когда либо 
ничего не хочется, ничего не желается,  или же, 
наоборот,  хочется много всего недостижимого. 

Но ей даже ничего не грезится. Так она напи-
сала.

И ей посоветовали:
держаться, 
не грустить, 
плюнуть на всё и всех, 
оторваться по полной, 
реализовать желание – даже самое непристой-

ное 
и, наконец,
«Ник, пошли всех на х... – вместо точек – бук-

вы, – живи в своё удовольствие...»
Жить в своё удовольствие – это сегодня модно. 

Тренд такой. По-русски – тенденция.
И материться всенародно – быть в тренде. Этот 

тренд появился в девяностых годах прошлого 
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века, когда общество начало стремительно дегра-
дировать. Запретный плод сладок, особенно для 
подростков, они и подхватили эту заразу и понес-
ли в свою среду, не понимая, каков негативный 
заряд слова...

Для женщины обнова  – лекарство от хандры. 
Мартышка купила платье, больше похожее на 

балахон или на армейскую плащ-палатку времён 
СССР, но цветастое, цветастее цыганских юбок. 
Оно ей не идёт. Она в нём смотрится как бабоч-
ка в коконе – одна мордашечка, на тельце даже 
намёка нет, и не поймёшь, что, в конце концов, 
вылупится – то, что летает или то, что ползает. 
Но яркое. Броское. И недорогое, всего пять дол-
ларов.  Потому что оно африканское, оттуда при-
везли. 

Она любит Африку, хотя  была только в Егип-
те. Но считает, что в своём прошлом земном во-
площении обитала именно в тех знойных местах. 
Она даже уверена в том, что была современницей 
Клеопатры, оттого и променяла Париж на Каир, 
когда родители по окончании университета сде-
лали ей подарок – туристическую путёвку. Теперь 
хочет заехать поглубже в африканские пустыни, 
пожить с туарегами или какими-нибудь другими 
аборигенами, чтобы вспомнить своё прошлое. Но 
как-то всё что-то мешает. Сначала поиски прин-
ца, потом рождение сына. А теперь вот не по кар-
ману стало, как рубль в очередной раз обвалился. 
Но она надежды разбогатеть и отправиться в пу-
стыню не оставляет.

Мне в Египте бывать не довелось, но дав-
ным-давно, во времена когда советские гидро-

строители помогали строить Асуанскую плотину, 
знакомые родителей, ездившие с таймырской 
заполярной стройки погреться на африканскую, 
привезли на моё совершеннолетие подарок: за-
понки с переливающими разными цветами то ли 
камнями, то ли стёклами. И обошлись они моим 
родителям в двадцать пять долларов. Доллар тог-
да стоил девяносто копеек. Студенческая стипен-
дия была двадцать восемь рублей... Таких запо-
нок ни у кого не было. Эксклюзив. Нет, наверное, 
где-то в иных местах и были, не штучный товар, 
но в моём окружении за все прошедшие десяти-
летия нигде больше я таких не видел. 

Оптимистичный пост. 
Покупала алкоголь для вечеринки и услышала 

комплимент от кассира, уточнившего возраст, де-
скать, не синева бы под глазами, больше восем-
надцати не дал бы.

Это она пишет, значит польстило. 
И тут же четыре снимка: крупным планом гри-

масы её лица... ни дать ни взять мартышка. 
Но она реально выглядит намного моложе сво-

их тридцати.  А выпячивание своего уродства или 
немощи в чём-либо – это сегодня модный тренд.

Не могу понять, работает ли она, и если рабо-
тает, то чем занимается. А если не работает, то на 
что живёт. И каковы отношения с отцом её ребён-
ка. 

Иногда она выставляет фотографии своего 
сына. Мальчишке лет пять, и он похож на неё, но 
красивее. Правда, не по-мужски: круглое личико, 
большие выразительные глаза и фигурные губы. 
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Глаза и губы её, но у неё они чересчур большие, 
манят, но не очаровывают, у сына всё гармонич-
но. Так получается, когда мужские и женские чер-
ты находят идеальное сочетание.

Фотографии мужа, или отца ребёнка, или их 
совместной, семейной, нет.

Мартышка ввязалась в драку. 
Если верить ей, то дело было так: шла себе, ни-

кого не трогала и вдруг увидела – кто-то кого-то 
бьёт. Ну, может, и не бьёт, а дружески раздаёт ту-
маки, но всё равно пройти мимо она никак не мог-
ла, потому что от любого насилия у неё, как она 
признаётся, сносит крышу, пропадает инстинкт 
самосохранения, и ноги сами несут всё остальное, 
не мускульное и небольшое, в эпицентр событий. 
Вот и теперь понесли. Да ещё с воплем насчёт по-
лиции, которая уже рядом... 

Один из участников прилюдного насилия даже 
отвлёкся на этот вопль, чтобы послать её «на 
хер». Но вопить она уже перестать не могла, как 
и остановиться, хотя понимала, что с её комплек-
цией самое реальное её место в этой сваре – под 
ногами дерущихся. 

И продолжала вопить про полицию, хотя ни 
доблестных полицейских, ни фантастического су-
дьи Дредда на горизонте  не было видно. От этого 
пронзительного вопля выяснявшие отношения 
поостыли и решили ретироваться, не дожидаясь 
обещанных ею правоохранителей.

«Для коротышки – главная сила в голосе», – 
огласила она секрет своей победы для тех, кто в 
это время торопился отснять острый сюжет, дабы 
затем прославиться в Сети.  А снимали многие. Но 

отчего-то никто, кроме неё, не догадался разнять 
дерущихся. 

…Прочитав этот пост, я вспомнил, что в юности 
написал несколько очерков о русских революци-
онерах; о том, что готовность к поражению, как 
психологический посыл, был основой их готовно-
сти погибнуть во имя идеи.  

В те давние времена Мартышка несомненно 
была бы в их рядах.

С одной стороны, самопожертвование и даже 
террор, а с другой – органическое неприятие лю-
бого насилия... 

Что бы в ней пересилило?

А что я о ней знаю, зачатой ещё в СССР, а ро-
дившейся уже в России?.. 

Помню совсем маленькой девочкой из соседне-
го подъезда, потому что по-соседски здоровался с 
её родителями. Папа у неё был инженером-кон-
структором и работал на заводе, производящем 
что-то для Советской армии. Мама была воспи-
тательницей в детском саду, который находился 
в нашем микрорайоне. Потом вдруг ни завод, ни 
детский садик оказались не нужны новой стране, 
и, естественно, ненужными стали инженеры и 
воспитатели. Но зато нужны были рабочие в неф-
тегазоносных краях, и её родители осмелились 
отказаться от привычного и завербовались на се-
вер. Планировали пожить в негостеприимных ме-
стах пару лет, пережить не радующие перемены, 
но возврата к прежней размеренной и предсказу-
емой жизни, как было в СССР, в новой стране не 
наступало, а годы шли, и они стали северянами, 
наведываясь в родной город только в отпуска, да и 
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то не каждый год. Поэтому для тех, кто её знал ма-
ленькой девочкой, уморительно похожей на мар-
тышку своими детскими гримасками, она росла, 
не как все дети, незаметно, а скачкообразно: вот  
она – школьница с бантиками и теми же самыми 
гримасками; вот угловатый, стеснительный, мало 
похожий на девушку подросток; а вот уже и вы-
пускница –  маленькая, худенькая, но с живым ли-
цом и неожиданно взрослыми  суждениями. 

После школы она поступила в университет и 
осталась полноправной хозяйкой родительской 
квартиры.  Но соседи редко её видели, она была 
активисткой всяческих движений и пропадала в 
университете. А через год родители купили дом 
в другом районе города, квартиру продали, и 
она стала его обживать, пока те не вернулись в 
родные места с заработанной пенсией и прилич-
ными накоплениями. Теперь в нашем районе 
Мартышка не появлялась, друзей у неё здесь не 
было,  и когда и за кого она вышла замуж, от кого 
родила, для всех тех, кто знал её раньше, было 
неведомо.

Что же касается наших пересечений, то их было 
не так уж много в пору её бурной юности.

Ну, вот, только признался, что совсем не знаю, 
чем живёт Мартышка, а она разоткровеннича-
лась. Написала, что год назад в первый раз пошла  
на вечеринку одна и это было ей непривычно и 
горько, потому что с юности привыкла быть хо-
зяйкой домашних вечеринок, на которых чув-
ствовала себя «полной королевой», и это делало 
её счастливой. И друзей у неё было много, потому 
что друзья, как она утверждает, – это люди «с ко-

торыми кайфово». И вот друзья юности  вдруг не-
заметно выросли, поскучнели, обзавелись семья-
ми и оттого перестали кайфовать. А многие к тому 
же уехали в другие города и страны. 

«Но одиночество достаёт, даже когда ты убеж-
даешь себя, что ни от кого не надо зависеть и про-
водить время, как хочется самой». 

Тут не поспоришь.  
«И это заставляет искать новых друзей». 
Нынешние её друзья, как она пишет, лет на 

пять-десять младше, и даже «...есть пара ребят во-
семнадцатилетних. Смотрю на них и пытаюсь по-
нять, была ли я в свои восемнадцать такой клёв-
ой. А я уже долго живу, много кого знаю и много 
чего пережила».

Ностальгическое утверждение.
Стал вспоминать, сколько же ей сегодня долж-

но быть?.. Лет  тридцать или, может быть, чуть 
больше... И себя в тридцать вспоминать. Правда, 
в те времена и в той стране для себя никто не жил, 
и  вечеринок особо я не припомню. Так, собира-
лись по праздникам или по настроению.  Отмеча-
ли всякие даты коллег. 

Друг – было понятием не массовым. Единич-
ным. У меня, например, в жизни было всего три 
друга в разные периоды. В детстве – однокласс-
ник. В юности – сокурсник. И уже в самые дееспо-
собные годы – товарищ и коллега по общему делу. 
А для всех прочих градация была: одноклассники, 
однокурсники, коллеги или сослуживцы,  прияте-
ли. А ещё не так часто –  собутыльники, друзья по 
кайфу.

И  всё ещё было впереди, жизнь, по ощущени-
ям, только начиналась. 
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Вот это неожиданное признание – «одна из 
моих любимых работ – продавщица в торговом 
центре». 

Оказывается, она освоила профессию продав-
щицы сразу после университета, когда реально 
поняла, что диплом ничего не значит. Это в ка-
нувшем в прошлое СССР  выпускнику вуза не надо 
было искать работу. Его уже ждали там, куда он 
попал по распределению.   Распределение — это 
обязательная работа в определённом месте и на 
определённой должности в течение трёх лет. И это 
не всем нравилось. Распределяли, как правило, в 
Сибирь, в провинцию, в обеих столицах специали-
стов хватало. Но большинство это устраивало, по-
тому что распределение гарантировало не только 
работу по специальности, но и  жильё: одиноким 
– общежитие, а молодой семье – квартиру.

Мартышка получила диплом, когда никто уже 
ничего не гарантировал. Работа была только в 
торговом центре, и диплом там был не нужен. 

Теперь, когда она поменяла уже немало работ 
и фирм, иногда занимаясь тем, чему её учили в 
университете, но чаще тем, чему и не надо было 
учиться, она вспоминает ту свою первую работу, 
как самую любимую.  Хотя «одиннадцать часов 
ты ничего не делаешь, а только ждёшь покупа-
теля. Это ужасно трудно», – признаётся она. Но 
одновременно –  «это чудный мирок, замечатель-
ная система». 

Что это? Тоска по ограниченной какими-то 
рамками, запретами свободе? И как понять оче-
редное признание: «это был коллектив, объеди-
нённый одними и теми же задачами, и в нём было 
интересно». 

Но ведь времена запретов и коллективизма 
остались в прошлом, где не было свободы и со-
всем не ценили индивидуальность, а строили 
всех, вписывая в систему. Тогда откуда эта тоска 
по коллективному  объединяющему труду? По 
тому, чего хватало в СССР... Ведь она тогда не 
жила и  не очень-то верит что там было хорошо, 
ведь там, в прошлом, осталось только плохое. Так 
её учили...

Любимое времяпрепровождение Мартыш-
ки – рок-бары, в которых ей особенно нравится 
афтерпати.  Ну, это то, что происходит после вы-
ступления какой-нибудь группы. Например, тех 
же «Героев Геморроя». Или послушав «Палача». 
Правда, последняя группа, родившаяся в Бостоне 
в восьмидесятых,  уже давно распалась, но память 
о ней жива. И даже в Википедии есть несколько 
строк о ней,  в том числе и таких: «и вокал, и игра 
на инструментах описывались, как плохие». Но 
вот Мартышке нравится... Ну а «Герои Геморроя» 
– это местные, доморощенные, широко извест-
ные в узком кругу.

А ещё ей нравится челлендж.  Это когда нечто 
надуманное, похожее на реальность, записывает-
ся на видео и выставляется в Сеть. 

Лайки сегодня – наше всё...

Порой я не понимаю Мартышку, словно мы 
живём в разных странах и говорим на разных 
языках. Вот написала о каком-то ситкоме с флеш-
беками... 

Ситком – это, оказывается, ситуационная ко-
медия, флешбек  – ретроспектива. 
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А ещё пишет о том, что во многих сегодняш-
них бедах виновато советское телевидение, пока-
зывавшее хорроры и  шутеры. Пришлось  лезть в 
интернет за новыми познаниями.  

Оказывается «хоррор» – это «фильмы, кото-
рые призваны напугать зрителя, вселить чувство 
тревоги и страха». 

Стал вспоминать, что же показывали в семиде-
сятые годы в Советском Союзе, и вспомнил самый 
ужасный фильм того времени – «Вий». Вот в де-
вяностых, уже после распада СССР, ужастиками 
мы изрядно увлеклись...  

Кстати, сравните слова: хоррор – нечто чужое, 
враждебное, непримиримое. И вполне милое, 
приручаемое – ужастик...

А что такое «шутеры», знать не знали, слыхом 
не слыхивали. Как и про компьютерные игры, 
компьютеров тогда  не было.

Похоже, всё смешалось в когнитивных способ-
ностях – в высшей функции мозга, отвечающей за 
систематизацию, Мартышки, позволяющей при-
нимать, отбирать, накапливать, перерабатывать 
информацию. А всё, наверное, оттого, что росла 
она не на советских мультиках, как сама призна-
ётся, – тех же «Умка», «Ёжик в тумане» или хотя 
бы «Ну, волк, погоди», а на, как пишет, Гравити 
Рик, Фолз, Морти и крутых бобрах... Вот уж где 
хоррор откровенный. Теперь понятно, откуда её 
ночные страхи и панические атаки, о которых она 
частенько пишет.

Да, сразу оговорюсь: все нерусские словечки, 
которые использовал и буду использовать,  – от 
неё и из интернета.

Она публично пожалела, что отдала деньги за 
реплику эйрподсов. Уронила наушник и тот пере-
стал коннектиться с кейсом... 

Прочитал. Не понял. Стал переводить.  
Реплика – копия. 
Эйрподс – беспроводные наушники от корпо-

рации Apple. 
Коннектиться – подключаться. 
Кейс – ящик (там где начинка).
Перевёл так: жалею, что купила подделку на-

ушников. 
И всё очарование иностранных непонятностей 

пропало.

О сыне Мартышка пишет нечасто и всегда раз-
мещает его фотографии. 

Недавно он болел, и Мартышка лежала с ним 
в детской больнице. Похвалила врачей за внима-
ние и хорошее лечение. 

Самый любимый мультик сына – «Жёлтая под-
водная лодка». В этом мультике рисованные Бит-
лы  борются с Синими Жадинами (Вонючками), 
которые терпеть не могут музыки. Рисованные 
Вонючки – нечто аляповато-условное, фантазии 
изобразить что-то характерное и вызывающее 
эмоции аниматору явно не хватило.  Это вам не 
прорисованный Чебурашка или Маша с Медве-
дем. Спасают мультфильм песни «Битлз». Фак-
тически – это клипы песен, нанизанные на при-
митивный сюжет. Думаю, мальчишке нравятся 
именно песни.

Довольно часто она отвозит сына к бабушке (к 
матери или свекрови?). А тут написала, что  хоте-
ла бы «угнать с сыном хотя бы на неделю в мой 
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любимый Будапешт». Правда, не объяснила, по-
чему именно  этот город стал её любимым, что с 
ним связано в её жизни?

Мартышка возмутилась, что никто из знако-
мых не знает великого Хантера С. Томпсона... И 
у неё нашлись единомышленники, посчитавшие, 
что не знать этого самого Томпсона равнознач-
но тому, что не знать Достоевского и Шекспира.  
И что это человек, входящий в  десятку гениев 
двадцатого века. Правда, этот список так и не об-
народовали. И ещё, что не знать про Томпсона, 
«как и не слушать «Лестницу в небо» – это неве-
жество».

Я не захотел быть невеждой, потому что впер-
вые услышал это имя. Заглянул в Википедию. 
Оказывается, Хантер Стоктон Томпсон,  родив-
шийся в 1937-м и покончивший с собой в 2005 
году, – американский журналист, основатель 
гонзо-журналистики. «Гонзо» переводится как 
рехнувшийся, чокнутый. Эта журналистика пред-
полагает  «субъективный стиль повествования, с 
цитатами, преувеличениями и с ненормативной 
лексикой». 

Я некстати вспомнил Эрнста Хемингуэя, тот 
сравнивал писателя с пловцом под водой, которо-
го читатель ни в коем случае не должен видеть...  

Самый известный роман этого Томпсона – 
«Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путе-
шествие в сердце Американской мечты». Роман 
вышел в 1971 году, по нему был снят фильм, ко-
торый в прокате провалился, даже не окупил рас-
ходы. Но позже, как это ни парадоксально, стал 
культовым. 

Что же касается содержания этого романа, ко-
торый я не читал и читать точно не стану, то в Ви-
кипедии начинается статья о нём с такой цитаты: 
«У нас было 2 пакетика травы, 75 ампул мескали-
на, 5 упаковок диэтиламидлизергиновой кисло-
ты или ЛСД, солонка, наполовину заполненная 
кокаином, и целый парад планет различных сти-
муляторов, транков, визгунов, хохотунов и всего 
такого, всех цветов... а также полбутылки текилы, 
литр рома, ящик пива, пол-литра эфира и две дю-
жины  амила...»  И далее краткий пересказ, как 
журналист Рауль Дюк  и его адвокат «Доктор Гон-
зо» едут через Неваду. Их цель – написать об ав-
томобильной гонке. У журналиста от наркотиче-
ских веществ начинаются галлюцинации, в отеле 
мерещится, что всё помещение кишит гигантски-
ми рептилиями... Адвокат, страдающий суици-
дальными наклонностями, тоже хорош, одетый 
лежит в ванне и слушает радио.  А потом умудря-
ется растлить несовершеннолетнюю, накачав её 
наркотиками. Потом они на пару в наркотиче-
ском опьянении разъезжают по улицам Вегаса, 
выкрикивая непристойности...

Я думаю, этого краткого пересказа вкупе с  
окончанием жизни автора вполне достаточно 
для определённых выводов о качестве подобной 
литературы.  И пусть я буду невеждой, но ни за 
что и никому не посоветую этого автора не только 
почитать, но и читать. И, тем более, сравнивать с 
Достоевским и Шекспиром.

Что же касается «Лестницы в небо», то эта 
композиция, по-видимому, упоминается поклон-
ником  Led Zeppelin  потому,  что,  по мнению 
биографов, текст написан под воздействием нар-
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котиков. Во всяком случае, в подстрочнике и в 
двух переводах на русский я ничего гениального 
не увидел. 

Огорчила меня Мартышка. Я держал её за про-
двинутую, взрослую женщину, мать прелестного 
мальчишки, а значит, умеющую отличать ложное 
от истинного. А она вдруг выдаёт восторженный 
пост о книжке «бекстейджей, концептов, идей, 
прототипов и воплощений», которая, к её вос-
торгу, оказалась в десять раз дешевле, чем она 
её оценила, отчего она смогла её купить  и стать 
безмерно счастливой. А речь идёт всего-навсего 
об иллюстрированной истории создания фильма 
«Чужой».  Бекстейдж – это то, что «за кулисами», 
«за кадром», чего зритель не видит на экране. А 
вот с концептом и идеей – перебор, ибо «концепт» 
и есть «идея» – и это свидетельство о бездумном 
поклонении перед иностранными словечками. 

Рабская психология преклоняться перед чу-
жим...

«Хотела сделать ультрареалистическое фото 
приболевшей, плохо спавшей, одетой во что по-
пало женщины с прыщами, месячными, мимиче-
скими морщинами, плохой причёской, складка-
ми на животе и грудью тревожно разной формы 
и размера. Но, как ни старайся, всё равно получа-
ется роскошно». 

Вот такой словесный автопортрет под очеред-
ными фотографиями. 

Борьба с комплексом или вызов? 

«Полгода убивал меня долг за коммуналку, на-
конец, рассчиталась...» 

Не так уж и гладко у неё, хотя до этого призна-
ния складывалось впечатление о том, что живёт 
она «почти лакшери» – почти в роскоши и без 
забот. Наверное, так хотелось выглядеть в глазах 
фейсбучных друзей. Но быть не собой очень труд-
но. Почти так же, как просидеть «шесть часов, не 
отрываясь от монитора». И, всё-таки, – «работа – 
спасение от всяких грустных мыслей». 

Что правда, то правда. Мы не всегда отдаём себе 
отчёт, но именно работа, если она к тому же лю-
бимая, лечит, возвращает силы и заряжает целесо-
образностью бытия.  А жить только сегодняшним 
днём, не заморачиваясь, не планируя, не видя сво-
его будущего, – это не награда, это наказание. 

Мне кажется,  Мартышка если не осознала, то 
интуитивно почувствовала, что  её  «труднопре-
одолимая усталость от жизни» — это всего лишь 
отсутствие смысла существования. Увы, но она не 
осознаёт себя матерью, хотя есть сын; не являет-
ся женой, что-то не срослось с отцом сына; рабо-
та есть, но она не греет, она не фанат-трудоголик. 
Бары, тусовки, селфи – скорее печальная, чем ве-
сёлая, отдушина, тоже надоедают, тут все такие, 
все о чём-то своём...  Не читатели – писатели... 

У родителей впереди маячил коммунизм,  в 
который они не верили, но всё-таки что-то там 
впереди брезжило, интриговало, и всё самое луч-
шее должно было быть завтра, и это вселяло оп-
тимизм, стимулировало. А если «живи сегодня и 
ни о чём не думай», а это сегодня – однообразно и 
осточертело... Тогда чем жить?

Наконец прояснилось: она себя определила 
как «офисный клерк». Тот самый «серый ворот-
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ничок» по общепринятой классификации, кото-
рый нынче невероятно размножился. «Офисный 
клерк» – это не профессия. Это социальный ста-
тус некоего планктона, который существует для 
обслуживания тех, кто сегодня называет себя 
элитой. И это отнюдь не интеллигенция. Не та, 
думающая и устанавливающая духовные и нрав-
ственные ориентиры часть советского общества, 
которая созидала. Уровень культуры и образован-
ность, и то, что нынче называется креативом, не 
те.  На этот слой государство не обопрётся. Не вы-
держит он, хлипковат. Но, тем не менее, есть то, 
что имеем, и суждено этой прослойке-прокладке, 
умеющей услужить и прислужить, расти  вширь,  
заполняя собой всяческие ниши в обслуживании 
тех, кто что-то реальное созидает, творит, произ-
водит.  

И она очень хочет быть на виду.
«Обожаю есть на улице», – признаётся Мар-

тышка в присущей этому слою самодовольной со-
зерцательности.

Сознаюсь, я жду посты Мартышки. Она помо-
гает мне понять поколение Игрек, как  окрестили 
тех, кто родился в промежуток  между стагниру-
ющим  СССР и поднимающейся  с колен Россией.  
Моё поколение по этой градации – это бэби-бу-
меры, и нам присуща психология победителей. И 
мы умеем работать в команде. А вот Игреки – «не-
зависимые, уверенные в себе, активные и свобод-
ные». 

Насколько эта теория  цикличности поколений 
(цикл составляет четыре периода по 20-22 года), 
предложенная американскими историками, вер-
на, не берусь судить. Но меня греет, что уже со-

всем скоро начнёт рождаться поколение, которое 
будет похоже на  наше поколение победителей.

Что же касается Игреков и непосредственно 
Мартышки, то она сама удивляется, что у неё нет 
бойфренда. Но тут же признаётся, что не так уж 
это и нелогично: «с бойфрендом и вообще с людь-
ми столько сложностей, нюансов, компромиссов, 
что после развода я не представляю, что мне снова 
захочется с кем-то делить пространство квартиры 
или вообще проводить вместе много времени».

Но когда она начинает «сходить с ума от ощу-
щения одиночества и безрадостности», то идёт в 
бар. И пытается ответить самой себе на вопрос: 
как не впасть в депрессию. И приходит к выводу, 
что нужно просто много денег, «потому что день-
ги – это время, в том числе свободное. И отноше-
ние с деньгами строить гораздо проще,  чем с кем 
бы то ни было из людей...»

Наше поколение не сомневалось, что самая 
большая ценность – это роскошь человеческого 
общения, и, в теперь уже давние (а, впрочем, от 
дня сегодняшнего не такие уж и давние) времена, 
нам так уютно было собираться в комнатах ком-
муналок  или  на  тесных кухнях хрущёвок и на-
слаждаться этой роскошью.

Бессонница как следствие неуверенности в за-
втрашнем дне или по причине неосознанной гре-
ховности не обошла стороной Мартышку. Нему-
дрено, если социум становится нервным и пугать 
всяческими неприятностями нас начинают с са-
мого утра. 

В застойное время нашей юности, если кто не 
мог совладать с эмоциями (в основном это каса-
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лось неразделённой любви; страхов в нашем про-
шлом было меньше, эмоций больше), – засыпал 
за чтением какой-нибудь скучной книжки. Такой, 
чтобы не очень захватила, не заставила втянуть-
ся, забыв обо всём на свете. Тогда, наоборот, не 
уснёшь, пока не прочитаешь до конца.  

Мартышка тоже решила под  электрокнижку 
завлечь сон и открыла «Суеверия викторианской 
Англии», потому что суеверия – это «что-то иди-
отское, но очень живучее».  Правда, как она пи-
шет, вступление от авторов оказалось таким мно-
гословным, что до собственно суеверий она так и 
не дошла.  Но из вступления почерпнула, что «ду-
ховный путь англичан превосходит все остальные 
известные духовные пути». И за постижением 
этой особенности викторианского королевства не 
заметила, как уснула. 

Выходит, рецепт действует. Только лекарство 
теперь поядовитее...

Зашёл в интернет, нашёл эту книжку.  Действи-
тельно, есть такие строки: «Королева Виктория – 
символ страны, обретения ею  национального са-
мосознания». И далее: «...именно тогда активно 
заговорили о духовном превосходстве англичан 
над остальными нациями». 

Полюбопытствовал, прочёл немного, но впол-
не достаточно, чтобы понять – компиляция, со-
чинительство на основе чужих произведений. И 
весьма примитивненькая. Для полуграмотного 
«пипла». Ну, а чего ждать от писательниц-фанта-
стов Екатерины Коути, родившейся в Алма-Ате и 
живущей ныне в США, и Натальи Харса из Ново-
сибирска, которые кроме компиляций ничему не 
научились.  Естественно, измышлений. По воз-

расту эти две писательницы не намного старше и 
образованнее Мартышки. Возможно, для неё они 
откроют нечто новое.

Но вот чего их, русскоязычных, потянуло к ан-
глийским суевериям, когда у нас своих хватает? 

Может,  от опустошающей безродности?

Мартышка вспомнила, что лет десять назад, со-
всем ещё юной и активной, была наблюдательни-
цей на выборах депутатов в главную думу страны.  
И назвала это самым главным разочарованием 
в своей жизни, увидев бесчестье тех, кто должен 
был обеспечить честность волеизъявления наро-
да.  Это было глубочайшее разочарование в систе-
ме, во власти, в людях, которые рядом с тобой. «С 
той поры я не принимаю участие в этом шоу, на-
зываемом выборами. Я не признаю никаких пар-
тий и никому не отдаю свой голос. Хотя думаю, 
что им пользуются без моего разрешения».

Разочарование поколения?

«Обожаю разнообразие и радуюсь, что идущие 
рука об руку культура, этика, мода год от года ста-
новятся всё либеральнее». 

Это по поводу нового цвета её волос.
Культура, этика, мода... 
Напрасно она  ориентируется на моду. 
В моём советском детстве все игрушки без ис-

ключения были милы, добры и красивы. Имен-
но они формировали понятие красоты у ребёнка. 
При капитализме в новой России появилась мода 
на некрасивые бездушные  игрушки. Та же Барби  
– безжизненный, бесчувственный слепок. А ещё 
множество совсем не милых игрушечных зверу-
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шек появилось. И даже безобразных. Нас,  и пре-
жде всего детей, стали приучать к уродству как к 
обыденному. Развенчивали идеалы, которые ещё 
помнились из советских времён. И именно мода 
стала тем самым орудием, которое разрушало 
понятие красоты, гармонии.  Джинсы с дырками 
и бесформенные кофты; куртки с капюшонами, 
прячущие лицо; вызывающий, зачастую ядови-
тый окрас волос и звероподобные ногти. Мода на 
мат. Мода на неуважение к слабому полу. Мода на 
секс без любви, потому что женщина перестала 
быть носителем тайны, которую скрывало пла-
тье. А именно эта тайна и привлекает мужчину, 
заставляет  фантазировать, мечтать, желать... 

Капитализм и общество потребления как его 
производная по сути своей агрессивное, человеко-
ненавистническое состояние. В нём человек всего 
лишь эквивалент капитала. И  в нём не культура, 
как это было в СССР, диктует этику и моду, а про-
дажная и обсуживающая капитал мода насилует 
этику и уничтожает культуру как таковую, низ-
водя её до дикарских татуировок и бесцельности 
существования. 

Так что не всё либеральное хорошо.
Неправильно, конечно, сравнивать времена и 

поколения. К тому же культуру разных, полярных 
по ценностям, укладов экономических. Но ведь 
всё прочное  стоит на фундаменте. А фундамент 
настоящего и будущего – это и есть прошлое. Да, 
Мартышка не знает то, что  впитал я, как я не знаю, 
на чём росла она. Догадываюсь, но не знаю. Пото-
му что в это время жил не с её, а со своим поколе-
нием, и занят был не постижением мира, а выжи-
ванием.  И вот теперь я открываю для себя то, что 

она читала, слушала, смотрела. Как оказывается, 
если и не чуждое, то не всегда понятное мне. 

«Я – убеждённый «безродный» космополит, 
Гомбровича читаю и перечитываю с восторгом».

Вот такое признание.  
В юности и я был космополитом. Потому что 

рос в Советском Союзе,  в котором лозунг   «Про-
летарии всех стран, объединяйтесь!» нёс в себе 
заряд веры в любовь людей друг к другу. Но Гом-
бровича не читал. Не знал такого писателя, хотя 
он родился в 1904 году и умер в 1969, когда мне 
было восемнадцать лет и я читал других авто-
ров, другие книги. И ещё не знал, что есть Сартр, 
Камю, ищущие противоядие от тошноты и безна-
дёги буржуазного общества, а они были его ро-
весниками, людьми одного поколения. И ещё не 
читал замечательных писателей Хуана Карлоса 
Феррейру и Хуана Карлоса Гомеса.  И до сего дня 
не знал, что они были знакомы, входили в один 
литературный кружок с Гомбровичем. С писате-
лем,  который рассмотрел в себе Космос.

«Я состоялся. Слишком состоялся. Витольд 
Гомбрович – эти два слова, которые я носил в себе, 
уже воплотились. И хотя я мог бы ещё совершить 
нечто неожиданное для самого себя, я уже этого 
не хочу – не могу хотеть, потому что я слишком 
есмь. Среди этой неопределённости, изменчиво-
сти, непостоянства, под непостижимостью небес 
я есмь, уже состоявшийся, завершённый, опре-
делённый... я есмь и состоялся настолько, что это 
выводит меня за рамки природы».

Поняла ли она эти его слова, человека, подво-
дящего итог жизни?.. 
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Но я благодарен Мартышке. Она открыла для 
меня нужного мне автора из моего прошлого.  
Может быть, мы с ней по-разному его прочитали. 
Но ведь прочитали оба. И это внушает оптимизм 
совпадения нашего видения будущего. 

Этот мир

   Иногда дед говорил сложно, и тогда он даже 
не пытался слушать, занимаясь своими делами. 
Когда эти дела уводили его за дом или в глуби-
ну сада, требовательный окрик заставлял возвра-
щаться если не в дом, то хотя бы туда, где его ви-
дел дед.

Обычно на окрик выходила и Даша. Она оки-
дывала взглядом чёрное от загара тело деда, сад, 
расслабленно изнывающий под жарким солнцем, 
полянку перед домом, выцветшее небо, зыбкую в 
поднимающемся мареве ленту дороги за забором, 
что-то ещё, ведомое и видимое только ей, и мол-
ча, или же напомнив деду, что за ребёнком нужно 
следить, тяжело переваливаясь, уходила в комна-
ту, потому что Катьке ещё рано было гулять, она 
всё ещё созерцала потолок и только-только нача-
ла хватать короткими пальчиками развешанные 
перед ней погремушки.

   «За детьми нужен глаз да глаз», – назида-
тельно повторяла она, прикрывая дверь.

– Вот видишь... Женщина... – Помолчав, запоз-
дало произносил дед. – Она не задумывается ни о 
прошлом, ни о будущем. Она живёт в этом мире. 
– Он окидывал взглядом увлечённо строящего 
что-то из песка внука и продолжал: – А что ей ду-
мать? Своих детей никогда не было, мужа тоже. 
Работала инженером. В молодости. Конструкто-
ром. Вместе с твоей бабкой. – Дед вздыхал. — Баб-
ка у нас – путешественница... Мы с ней в вагоне 
и познакомились. Она в стройотряде проводни-
ков была, а мы ехали на место дислокации наше-
го отряда. Ты, естественно, не знаешь, что такое 
стройотряд. И вообще тебе невдомёк, что когда-то 
я был молодым, как твой папка, и даже моложе. 

Эту фразу часто повторял дед, но отец никак 
на неё не реагировал, и матери было некогда спо-
рить, они всегда возвращались очень поздно (по-
тому что нужно было «делать деньги»), и слушать 
деда приходилось ему...

«Искушения правят миром...» – не понимая, 
он запомнил её.

Дед был основателем их «семейного дела» (так 
говорила мама). Когда-то, в дремучей древности, 
ещё до его рождения, дед создал это «дело», ко-
торое теперь ежедневно требовало к себе и отца, 
и мать. И оно было важнее, чем и он, и дед, и все 
остальные; и они с дедом целые дни проводили 
вдвоём, если не считать сестру Катьку и няньку 
Дашу. Но Катька была совсем маленькая, а нянь-
ке некогда было ни разговаривать, ни слушать, и 
дед, сидя на веранде в тени раскидистого абрико-
сового дерева, делился приходящими мыслями 
с внуком, иногда повторяя, что четыре года – са-
мый подходящий возраст для того, чтобы воспри-
нимать мудрость этого мира. Воспринимать и не 
пытаться перевернуть мир. А вот потом, с каж-
дым годом продвижения по времени своей жиз-
ни, каждый ребёнок, неизбежно превращаясь во 
взрослого, утрачивает это качество и вместе с ним 
объективное осознание прожитого.
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Как ты... Правда, я тоже не помню себя в твоём 
возрасте. А вот как с бабушкой познакомились, 
помню. И многое другое...

Он замолкал, глядя перед собой, словно пыта-
ясь разглядеть это неведомое прошлое, и после 
паузы продолжал:

– Мы в молодости жили чувствами. Потому что 
твои предки, то есть наши родители, не долюби-
ли. На их долю выпали тяжелейшие испытания. 
Каждому поколению Богом отпущено прожить 
по-своему, познать свою грань бытия. Вот им 
даны были война, разруха, восстановление. Но и 
грандиозные стройки, энтузиазм, романтика. И 
желание жить ради будущего, ради детей. Ради 
нас. А мы просто любили жить. Наверное, за них 
тоже. И женщин любили. А вот твой папка себя 
любит. Он из поколения контуженных обществом 
потребления.

Дед вставал, так же, как Даша, пытался разгля-
деть за забором что-то своё и, неторопливо ставя 
босые, чёрные от загара ноги, спускался с веран-
ды по лестнице в сад.

Возле внука останавливался, с любопытством 
разглядывал бесформенные песчаные кучки, за-
тем шёл по дорожке, выложенной из плитки, к 
калитке, приоткрыв её, озирал размягчённый 
солнечными лучами и пахнущий битумом ас-
фальт и возвращался обратно. Но на веранду не 
поднимался, проходил по траве между яблонями, 
увешанными краснеющими плодами, мимо уже 
обобранной черешни и скупых на урожай груш. 
Останавливался, наблюдал за целеустремлённы-
ми пчёлами, находил взглядом внука и продол-
жал:

– Пчела вот тоже трудится. Но разумно. Летом 
активно, а зимой отдыхает. И земледелец так же. 
Это естественный цикл. Изначальный, от Бога... 
А в городах все крутятся с утра до вечера круглый 
год. Ни на что другое ни сил, ни времени не оста-
ётся. А нынче так и не до любви. И годы летят. 
Трудятся, крутятся, производят, а ради чего? Ради 
себя и ближнего? Чтобы ему и себе полезное сде-
лать? Нет, ради денег... А потом тратят на сует-
ное, неважное и ненужное. Чем цивилизованнее 
общество, тем зависимее человек, тем больше он 
работает на унитазы и свалки. Как твои родители. 
А ведь когда дед твой диссидентствовал, он не так 
всё представлял. И когда, наконец, можно стало 
заниматься тем, чем хочешь, наступило славное 
время, это правда. Но оно было слишком корот-
ким. Была вера в гармоничное будущее. Почти та-
кая же, как у наших родителей — твоих прадедов. 
А что такое счастливое будущее? Это свобода от 
необходимости делать то, что не хочешь...

Солнце припекало голову, и он, поправив внуку 
съехавшую панаму, поднимался на веранду, вновь 
усаживался за стол, на котором из-под бронзово-
го бюста классика русской литературы пыталась 
вырваться на вольный ветер стопка бумаги.

– Вот и Дарья тогда развернулась, бюро от-
крыла, конструкторское. Но конструкторы скоро 
стали не нужны. Многое стало ненужным, а иное 
понадобилось. И характеры иные, не любвеобиль-
ные. Кто в коммунизм верил, тот никак не мог по-
нять, что происходит. А кто лишь по должности к 
нему вёл, сориентировались быстро. Первые всё 
ещё о стране, народе, всеобщем счастье думали, 
а вторые о себе заботились. Первые, как Дарья, 
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вскоре на обочине остались, а вторые далеко уе-
хали... Правда, ещё были такие, как твой дед, ко-
торые пешочком, пыль глотая от проезжающих, 
всё-таки вперёд продвигались. А вот Дарья... Не 
дал ей Бог понять, что происходит. Зато детей 
понимает. И любит. Хотя, опять же, Бог своих не 
дал... А вот бабушка твоя путешествовать любит. 
А мама что любит?..

Время близилось к полудню, Катька засыпала, 
выходила Даша, загоняла внука в тень, ставила 
перед дедом большую кружку холодного кваса, 
ею же приготовленного, присаживалась рядом, 
одним ухом прислушиваясь к тому, что творится 
за занавесками, раскачиваемыми ветерком, дру-
гим внимала одновременно и жужжанию пчёлок, 
и фантазиям внука, и бормотанию деда. Она зна-
ла, что тот ничего нового ей не скажет, потому 
что они были людьми одного поколения и одного 
настроения. Она уже давно жила вместе с ним и 
своей подругой, уехавшей нынче развеяться в ме-
нее жаркие места, с их дочерью и пришедшим не-
когда в дом мужем вдруг выросшей Аленьки, с их 
стремительно возникшими из будущего детьми, с 
которыми она провела гораздо больше дней, чем 
родная бабушка. У неё было время и влюбиться в 
этого старика, и начать обожествлять его, и нена-
видеть, и внимать, и отвергать... Теперь пришло 
время впитывать, не замечая ни его, ни осталь-
ных, ни окружающее, кроме нуждающихся в её 
помощи детей.

Почти всегда в одно и то же время возле ка-
литки останавливалась машина. Приезжали папа 
и мама. Папа сразу же раздевался до трусов, об-

ливался в душе водой и, откинувшись в плетёном 
кресле, с очевидным удовольствием потягивал 
квас, перелистывая газеты, привезённые с со-
бой. Иногда он фыркал, многозначительно тя-
нул «н-да-а...», и тогда дед откладывал в сторону 
ручку, снимал с носа очки и выжидающе смотрел 
на него. И, ничего не услышав, не торопился от-
водить взгляд, пытаясь понять так и не ставшего 
близким человека.  Он не мог постичь, как этот 
вечно дремлющий или жующий, или потягива-
ющий пиво мужчина мог нравиться его дочери. 
Хотя и в этом он не был уверен: порой среди ночи 
он просыпался от несдерживаемых обидных слов 
в соседней комнате, из которых сделал вывод, что 
его дочь так же, как и он, ждёт от этого человека 
тепла, поддержки, наконец, любви, но вынуждена 
сама отдавать и тепло, и любовь. Зять не прояв-
лял интереса ни к дому, ни к саду, ни к развитию 
дела, предпочитая разговоры об особенностях пу-
тешествий в дальние страны или о достоинствах 
кухни того или иного ресторана...

Мама первым делом трогала лоб сына, потом 
проверяла Катькин лоб и всё остальное и выслу-
шивала Дашу, на ходу снимая блузку и юбку и на-
кидывая тонкий халатик. Потом, пока Даша на-
крывала на стол, уходила в солнечный угол сада и 
там ложилась на раскладушку, подставляла жар-
ким лучам всё никак не набиравшее желаемой 
смуглости тело. Как правило, очень скоро просы-
палась Катька и требовала маму до тех пор, пока 
та не брала её на руки и не садилась вместе с ней к 
столу, и от этого за обедом никто ни о чём не гово-
рил, а все наблюдали за Катькой и слушали толь-
ко её «дай, дай...» Потом мама с Катькой учились 
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ходить по скрипучим половицам веранды, Даша 
убирала посуду, папа опять шёл под душ и натя-
гивал на себя брюки, рубашку и галстук, мама 
переодевалась, превращаясь в строгую и чужую 
тётю, Катька капризничала, машина стремитель-
но уезжала, и наплакавшаяся Катька засыпала 
под пришёптывания-припевы Даши. Дед вновь 
придавливал листы бумаги классиком литерату-
ры, а он расставлял вдоль пахнущей смолой сте-
ны веранды разномастные игрушки, творя лишь 
ему подвластную историю.

– Ты, несомненно, прав, – вдруг произносил 
дед, постигнув, наконец, основные принципы 
устройства мира, создаваемого внуком, в котором 
главенствовало всё побеждающее добро. – Ты 
пока мудр, но куда всё уходит потом? Искушения, 
вот что уводит нас от мудрости. Мы поддаёмся 
им, становимся рабами страстей. Начинаем слу-
жить преходящему... Нет, я не осуждаю других. Я 
сам такой же, как все остальные. Я постигал этот 
мир так, как его познавали до меня и как будешь 
познавать ты. И моя жизнь имеет свой смысл. И 
жизнь твоих предков имела свой. И главное, чем 
дальше в прошлое, тем разумнее...  Они не трати-
ли силы на производство ненужного. Они жили 
естественными заботами. А вот чем живут твои 
родители?..

Тяжело поднимая массивные ноги, выходила 
Даша, подносила ладонь ко рту, приказывая за-
молчать и, под жалобный стон половиц, уводила 
в сад и внука, и деда, и сама садилась на нижнюю 
ступеньку, в зримо разрастающуюся полоску тени.

–  В сущности, человеку так мало нужно, – по 
инерции ещё продолжал говорить дед, уходя в 

дальний угол сада, откуда слов его разобрать было 
почти невозможно. – Утолить голод да защитить 
тело от жары и холода. Насытившись, пребывая в 
комфорте, человек должен был предаваться раз-
мышлениям об этом и иных мирах. Но пища из 
необходимой потребности превратилась в повсед-
невные заботы, одежда – в культ, обслуживание 
плоти – в смысл существования, а размышле-
ния... Для них совсем не осталось места.

– Что ты там бормочешь? – негромко спросила 
Даша, поглаживая большие икры, изборождён-
ные узелками вен. И, не ожидая ответа, глядя на 
внука, толкающего игрушечный самосвал, доба-
вила со вздохом: – Что старый, что малый...

День уходил, как уходило лето, уходили годы. 
Не обращая никакого внимания на сожаления 
или нежелание людей.

– Нам всё-таки повезло, мы знали, что такое 
любовь. У нас была возможность выразить себя. А 
что у них? Беличье колесо? Безумная гонка?

Дед остановился около абрикосового дерева, на 
котором висел один-единственный, начинающий 
румяниться плод, коснулся ворсистой поверхно-
сти пальцами, хотел сказать, что даже этот плод 
требует длительных размышлений, но, глядя на 
него, каждый прежде всего думает о его вкусе.

– Пусть висит! — услышал он голос Даши и 
взглянул на её оплывшее тело, давно уже утратив-
шее и вид, и вкус, и может, поэтому размышлять о 
нём было гораздо проще, чем о плоде...

Он вернулся к дому, присел на ступеньку над 
Дашей. Скользнул взглядом по её собранным на 
затылке крашеным волосам, задержал его на на-
пряжённо выгнувшемся – самосвал с трудом пре-
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одолевал песчаную дюну – смуглом тельце внука 
и надолго остановил на муравьиной веренице, из-
менчивой и одновременно постоянной, суетной и 
вечной, порождающей и любопытство, и уваже-
ние, и сожаление... Движущаяся живая «строч-
ка» пересекала вытоптанную дорожку, соединяя 
затерявшееся в траве муравьиное подземелье и 
маленькое отверcтие, уходящее под фундамент. 
По-хорошему, надо было бы заделать это отвер-
стие – если муравьи заведутся в доме, трудно от 
них избавиться. Но тогда прервётся эта, вселяю-
щая в конечном итоге оптимизм, цепочка...

Грузовик преодолел дюну, быстро покатил по 
дорожке и вдруг замер. Внук, нисколько не забо-
тясь о чистоте трусов, лёг на пыльные кирпичи, 
разглядывая суетливый поток.

– Встань! – раздался голос Даши. – Нечего ва-
ляться на земле. Хочешь полежать – пойдём, я 
тебе постелю.

Она медленно, с трудом распрямляя ноги, под-
нялась.

– Не хочу, – капризно произнёс внук и, забыв о 
муравьях, покатил дальше самосвал.

– Искушения и ограничения, –  сказал дед. –  
Пряник и кнут с первого мгновения и до послед-
него.

– Следи за детьми, –  строго произнесла Даша. 
– Посматривай за Катенькой, я прилягу.

Она ушла в дом. Проскрипела кровать, и поч-
ти сразу из окна донеслось похрапывание, отчего 
вдруг и на деда, и на внука навалилась дремота, 
но первый не мог себе позволить расслабиться, 
обременённый заботой о потомках, а второй — от-
того, что не хотел отказаться от игры.

   Дед поднялся на веранду, опять сел за стол, 
отставил в сторону классика, занёс ручку над не-
порочным листом, задумался...

– Нет, не созрел я для мемуаров. – Поставил 
классика на место.  – Летом на воздухе славно. В 
офисе от кондиционера выхолощено. Ни звуков, 
ни запахов. Безвкусие.

Он переставил к перилам кресло-качалку так, 
чтобы был виден весь сад; сел, стал наблюдать за 
внуком, за жужжащим неповоротливым шмелём, 
изучающим перила веранды, за ненароком за-
летевшей стрекозой; опять за внуком, за невесть 
откуда взявшимся испуганным (одно на весь не-
босвод) облачком; за соседским рыжим котом, 
тайно пробирающемся вдоль забора; за головами 
и концами удочек мальчишек, идущих за калит-
кой; за перечёркивающим горизонт следом от са-
молёта; за внуком, опять за шмелём, всё ещё не 
определив, по какой такой надобности он вьёт-
ся возле колышущихся занавесок, за которыми 
громко дышала Катька, и окликнул внука.

– Посмотри, проснулась сестра или нет.
Тот неожиданно охотно взбежал наверх, оста-

вив перевёрнутый грузовик на полдороге, посто-
ял у кроватки, пытливо разглядывая пухлое ли-
чико сестры, голубые бусинки глаз, изучающие 
его, подождал, пока гримаса превратится в крик, 
и сообщил:

– А она проснулась.
И все иные звуки куда-то исчезли, радостно 

закачалось освободившееся кресло, дед склонил-
ся над Катькой, не зная что делать, но появилась 
Даша, и повторилось всё: замена пелёнок, прогул-
ки с внучкой по саду, пока Даша готовила ужин, 
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игры втроём, закончившиеся слезами Катьки, 
выговором Даши и сменой постов: дед – у плиты, 
Даша – с детьми.

Потом – кормление Катьки, её зыбкое, ка-
призное засыпание, опустившийся парной вечер, 
завершающий ещё один временной отрезок ко-
роткой дистанции между двумя мирами; вот уже 
и внук довольно засопел в своей кроватке, и они 
остались с Дашей вдвоём на веранде, освещённой 
неяркой лампочкой.

От дороги, за которой была речка, потянуло 
бодрящей прохладой, заверещали сверчки, без-
звучно заскользили через освещённое простран-
ство летучие мыши.

Там, где ночь не изувечена светом, небо пол-
но звёзд. Смотреть на них и заманчиво, и бояз-
но. Представить, что в этом безбрежье счастливо 
обитают души, — невозможно. Гораздо понятнее 
и ближе отдающий тепло асфальт, далёкая музы-
ка (у речки тусуются подростки), заполошный, с 
края на край (кто-то пьяненький домой возвра-
щается) собачий лай, лучи фар... Приехали род-
ственники.

– Привет, пап.
Дочка чмокает в щёку, от неё пахнет вином и 

духами.
– Идём домой, у нас новость есть.
Зять бурчит что-то условно-приветливое, от-

крывает ворота, загоняет во двор машину.
– Что за новость?
Он пытается догнать дочь, но та исчезает в 

доме, шепчется с Дашей, переодевается. Даша 
выносит ужин и неожиданно выставляет на стол 
фужеры.

– А что, у нас праздник?
Но вопрос остаётся без ответа.
Зять фыркает под душем: у него что-то с обме-

ном веществ, он потеет как загнанная лошадь, то 
ли от жизни, то ли от жары. Наконец появляется 
и он, садится за стол, стул под ним крякает: зять 
не худенький, потирает руки, непривычно бод-
рый, довольный. Но с зятем у них отношения не 
совсем родственные, поэтому ему вопросов он не 
задаёт, ждёт дочь.

Наконец выходит и она. Даша накладывает им 
в тарелки, пододвигает бокалы. Зять наливает. 
Вино тёмно-красное, пахучее.

– Пап, мы кардинально меняем жизнь, – про-
износит дочь и торопливо добавляет: – Мама в 
курсе, мы просто раньше времени тебе не сообща-
ли. Но ты ведь всегда говорил, что в мире слиш-
ком много соблазнов и пустой суеты...

Он отодвинул бокал, предчувствуя, что новость 
может его огорчить.

– Ты и сейчас так считаешь? – Дочь ожидающе 
подалась к нему.

– Я говорил об искушениях.
– Это одно и то же... И мы решили разорвать 

этот порочный круг. Мы переезжаем...
– Переезжаете?
– Мы все переезжаем. В деревню. В глушь. Как 

говорил поэт... Мы будем жить, подчиняясь есте-
ственным законам. Ты же мечтал об этом.

Он не сразу понял, о чём она, если они и так 
живут почти в деревне и в то же время рядом с го-
родом. Это удобно им, хорошо ему, замечательно 
внукам.

– А разве...
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Он не закончил, она перебила:
– Мы продали бизнес. И мы теперь все свобод-

ны. И, можем, наконец, осуществить наши жела-
ния.

– Что продали?
Бокал соскользнул со стола, но звука бьющего-

ся стекла он не услышал.
– Пап, ты что, расстроился? – Её глаза испуган-

но сузились. – Мы купим кусочек земли, где будет 
роща и речка, построим большой дом. И будем 
все вместе, рядом. Как ты хотел.

– Как это продали?
– Ты был прав, большинство из того, что сейчас 

производится, функционально ненужные вещи. – 
Она бросила взгляд в сторону мужа.

– Мы думали, что вы будете рады, – вставил 
зять.

– То, что делал я, не относится к ненужным 
вещам, – наконец произнёс он. – Я столько лет с 
таким трудом всё создавал... Я оставил вам отла-
женное, перспективное дело...

– Пап, ты недоволен? – Дочь удивлялась ис-
кренне. — В последнее время ты только и говорил 
о никчемности наших занятий, о том, что мы нео-
правданно много времени уделяем суете, забыли 
о детях. Ты же сам убедил нас, что если ничего не 
менять, мы просто пробежим по жизни, ничего в 
ней не поняв и не ощутив её вкуса. Ты повторял, 
что общество потребления — это тупик в разви-
тии и не стоит ускорять собственными усилиями 
приближение конца. Разве не так?

Дочь ждала ответа. Он видел её растерянное 
лицо и вспоминал, что, действительно, говорил 
об искушениях, которые уводят от главного, от 

постижения предназначения этой жизни. И о 
том, что в обществе, в котором им выпало жить, 
человек утрачивает последние крохи свободы, 
подменяя её суррогатом развлечений, становится 
рабом примитивных страстей, теряет способность 
смотреть в звёздное небо. 

Но он помнил и многие годы, в течение кото-
рых создавал своё дело. Он помнил, что оно на-
чалось в эпоху пустых магазинных прилавков, 
застоя и повального дефицита, но был энтузиазм 
и жажда браться за всё, что нельзя было делать 
вчера. Помнил, как пришло осознание того, что 
не государство содержит тебя, а ты – государство 
в лице сонма всяческих чиновников. Затем при-
шли годы произвола, обмана на всех уровнях, в 
любых масштабах и формах, разбой на дорогах, 
необузданный разгул новой власти. И он, на ходу 
учась, словно лоцман, вёл своё «судно» по не-
предсказуемому и абсолютно неизвестному ему 
фарватеру, вместе с обшивкой оставляя на встре-
ченных препятствиях часть собственного здоро-
вья, сил. И вывел... 

И разве только ради денег он жил все эти 
годы?.. Поэтому и боялся за дочку, зятя, ему каза-
лось, они уже служат бездушному идолу наживы, 
что ничто более в жизни их не интересует, что они 
не устояли перед искушением бездумно, по-жи-
вотному, прожить отпущенное Богом... 

Выходит, он был неправ? 
Значит, он должен радоваться?
Но почему-то радости не ощущает. Может, от-

того, что теперь, когда ему вдруг захочется, он не 
сможет пройтись по коридорам, наблюдая из-за 
стеклянных перегородок, как трудятся на своих 
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рабочих местах сотрудники фирмы, бывшей не-
когда его делом?

– Это неожиданно... Вероятно, общество при-
шло – не без моей, кстати, помощи, каюсь, – к 
тому, каким оно стало. Но у каждого человека 
должно быть своё дело. А есть ли оно у вас?

Он посмотрел в глаза дочери и вдруг увидел в 
них лучики, которые давно уже не появлялись, и 
ощутил её радость и веру в нечто славное впереди.

– Есть, папа, – сказала она. – У меня есть.
Он взглянул на зятя, но тот, обхватив бокал 

большими белыми ладонями, смотрел в черноту 
ночи.

Он поднялся из-за стола, обошёл Дашу, выти-
рающую место, где разбился бокал.

– А я так рада, так рада, – сказала Даша, глядя 
на него. – Теперь можно и натуральное хозяйство 
завести, и сконструировать что-нибудь интерес-
ное, для души...

И это «для души» заставило его улыбнуться, и 
дочка заметила эту улыбку, выдохнула:

– Ну, слава Богу, а то я уже...
– Да ладно вам, продали так продали. Всё что 

ни делается, всё к лучшему, как говорила твоя 
прабабка, – как можно бодрее произнёс он. – 
Об остальном завтра утром поговорим. Пошёл я 
спать.

Он прошёл в свою комнату, не включая света, 
не раздеваясь, прилёг на кровать, привыкая к но-
вой реальности...

Однажды журналист задал ему вопрос, на ко-
торый тогда он даже не стал искать ответа и кото-
рый теперь вспомнился: почему революционера-
ми, как правило, становятся люди обеспеченные, 

достигшие чего-либо в этом мире. Чего им не 
хватает?.. И действительно, отчего он, по меркам 
окружающих, достигший благ, настроен против 
общества, в котором живёт? Чего ему не хватает?.. 

И вдруг нашёл ответ. 
Не хватает ощущения души. 
Нет, он её чувствовал, но, совсем крохотную, 

загнанную в дальний угол, обложенную условно-
стями и соблазнами. А когда-то, даже в бурные, 
штормовые годы, душе не было так тесно. Оттого 
и смог он тогда найти фарватер... А потом пришли 
времена, когда нужно было просто «делать день-
ги». Это было скучно, и он без сожаления передал 
заботы детям.

И ещё вспомнился тост, который всё чаще и 
чаще звучал в последние годы. Это было поже-
лание «чтобы душа развернулась...», пожелание 
прежде всего себе. Ведь оттого, что душе тесно, 
она и призывает к бунту. 

И вдруг подумал: выходит, души у его дочери и 
даже у зятя менее зажаты, чем у него. 

А по-настоящему большая и счастливая душа 
у внука и совсем ещё не понимающей этот мир 
Катьки. 

А значит, не таким уж и плохим будет буду-
щее...

И с этой мыслью, одновременно успокаива-
ющей и обнадёживающей, он и уснул, не зная, 
что именно в это мгновение его душа наконец-то 
выбралась из дальнего уголка и вновь обрела 
способность путешествовать по звёздному небу, 
нисколько не уступая в этом душе его сладко спя-
щего внука...
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Рядъ вино, вареное мясо и просо ели все.  Правда, без 
соли такую трапезу вкусной не назовёшь.

Приехали они из Владимира по вызову хана 
Батыя. Тот решил определиться, кому ярлык на 
великое княжение после смерти князя Ярослава 
отдавать. По старшинству положен он был Алек-
сандру Ярославичу. Но пожелал хан и Андрея по-
смотреть. 

О победах Александра над шведами, над не-
мецкими и литовскими рыцарями, с которыми и 
его воинам сталкиваться приходилось, Батый был 
наслышан. 

Как рыцари воюют, хан хорошо знал, его воины 
далеко на запад прошли, много разных народов 
завоевали, и в чём-в чём, а в воинском мастерстве 
он знал толк и противника мог достойно оценить. 
И хотя Русь сейчас и не противится его воле, но 
за каждым из князей следить надо, не позволить 
силу набрать. Вот и захотел посмотреть на обоих 
сыновей Ярослава, но прежде всего на того,  кото-
рого Невским прозвали.

Наконец, прибыл гонец от хана с приглашени-
ем. 

Дом хана отличался от всего ранее увиденного 
в столице Орды. Это был настоящий дворец, сто-
ящий на земле без всяких колес, с множеством 
комнат и с двумя входами: восточным и запад-
ным. В западный мог входить только сам хан, а в 
восточный заводили послов.  Через него и князья 
вошли.

Батый сидел на возвышении, с  которого огля-
дывал всех сверху. На сидящих  подле него своих 
родных и военачальников он не смотрел. Его ин-

  
 Несколько дней ждали приглашения хана. За 

это время и отдохнули от долгой дороги и пооб-
выкли в столице Орды Улус Джучи, растянувшей-
ся на многие километры по-над  берегом реки. Её 
широкие улицы и шумные базары, на которых 
шла бойкая торговля всяческим товаром, в том 
числе невиданным ими прежде, князю и его свите 
понравились; не мешало бы перенять и для сво-
их городов. Пригляделись и привыкли  и к жили-
щам-кибиткам на колёсах: чем богаче владелец 
– тем больших размеров такой дом.  И к пестро-
те одежд, хотя находили в ней немало странного, 
нелепого. Так, мужчины и незамужние женщины 
ходили здесь в одинаковых кафтанах, встретишь 
и не разберёшь. Такое на Руси никак не хоже: 
мужчина должен в мужском одеянии ходить, а 
женщина – в женское рядиться. А тут ежели кто и 
походил на женщину, так это замужние. И то вы-
глядели они своеобразно: на голове сооружение, 
похожее на птичье гнездо, а лицо скрыто под бе-
лым покрывалом.  Только украшения одни и бле-
стят. 

И к многолюдному говору привыкли.  
И к здешним обычаям и нравам тоже присмо-

трелись.  
Сначала удивлялись и обсуждали. А потом ре-

шили, что судить – не их дело. 
Да и как иначе, в чужом монастыре свой устав 

не диктуют.
Привыкли и к довольствию, которое им выда-

вали хозяева. Даже к не всеми вкушаемому на-
питку из кобыльего молока – кумысу. Остальное: 
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тересовало посольство русское, князья молодые 
и,  прежде всего, князь Александр, который, как 
ему донесли, проходить между очищающими ко-
страми, что обязаны были делать все иноверцы,  
наотрез отказался. А кумыс пьёт.

О дарах русских ему тоже уже донесли; это была 
привычная для них дань – меха, серебро, золото. 

И о том, что вели всё это время они себя спо-
койно, подчиняясь приставленному толмачу, ко-
торый и водил их по столице Орды, тоже знал. 

Князь Александр стоял на полшага впереди Ан-
дрея. Батый отметил и статность, и лицо волевое, 
и сильные руки и грудь воина. Вгляделся в лицо и  
перехватил встречный взгляд в котором не было  
ни страха, что нередко видел у подчинённых, ни 
робости, чем отличались послы иностранные, а 
была уверенность. Равность ему, могущественно-
му завоевателю мира.  И это его задело. 

Но он отбросил эмоции: война – это не толь-
ко сражение, это ещё и умение врага сделать дру-
гом... Князь Александр ещё юн, оттого и дерзок, 
таким и он сам был в его возрасте. Их разделяет 
немало лет: он уже укрощал необъезженных же-
ребцов, когда князь родился. Но возраст – это то, 
что неизменно настигает каждого. Но не каждому 
даются мудрость и власть.

– Мы, с вашим отцом, князем Ярославом, на-
учились мирно разрешать все вопросы, – начал 
хан негромко, попеременно вглядываясь в лица 
князей, отмечая каждое движение и давая понять, 
что настроен на мирное существование на преж-
них условиях. – Он служил нам верой и правдой и 
ярлык старейшины над всеми князьями русскими 
оправдывал. И обязательства взятые выполнял, 

поэтому и Киев мы ему отдали... – Помолчал, при-
давая значение сказанному и продолжил уже тре-
бовательно. – Вот вижу вас князья русские, сыно-
вья его, думаю, кому ярлык на великое княжение 
дать, кто способен слово держать. Что скажете?

– За тем и приехали, – отозвался Александр. – 
Какой будет твоя воля, ту и признаем, главное – 
не в ущерб Руси, княжествам нашим.

– Признаете, знаю,– усмехнулся хан, обведя 
взглядом своих ближайших военачальников. – А 
если не будете признавать, заставлю. Княжествам 
вашим мы без вины вашей ущерба не наносим.  И 
вам богатеть позволяем.  И веры вашей не притес-
няем. Но обмана и своеволия не потерпим, огнём 
всё очистим.

– Да уж знаем, видели по дороге, – обронил 
Александр, вспоминая выжженные и разграблен-
ные земли на тысячекилометровом пути сюда из 
Владимира. 

Сказал скорее себе и брату. Но хан услышал.
– А ты, князь Александр, слышал я, проигры-

вать битвы не умеешь...
И прищурился, впился пронизывающим взгля-

дом, в котором теперь были и жёсткость воина, и 
бессердечие правителя. Князь не отвёл взгляд, не 
опустил голову, как редко кто из послов отважи-
вался. 

– Не довелось, – ответил и замолчал, а глаз 
прятать не стал.

– А отчего же ты не исполнил приказ мой, не 
прошёл между кострами, чтобы очиститься...  И 
не поклонился богам нашим... Или забыл, что 
головой за неповиновение платят... – Напомнил 
хан о проявленном упрямстве, когда в нарушение 
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принятого обряда, отказался Александр пройти 
между двух костров и колено преклонить перед 
теми, кого монголы почитали.

Донесли Батыю об этом сразу, ожидая, что на-
кажет дерзкого в пример остальным. Но уж очень 
хотелось хану взглянуть на упрямого князя, срав-
нить со своим сыном. И сейчас он нет-нет да и 
поглядывал на Сартака, преемника своего уж ско-
рого. Ему править князьями русскими, ему сохра-
нять то, что завоёвано. Кого видит тот в русском 
князе – своего соперника или друга... 

– Не подобает христианину кланяться твари, 
кроме Бога. Мы поклоняемся Святой Троице, 
Отцу и Сыну и Святому Духу, сотворившим небо, 
землю и море... И не принуждаем иноверцев на-
шим богам кланяться.

В голосе Адександра  твёрдость, достойная ува-
жения.

Но нельзя давать подневольному волю свою 
демонстрировать. Окинул Батый взглядом своих 
подчинённых, вновь на князя уставился. Ухмыль-
нулся.

– А мне поклонишься?
Помедлил Александр, но сделал шаг вперёд и 

поклонился. 
– Я поклоняюсь тебе. Потому что ты человек и 

царь...
Понравился хану этот ответ. Молод князь, но 

не глуп, подумал он. Но рано ему ещё ярлык от-
давать. И другому князю рано, ничем особо не от-
личился и сейчас осторожничает, молчит, не рас-
крывается. А такие, это Батый хорошо знал,  если 
что и предадут, и обманут...    Впрочем, торопить-
ся некуда. Пока можно кого-нибудь из старших 

князей возвысить. Из тех, кто уже давно пороги 
обивает...

– Ладно, князь, прощаю я тебя. Чужих богов 
мы уважаем и чужую веру чтим. Вот сын мой 
старший, вашу веру понимает... Может, оттого и 
не наказал я тебя, хотя нарушил ты ханский указ. 
– Возвысился над остальными и телом и голо-
сом. – Я повелеваю ехать вам, князья русские, в 
Каракорум*. Хочу, чтобы на вас там посмотрели. 
Дам я вам сопровождающих и всё, что необходи-
мо в пути. Дорога у вас будет неблизкая. Узнаете 
каковы просторы империи нашей, отчего и могу-
щество наше нерушимое, против которого никто 
выстоять не может. 

И, глядя вслед выходящим, подумал, что пусть 
пока ярлык великого князя побудет у их дяди, 
князя Святослава...

Вернулись от хана, а вопросов больше, чем отве-
тов. То, что ярлык не даст ни тому, ни другому, — 
понятно. Но тогда зачем в Каракорум отправляет? 
Может, чтобы так же, как отца, там и отравили?

И ехать не хочется. По рассказам бывавших 
там знают: дорога в столицу империи длинная, в 
несколько раз длиннее, чем отсюда домой, и зима 
скоро.  Но ослушаешься хана – не то что ярлыка 
не будет, головы не сносить. Так что ничего не по-
делаешь, надо настраиваться на путешествие. 

Прикинули князья, кого из своей дружины с 
собой возьмут, кого обратно домой отправят.  Хо-
рошо ничем запасаться не надо. Поедут в сопро-
вождении воинов хана по проторенному пути, на 
котором ямы**стоят, где и коней поменять мож-
но, и едой запастись.
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А хан и насчёт одежды позаботился, прислал 
гонцов с козьими шубами мехом наружу сшиты-
ми, штанами из козьего же меха, меховыми шап-
ками, башмаками войлочными. И приставил к 
ним, помимо толмача Данзана, старшего над со-
провождающими воинами Батара. 

Данзан – невысокий, кругленький, с малень-
ким  плоским лицом и лоснящимися щеками, но 
смышлён и толмачит споро. Они уже к нему при-
выкли. Батар выше воинов своих, вровень с Алек-
сандром, и лицо у него в шрамах, а взгляд такой, 
что понимаешь: любой приказ выполнит, не заду-
мываясь. Велено ему князей доставить к верхов-
ному хану без всякого ущерба.

Начали в дорогу собираться. А тут Сартак, сын 
Батыя, неожиданно наведался. Захотел с князья-
ми поговорить.

Сартак ненамного моложе Александра. Знает, 
что ему после смерти отца править Улус-Джучи, 
поэтому видит себя не только воином, но и пра-
вителем над другими народами.  И не гнушается 
разговорами с послами разных стран, черпая от 
них знания о тех народах, которых не мог познать.  
Один из послов и рассказал ему однажды об Ии-
сусе Христе, которому поклонялись и эти русские 
князья. И ему понравилось, что в нём, в живом че-
ловеке, сыне могущественного хана, может суще-
ствовать божество. Что, в отличие от множества  
всяческих богов и духов, с которыми общаются 
шаманы и перед которыми человек бессилен, по 
этой вере он  и есть тот самый бог, воплощённый 
в человека.

– Это ересь, – взялся за всех разъяснить хан-
скому сыну свою веру Александр. – Учение Несто-

рия константинопольского отвергнуто истинны-
ми христианами.

– А разве неправ этот ваш Несторий?.. – Воз-
разил Сартак. – Вот он, я, перед тобой,  Сартак, 
сын хана Батыя, человек. И в то же время бог над 
моими воинами и над тобой тоже, – зарделся он 
смуглыми щеками, выдававшими его возраст и 
волнение, но стараясь говорить весомо,  как и по-
добает богу.  – Во мне – единая воля человека и 
бога. Я – господин над многими, и, если надо, я 
совершаю деяние. И это одновременно деяние и 
человека, меня, и Бога. Значит, во мне живет ин-
стинный Бог. 

– Это неверное суждение.  Этим ты оправды-
ваешь любые людские поступки, свои грехи, как 
человека, выдавая их за божественные. А Бог по 
своему существу безгрешен. Он не грешит. Он над 
миром... 

– Я тоже над миром, – не смог скрыть нотки 
горделивости Сартак.  

– А я? – спросил Александр. – А мой брат? А 
толмач или Батар? Мы все тоже боги?

Сартак задумался. 
– Нет, – сказал твёрдо он. – Ты подобен мне, в 

тебе есть божественное, но ты всё равно не Бог.  А 
они — мои воины....  Не все могут быть одновре-
менно и Богом, и человеком. Природа человека и 
божественная отделимы.

– То есть у тебя она есть, и ты надеешься на спа-
сение и отпущение грехов. А остальным, в ком нет 
божественного, им надеяться не на что?

– А как по-твоему?
– Человек и Бог – единое лицо и единая ипо-

стась.  Иисус был  Богочеловек, чьи страдания ста-
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ли искуплением для всех, для каждого смертного.  
И Мария не Христородица, как утверждает Несто-
рий, а Богородица, потому что она родила Бога... 
Поэтому не только ты,   каждый человек любого 
рода, племени создан по образу и подобию Бо-
жьему. Но в нём нет Бога. Бог – Сын, Бог— Отец 
и Святой Дух – единая и непобедимая троица... И 
каждый человек может искупить свои грехи, при-
близиться к Богу.

– Твоя вера для всех, а не для избранных, – 
помолчав, произнёс Сартак. – Мне моя нравится 
больше. 

– Каждый может верить в своё, – сказал Алек-
сандр. – Но, думаю, ты придёшь к пониманию ис-
тинной веры...

– Возвращаться будешь, поговорим ещё, – ска-
зал Сартак. И, помолчав, добавил. – Хочу понять 
тебя, князь... И веру твою тоже.

Путь начался на землях, принадлежащих по-
ловцам или кипчакам, как они себя называли. 
Отличные наездники, превосходные стрелки, 
храбрые воины, они  теперь рассеялись по степям,  
находясь в услужении у Орды  или же забираясь 
в совсем необжитые места, чтобы и не служить, 
и не платить ясак.*** Русские их били, как в своё 
время прадед Александра Владимир Мономах, и 
с ними же заключали военные союзы, как было в 
сражении на Калке против Орды. Кипчанок бра-
ли в жены. В Александре текла половецкая кровь, 
его бабушка по материнской линии была дочерью 
половецкого хана. И он с интересом всматривал-
ся в лица степняков, расспрашивал толмача, с ко-
торым у них сложились  дружеские отношения, о 

жизни этого некогда такого же всемогущего, как 
теперь Орда, народа. 

Кипчаки были скотоводами и перемещались 
по безлюдным просторам вместе со стадами ко-
ров, коз, коней, овец, верблюдов большими се-
мействами – кошами-аулами во главе с кошевым.  
При необходимости коши собирались в курень. 
Но и города были, где жили преимущественно 
знать и ремесленники. 

В особом почтении у кипчаков была богиня 
Умай. Князьям в этом путешествии уже приходи-
лось видеть каменные женские фигуры, олице-
творявшие земное начало этой богини.  Их стави-
ли на курганах, под которыми хоронили умерших. 

На особом положении у половцев были шама-
ны, которые предсказывали  будущее, врачевали, 
общались с добрыми и злыми духами.  И кипчаки 
внешне не были похожи на монголов, они преи-
мущественно были светловолосы. 

Ехали по половецкой земле недолго, наезжен-
ный монголами короткий путь в Каракорум про-
легал южнее. К тому же свежих лошадей на ямах 
было достаточно, да и сами ямы здесь встреча-
лись часто. Ямщиками были монголы, а лошадей, 
пропитание и всё необходимое для себя и путуше-
ственников они брали у скотоводов. 

Скоро начались пустыни, в которых обитали 
кангиты, племена кочевников. 

Это были безводные места, но уже выпал снег и 
воду они вытапливали из него. Поселений на пути  
не встречалось. Ямские станции были на большем 
расстоянии одна от другой чем прежде, и лошадей 
часто менять не удавалось.  В день проезжали от 
силы вёрст тридцать. Эти земли казались безжиз-
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ненными. Но всё же нет-нет и встречались кочев-
ники.  У толмача были скудные сведения о них, 
знал только, что те занимаются скотоводством и 
постоянно перемещаются  с наступлением тепла к 
северу, ближе к уральским горам, а зимой – к югу. 

По этой безлюдной земле ехали долго. Месяц 
или даже больше. Но ничего интересного князья 
не увидели. Зато это позволяло присмотреться к 
сопровождавшим их монголам, неспешно выпы-
тывать у Данзана то, что их интересовало. Прежде 
всего удивляло, что на таких пространствах мон-
голы сумели организовать сообщение, которое 
действовало исправно в любое время года, объеди-
няя столицу империи с форпостами на огромной, 
в этом они теперь убедились, территории. А ещё 
поражала выносливость сопровождавших их мон-
гольских воинов. И ямщиков, постоянно меняв-
шихся, но поразительно похожих своей неспеш-
ной основательностью и неразговорчивостью...

Потом въехали в земли племён огузов, о кото-
рых князья ничего не знали. И толмач тоже мало 
что знал. Тех, кого они встречали были в основ-
ном круглолицы и узкоглазы, мало наслышаны о 
том, что лежит на западе, а о русских судили толь-
ко по послам, проезжавшим здесь ранее. Но хо-
рошо знали земли на востоке и столицу монголов 
Каракорум. 

И всё же здесь было уже не так пустынно, по-
селения встречались чаще. Передвигались они 
теперь быстрее, но, тем не менее, до обитания ко-
ренного населения, чёрных китаев, добирались 
ещё месяц.  И это был уже совсем неведомый кня-
зьям мир, невиданные прежде люди, непонятные 
традиции и уклад жизни. 

Данзан рассказал, что война с китаями идёт дав-
но и ещё есть много земель, которые те занимают 
и куда рано или поздно всё равно придут монголы. 
Те же, что уже подчинились Орде, трудолюбивы 
и послушны, против них не надо держать столько 
воинов, сколько против Руси и запада...

Отсюда до Каракорума было уже не так дале-
ко. Их многомесячное путешествие  подходило к 
концу. Правда, впереди ещё был обратный путь. 
Если, конечно, их не ждёт судьба их отца.  А что 
их ждёт, князья теперь даже не могли загадывать, 
ибо в пути узнали, что Гуюк-хан, к которому они 
ехали, умер. Их даже какое-то время продержа-
ли на одной из ям, когда гонцы принесли приказ 
остановиться всем  там, где этот приказ их застал. 
И даже подумали было повернуть назад, хотя уже 
преодолели бОльшую часть пути. Но Батар сумел 
растолковать местным военачальникам,  кого и 
куда он сопровождает, и взял на себя ответствен-
ность за их послушание, пригрозив в случае от-
каза, сообщить об этому хану Батыю.  Авторитет 
Батыя после смерти верховного хана был непре-
рекаем и их не стали задерживать.

Они въехали в Каракорум, уже зная, что вме-
сто Гуюк-хана до выбора нового верховного хана  
правит  его вдова Огул-Каймиш со своими сыно-
вьями. 

После пустынных мест, которые они проеха-
ли, монгольская столица показалась большой 
и многолюдной. Каракорум, помимо недалёких 
гор,  окружала  глиняная стена,  в которой было 
четверо ворот.  У каждых ворот – своя торговля: у 
восточных торгуют пшеном и зерном; у западных 
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продают баранов и коз;  у южных – быков и повоз-
ки; коней можно было купить у северных ворот. 
Между городом и рекой были орошаемые поля, а 
от  реки  проложены по городу каналы. На склоне 
горы над городом возвышалась вырубленная из 
гранита священная черепаха мордой на запад. 

Каракорум был разделён на два квартала: в од-
ном жили преимущественно купцы и находился 
большой базар; в другом были собраны ремес-
ленники, большинство из которых были китаями. 
Над жилищами-шатрами высились  христиан-
ские храмы и мечети. Были и языческие кумир-
ни.  Население было разнородным. Складывалось 
впечатление, что здесь собрались представители 
всех порабощённых народов и те, кто находил 
свой интерес или имел своё дело в этих местах из 
стран совсем далёких, независимых от великого 
хана. Европейцы служили за щедрое жалованье, 
передавая свои знания и опыт. 

Что порадовало князей, так это значительное 
число русских. Среди них были купцы, мастеро-
вые люди и те, кто когда-то принял иную веру и 
остался, взяв в жены кого-то из местных племён. 
Но особо пообщаться с ними не получилось, Ба-
тар сразу же доложил о прибытии Огул-Каймиш, 
и та обещала скоро принять их. 

Им выделили богатый шатёр. И довольствие 
положили разнообразней, чем у Батыя. Первые 
дни после дороги они наслаждались отдыхом и 
ничегонеделанием. А затем занялись тем, что все-
возможными способами пытались выведать, что 
из себя представляет  Огул-Каймиш, и обсужда-
ли, как им себя вести с ней, чтобы получить жела-
емое и не вызвать ничем гнев. 

Узнали довольно мало: что ханша больше за-
нята общением с купцами и шаманами, чем дела-
ми, а правят её два сына. Но у них это не очень 
хорошо получается, на местах их приказы не то-
ропятся выполнять, ожидая выборов нового вер-
ховного хана. 

Как-то Данзан, который большую часть време-
ни теперь проводил в городе,— у него оказалось 
немало поручений от хана Батыя и своих соб-
ственных дел,— передал им слова управляющего 
делами ханши Эмира Чинкая о том, что никто те-
перь не слушает его советов и каждый поступает 
как хочет, а это во вред Орде, нужно как можно 
скорее выбирать верховного хана. А ещё от тол-
мача они узнали, что Чинкай  расположен к хри-
стианству и в его окружении немало христиан. И 
что он заинтересовался прибывшими князьями и 
даже расспросил о них довольно подробно. 

– Надеюсь, ты представил нас  верными союз-
никами? – спросил Александр.

– Я сказал, что хан Батый и его сын Сартак ве-
рят в крепость договора с вами, – уклончиво ото-
звался тот, хитро улыбаясь, словно уже знал ре-
зультат этой важной встречи с ханшей...

Наконец наступил день приёма.  
Обставлен визит к ханше был также как и у Ба-

тыя. Только с большей пышностью; придворное 
окружение здесь было ярче и богаче разодето да 
и украшений сверкало больше. 

Огул-Каймиш, уже ознакомленная с мнением 
Батыя,  пристально смотрела  на стоящих перед 
ней русских князей. Статный Александр ей по-
нравился. Она даже непроизвольно взглянула 
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на сыновей, сравнивая князя с ними.  И в этом 
сравнении они явно уступали и мужской статью, 
и уверенностью, и независимым взглядом... За 
старшим князем чувствовалась сила.  И она по-
верила в его победы, о которых ей писал Батый. 
К тому же шаманы сказали, что за пришедшими 
русскими видется мощь, которую следует обра-
тить себе в пользу  и что старший из них станет 
верным союзником, если вести себя с ним подо-
бающим образом. И ханша не стала ходить вокруг 
да около, а спросила напрямую.

– Чем вы заслужите наше доверие? Как дока-
жете свою верность и преданность?

Александр ответил почти сразу же, только пе-
реглянулся с братом и она поняла, что пришли 
князья с уже выношенными предложениями.

– Мы ни с кем из соседей воевать не желаем. А 
кто приходит к нам с мечом, того бьём рано или 
поздно. Теперь Орда стала нашим соседом надол-
го. Может, не все и не всегда понимают это. И ви-
новны в этом и мы, и вы.

Огул-Каймиш подняла руку, останавливая 
князя.

– Ты забыл, что мы завоевали твою страну, и 
ты, и твой народ должны повиноваться, как все 
остальные народы. 

– Я это не забыл. И мы склоняем головы перед 
тобой и  ханом Батыем, выполняя наш рядъ****.  
И понимаем, что умножение нашего богатства 
прямо связано с умножением вашего. Но не за 
счёт разорения наших городов. Не всегда ваши 
воины понимают это.

– Воины не должны понимать. Они должны 
воевать и выигрывать сражения, – назидательно 

произнесла ханша. – И ты пришёл сюда не жало-
ваться. Я жду от тебя предложений, нужных нам.

– Да, мы пришли  не жаловаться, — склонил 
голову Александр, взглянув на стоящего рядом 
брата. – Мы пришли заверить великого хана в 
своей верности данному нами слову. И по этому 
слову наложенный ясак мы будем отдавать спол-
на. Десятиной всего, и людьми тоже. И помогать 
в обороне границ совместных от нападений с за-
пада будем.  Но и чтобы набегов опустошитель-
ных больше не было. И чтобы спокойно было на 
наших восточных границах. Тогда твоим баска-
кам***** не придётся силой отнимать наше добро.

Ханша с интересом посмотрела на него. Таких 
заверений русских князей в беспрекословном 
подчинении Орде она не помнила. Они всё время 
старались что-то выгадать для себя, жалуясь на 
непосильный ясак.

– Но и с вашей стороны должно быть полное 
доверие и прекращение разорительных набегов, 
– закончил князь Александр.

– Тогда вы будете служить верой и правдой?
– Даю слово, — склонил голову Александр.
– А не будете, сожжем всё дотла. 
 И надолго задержала взгляд сначала на одном, 

потом на другом князе, помня рекомендации Ба-
тыя и совет Чинкая, который за эти дни многое о 
князьях узнал. Согласилась с тем и другим: стар-
ший пусть будет великим князем, заставит по 
всей Руси князей ясак платить. Но без своей бо-
гатой вотчины. А младшему пусть вотчина будет 
отцовская, владимирская.

– Вот вам, князья,  решение наше. – Она по-
медлила и громко, так, чтобы слышали все, и при-
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дворные и послы, провозгласила: – Тебе, князь 
Александр, мы даём ярлык великого князя. От-
правляйся в Киев и наведи там порядок... А тебе, 
князь Андрей, ярлык на княжение во Владимире. 
Таково наше решение и вам повиноваться ему...

И хитро взглянула на Александра,  понимая, 
что сталкивает сейчас между собой двух братьев, 
но только так и можно было сохранить власть над 
ними...

Александр хотел возразить, не ожидал он та-
кого разделения, мыслил, что в единых руках оба 
ярлыка будут, как у отца были, но как возразишь... 
Поклонился молча и вышел вслед за Андреем, с 
которым теперь предстояло многое обговорить, 
прежде чем отправиться в разорённый град пер-
вопрестольный всея Руси Киев...  

Он уже понимал, что многому надо будет у 
монголов научиться, прежде чем побеждать их.        
И шёл 1249 год от Рождества Христова.

*Каракорум – столица монгольской империи
 **Ям – почтовая станция 
*** Ясак – натуральный налог 
**** Рядъ – договор
***** Баскак – сборщик налогов 

 Начало 
советской эпохи1

Октябрьская революция в 
корне изменила доминирую-
щий сословный социальный 
состав российского государ-
ства – дворянство, купече-
ство, старая разночинская ин-
теллигенция канули в лету, 
на смену им пришла новая 
движущая сила истории: ра-
боче-крестьянская, солдат-
ская, мещанская. Она-то и 
стала главным эстетическим 
и идейным заказчиком рус-
скому театру, в том числе про-
винциальному, а в частности 
–  Ставропольскому.

1 января 1918 года на Став-
рополье была установлена 
Советская власть. В числе 
прочих социальных учрежде-
ний решением новой власти 
в это время был открыт Став-
ропольский театр, первым 
советским директором кото-
рого стал Вульф Исаакович 
Тункель (1884–1940 годы). Он 
был опытным администрато-

ВЛАДИМИР
ЛЫЧАГИН

Краеведение

  1 Продолжение. Начало в №2 2022 г.
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ром и режиссёром, поработавшим до Ставропо-
ля во многих крупных театральных антрепризах. 
Позже работал директором театра Красной Ар-
мии в Москве. За три года его руководства многое 
было сделано для того, чтобы театр стал нужен 
новому зрителю, да и старый театральный зри-
тель еще окончательно не сгинул в неизвестно-
сти, по-прежнему ходил  на спектакли, ему тоже 
надо было угодить...

На сцене ставропольского театра в это время 
идут «Королевский брадобрей» А. Луначарского, 
«Власть тьмы» Л. Толстого и многие другие пье-
сы русского и западного репертуара. В Ставропо-
ле 19 апреля 1920 года состоялось собрание союза 
сценических деятелей, на котором был утвержден 
его устав и намечены цели развития театрально-
го дела – профессионального и любительского – 
на Ставрополье. Коллегией губнаробразования 
в апреле 1920 года за театром «Пассаж» было 
закреплено название Первого Советского театра 
им. В. И. Ленина, а за летним театром Пахалова  
– имя А. В. Луначарского, в котором по традиции 
продолжали показывать  оперные, оперетточные, 
малороссийские гастрольные спектакли.

«Старенький буржуазный театрик должен 
уступить место новому солнечному театру масс и 
для масс, – пишет корреспондент ставропольской 
газеты «Власть труда» Д. Георгиев. – Зрители де-
лаются актерами, актеры делаются зрителями». 
Мечта о народно-площадном театре частично 
была реализована В. Тункелем в третью годовщи-
ну Октября, которую отмечали очень торжествен-

но. Праздничные шествия, митинги, концерты 
прошли в театрах имени Ленина и Луначарского, 
в 1-м и 2-м Народных домах, железнодорожном 
клубе и кинотеатре «Солей».

26 августа 1919 года декретом СНК РСФСР за 
подписью Ленина «Об объединении театрального 
дела» российский театр был окончательно нацио-
нализирован, передавался на содержание губер-
ний, городов, становился мощным проводником 
новой государственной идеологии.   Ставрополь-
ский театр в это время включает в свой репертуар 
первые пьесы советских драматургов: «Любовь 
Яровая» К. Тренева, «Шторм» В. Билль-Белоцер-
ковского, «Огненный мост» Б. Ромашева и других 
советских авторов. Ставропольская газетная кри-
тика отмечает игру актеров Косовского, Морско-
го, Войтановской, Алези-Вольской.

Рецензенты газеты «Власть труда» не особо 
выбирали выражения в оценке труда актеров: к 
примеру, на бенефис артиста Белоусова был по-
ставлен известный водевиль «Бедные овечки». 
Бенефициант, как говорит автор статьи, впал 
в порнографию, за что его надо бы «недельки 
на две-три приговорить посидеть в холодной за 
оскорбление общественной нравственности и 
чувств зрителей, и тем самым охладить его го-
рячий темперамент». Как видим, современные 
оскорбления чувств граждан искусством имеют 
глубокие корни.

Актеры отныне набирались в Ставропольский 
театр на срочный договор на год, и ежегодно труп-
па почти полностью менялась. Директор театра 
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в конце двадцатых годов В. Пименов жаловался 
в газете: «После зимнего сезона актеры покида-
ют театр, так как кончается срок договора и они 
были свободны от своих обязательств. А догово-
ры, как правило, заключались на сезон. И дирек-
тор должен  летом ехать в Москву в разгар бирже-
вого съезда, по существу набирать новую труппу». 
Актерская биржа в Москве существовала до сере-
дины девяностых прошлого века, с появлением 
интернета  надобность в ней отпала. Постоянная 
смена режиссеров и актеров была явлением обыч-
ным, вплоть до момента стационирования трупп 
в 1936 году. 

К этому времени становится обязательным для 
провинциального театра следование традиции 
«театра единомышленников» отцов-основателей 
Московского Художественного театра К. С. Ста-
ниславского и В. И. Немировича-Данченко. Хотя, 
честно сказать, «о театре единомышленников» 
и «актёрском ансамбле» как базовых принципах 
театрального социалистического реализма зача-
стую знали понаслышке, понимали и приблизи-
тельно реализовали так же, потому что мало кто 
из провинциальных артистов и режиссеров видел 
спектакли «художественников». 

В 1930 году в Ставрополе открываются педаго-
гический и сельскохозяйственный институты, в 
1938 году – медицинский. Формируется устойчи-
вая профессорско-преподавательская и студенче-
ская среда, оказывающая влияние на культурный 
заказ искусству театра.

В 1934 году с образованием Северо-Кавказ-

ского края центр переместился в Пятигорск, а с 
ним вместе переместилась и труппа театра. Став-
рополь на какое-то время остался без своего те-
атра, обходился гастролирующими труппами из 
разных городов. Но в ноябре этого же года в газе-
те сообщили об организации нового, теперь уже 
Ворошиловского, городского театра (к этому вре-
мени город стал именоваться Ворошиловском). В 
репертуаре городского театра идут пьесы Сухово- 
Кобылина, Островского, Корнейчука, Катаева.

В 1934 году в крае организуются три колхоз-
но-совхозных театра: в Георгиевске, Прикумске 
(Буденновске) и Петровском (Светлограде). Они 
содержались частично за счет краевого бюджета, 
частично за счет политотделов МТС и были пе-
редвижными, обслуживали села края вплоть до 
1954 года. В 30-е годы в Ворошиловске создается 
ТРАМ (Театр рабочей молодёжи) со злободнев-
ным репертуаром: «Чудесный сплав» Киршона, 
«После бала» Погодина, а также молодёжными 
агитспектаклями. Театр просуществовал недолго 
в Народном доме.

Можно с полным основанием сказать, что те-
атральное искусство в двадцатые и тридцатые 
годы прошлого века было равно востребовано и 
в городе, и на селе. И эта культурная традиция не 
прерывалась даже в самые тяжёлые годы засухи 
и голода, неоднократно случающиеся на юге Рос-
сии (на Ставрополье), когда зрителю, казалось 
бы, уж совсем было не до театра. Театр играл бла-
готворительные спектакли, все сборы от которых 
шли в помощь голодающим.
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В августе 1937 года, с организацией Орджони-
кидзевского края с центром в Ворошиловске, в го-
род с КМВ возвращается краевой драматический 
театр (до этого в него влился Пятигорский драма-
тический театр, руководимый заслуженным ар-
тистом РСФСР А. Ивановым), который соединяют 
с городским театром. В театре в это время рабо-
тали заслуженный артист РСФСР А. Флоринский, 
артисты Н. Кондырев, С. Воробьева, Б. Кеворков, 
В. Смолин, А. Бочков. В Пятигорске же вместо 
драматического был организован театр оперетты 
из состава Чечено-Ингушского театра музыкаль-
ной комедии, который в Грозном не имел своего 
помещения.

В эти годы в Ставропольский краевой театр 
приходят Е. Писарев, З. Каткова, М. Никольский, 
сразу занявшие в труппе ведущее положение в 
спектаклях «Порт-Артур» И. Попова и А. Степано-
ва, «Кочубей» А. Первенцева, «Мятеж» Д. Фурма-
нова, «Отелло»  Шекспира,  «Стакан воды» Скри-
ба. Формируется постоянный состав труппы из 
актеров разных поколений, в театре работают та-
лантливые режиссеры М. Соколов, К. Церетелев, 
очень хорошие художники Х. Коске, А. Троицкий. 
Театр обязательно выезжал летом обслуживать 
отдыхающих на курортах Кавказских Минераль-
ных Вод, зрителей Георгиевска, сел края. С этого 
времени он стал реальным субъектом культуры 
Ставрополья.

                      

Военное лихолетье

Налаженная театральная жизнь в городе Став-
рополе конца тридцатых годов прошлого века 
была прервана началом Великой Отечественной 
войны.

Трагическая история военного лихолетья кос-
нулось нашего театра-юбиляра напрямую и на-
долго, как говорится, с биографическими и ге-
ографическими извивами. Нелёгкое это было 
время для всей страны, и для Ставропольского 
краевого драматического театра, естественно, ис-
ключения не было.

Все учреждения культуры Ставропольского 
края с началом военных действий перешли на 
особый режим работы, который был подчинен 
стремлению максимально сохранить накоплен-
ные культурные ценности, помочь фронту мате-
риально, развлечь спектаклями и концертами 
солдат и офицеров на передовой и в госпиталях.

Решением Государственного Комитета оборо-
ны артисты были включены в список не подле-
жащих призыву на передовую, так как без арти-
стов фактически все театры страны прекратили 
бы своё существование. При Всероссийском Те-
атральном обществе в Москве был создан Центр 
фронтовых театров и театральных концертных 
бригад, который возглавил ведущий актёр МХАТа 
имени М. Горького Н. Хмелев. Центр, по согласо-
ванию с Главным политуправлением Наркомата 
обороны,  координировал деятельность театров в 
прифронтовой полосе.
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В августе 1942 года Ставропольский краевой 
драматический театр был на гастролях в Георги-
евске, немцы в это время захватили Ростов и бы-
стро двигались на юг, к бакинской и грозненской 
нефти, южному хлебу и мясу.

Что делать артистам в такой ситуации? 
Вспоминает Михаил Никольский, ведущий ак-

тёр театра: «Возвращаться в Ставрополь – значит 
идти навстречу немцам и рисковать очутиться в 
оккупации. А семьи и часть труппы были в Став-
рополе. Через три дня, после звонка в крайком 
партии, все они были собраны и направлены в 
Георгиевск, а оттуда, по распоряжению Георгиев-
ского горкома партии, семьдесят восемь человек 
пошли пешком  по направлению к Моздоку…

В ночь на пятое августа, с мешочками за плеча-
ми, отправились в неизвестность.

Так начался тяжёлый полуторамесячный путь 
к месту эвакуации – далёкому югу Красноярского 
края – городу Минусинску, который нам опреде-
лил для размещения, по ходатайству краевых вла-
стей, Комитет по делам искусств СССР, который 
оперативно ведал перемещением всех культур-
ных ценностей, и театров в том числе, с предпола-
гаемых мест оккупации фашистами на восток и в 
Среднюю Азию.

О нашем пешем маршруте мы имели отдалён-
ное представление, карт, конечно же, не было, 
точного представления о положении дел никто не 
знал, решили идти параллельно железной доро-
ге, надеясь, что она куда-нибудь да выведет. Но на 
следующий день пришлось свернуть на проселок 
– железную дорогу усиленно бомбили.

До Баку шли пешком вместе с ранеными това-
рищами, попавшими под бомбёжку ещё до при-
бытия в Георгиевск. В бомбёжке погибли худож-
ник А. В. Троицкий и режиссёр М. Б. Матлина с 
малолетней дочкой.

В Баку, погрузившись на палубу танкера, от-
правились по Каспию в Красноводск, а оттуда 
отдельным вагоном (который мы разыскали где-
то  в тупике и подтащили своими силами к фор-
мировавшемуся составу) далее ехали бесконечно 
медленно, грязные и оборванные, через Ташкент, 
Семипалатинск до Абакана. Затем попутными ма-
шинами, с переправой через Енисей и Протоку, 
до Минусинска, с которым в то время железнодо-
рожного сообщения не было. 

Наконец, во второй половине сентября 1942 
года, – продолжает Михаил Михайлович, – до-
брались до Минусинска. Приняли нас радушно, 
но особых условий не обещали».

В Минусинске (население – около семидесяти 
тысяч) был свой драматический театр ещё с до-
революционной историей, к тому же сюда, кро-
ме Ставропольского краевого драматического 
театра, были эвакуированы Ворошиловградский 
(ныне Луганский) и Орджоникидзевский (ныне 
Владикавказский) театры.

Ставропольский театр разместили вместе с Ми-
нусинским на его удобной базе, другие два театра 
– по клубам в городе.

 Труппа Ставропольского краевого драматиче-
ского театра сохранилась почти полностью. Сдер-
живающим от разбегания актёров фактором был 
социальный распределитель – карточки на про-
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дукты питания и одежду, которые люди, не ра-
ботающие и не прикрепленные к определЁнной 
организации, иметь не могли. Карточки отовари-
вали, кто как мог, они давали хоть какую-то уве-
ренность в завтрашнем дне.

Приезд в Минусинск не освобождал коллек-
тив от новых задач: надо было создавать театр 
практически на пустом месте, готовить к выпуску 
спектакли без запаса декораций, костюмов, рек-
визита.

Сколько же надо было иметь мужества, дисцип-
лины, ответственности, чтобы выстоять, не пасть 
духом, чтобы сохранить общее дело, с честью вы-
йти из тяжЁлых испытаний…

И – выстояли!
Помогали, чем могли, городские власти, де-

лился накопленным театральным скарбом Ми-
нусинский театр, с которым работали поочередно 
на его сцене. Спектакли стали принимать про-
фессиональный вид, маленький зрительный зал 
театра на 300 мест был ежедневно заполнен, так 
как других развлечений в военную пору в городе 
фактически не было.

Ставилась классика и современные пьесы. На 
специальных понедельниках (традиционный те-
атральный выходной день) давали концерты, 
устраивали лотереи: коллектив собирал средства 
в фонд обороны страны, в помощь ленинградцам. 
Через полмесяца после прибытия перечислили 
в фонд обороны пятьдесят тысяч рублей. Затем 
собирали средства на строительство танковой ко-
лонны «Красноярский рабочий» и эскадрильи 
«Советский артист».

 Оккупация фашистами Ставрополя была не-
долгой, и в конце сентября 1943 года Ставрополь-
ский краевой драматический театр стали гото-
вить к возвращению домой, опять же непростым 
и непрямым путЁм, с усложненным документаль-
ным оформлением. Все эти хлопоты заняли око-
ло восьми месяцев.

Пока Ставропольский краевой драматический 
театр медленно возвращался окольными путя-
ми домой, в  Ставрополе после освобождения от 
оккупантов был учреждЁн городской драмати-
ческий театр под руководством режиссЁра Е. П. 
Сперанской. Театр работал в Доме Красной Ар-
мии (ныне Дом офицеров), так как основное зда-
ние театра в «Пассаже» было взорвано немцами 
при отступлении. Городской театр проработал 
семь месяцев, и после возвращения краевого дра-
матического театра домой 22 августа 1944 года его 
перевели в Черкесск, который был тогда в составе 
Ставропольского края.

Возвратившемуся краевому драматическому 
театру на время восстановления военнопленны-
ми здания театра «Пассаж» было определено 
временное пребывание в городе Кисловодске, в 
Народном доме, где он  обслуживал раненых из 
госпиталей Кавминвод.

Театру было предложено организовать две 
фронтовые бригады по обслуживанию частей 1-го 
Белорусского и 1-го Прибалтийского фронтов. 
Две бригады – два спектакля: «Последняя жерт-
ва» А. Н. Островского и «Лекарь поневоле» Ж. Б. 
Мольера. Подготовили также концертные про-
граммы на тот случай, если сложно будет показы-



233232

№ 2 (2021  ) Литературное Ставрополье№ 2 (2021 )Литературное Ставрополье 44

вать спектакли. А таких обстоятельств в условиях 
прифронтовой полосы было много. В состав бри-
гад вошли М. Никольский, Б. Кеворков, Е. Писа-
рев, Б. Ратов, В. Фоменко и другие.

Как вспоминает бригадир Борис Кеворков: 
«Сойдя с пассажирского поезда в Идрице, мы до-
бирались до предписанной части в санитарных и 
военных эшелонах, на грузовиках и джипах, по-
путно давая концерты для военно-заградитель-
ного батальона, артиллеристов и сапЁров. Утром 
в большом сарае построили целый театр: к полу 
прибили стояки, раздвижные остовы для декора-
ций, закрепили сукна, повесили картины – и сце-
на готова. Автомобильные фары и две маленькие 
лампочки служили нам освещением.

Играет духовой оркестр – вручают ордена и ме-
дали отличившимся в боях бойцам и офицерам. 
Я тоже выступил с приветственным словом. Мы 
посвящаем наш спектакль награждЁнным.

Мы напрасно волновались, будут ли на фронте 
смотреть Островского: на деле, каждое слово чут-
ко воспринималось зрителем. ЕщЁ долго после 
спектакля мы слышим слова зрительской благо-
дарности».

В течение месяца только одна фронтовая бри-
гада дала 24 концерта и 14 спектаклей. На два 
спектакля меньше, но зато на четыре концерта 
больше, дала вторая фронтовая бригада под руко-
водством М. Никольского. Итого 78 спектаклей и 
концертов...

Многие актЁры, сотрудники нашего театра в 
эти годы были награждены медалями «За оборо-

ну Кавказа» и «За доблестный труд в Великой От-
ечественной войне 1941–1945 гг.».

Творческий вклад театра-юбиляра в общую 
Победу не был исключительным: по имеющей-
ся современной статистике, в годы войны в дей-
ствующей армии выступали 3685 фронтовых 
театральных бригад и фронтовых передвижных 
театров, в работе которых принялИ участие бо-
лее сорока двух тысяч работников искусств. Более 
трЁх тысяч театральных работников награждены 
орденами и медалями Советского Союза, в том 
числе и ставропольские артисты.

К марту 1944 года разрушенный театр был 
восстановлен, возвращение в родной город было 
трогательным и волнующим. Газеты посвятили 
окончанию ремонтных работ в трудных условиях 
военного времени много публикаций. Для рассе-
ления семей театральных работников выделили 
благоустроенное общежитие на улице Горького, 
которое было расположено рядом с театром.

Театр начал готовится к своему 100-летнему 
юбилею в 1945 году классической комедией «Горе 
от ума» А. Грибоедова,  которая исполнялась в 
первый год его существования.

Юбилей театра прошел в декабре 1945 года 
очень торжественно, было много гостей, несмо-
тря на трудное послевоенное время, много при-
ветственных телеграмм от ведущих театральных 
деятелей СССР.

Военные мытарства нашего театра на этом за-
кончились, началась не менее трудная и интерес-
ная послевоенная история.
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А не еврей ли вы?

Послевоенные годы (с середины сороковых и 
пятидесятые) в истории Ставропольского кра-
евого драматического театра отмечены значи-
тельными трудностями. Это были годы засухи и 
голода на Ставрополье и юге России (1947–1948), 
что не могло не отразиться на творческой жизни 
театра и на быте его работников. С ними зачастую 
рассчитывались «добровольными» облигациями 
очередного Государственного внутреннего займа, 
на которые  невозможно было купить дорожав-
шие продукты питания и одежду. 

Зрителям за посещение спектаклей тоже было 
нечем платить. В эти годы зарождается солидар-
ная система оплаты организованного просмо-
тра спектаклей театров из средств профсоюзных 
организаций предприятий, учреждений, вузов 
города и края. Эта система, надо отметить, себя 
долго оправдывала, и была поддержкой театров 
вплоть до перестроечных времен. Нынче она поч-
ти исчезла, театры, что называется, «работают на 
кассу», за счЁт добровольно пришедшего на спек-
такль зрителя.

В послевоенные годы советский театр окон-
чательно становится важным идеологическим 
звеном государственной политики, со всеми вы-
текающими отсюда последствиями надзора и 
контроля за его деятельностью. В постановлении 
ЦК ВКП (б) 1946 года «О репертуаре драматиче-
ских театров и мерах по его улучшению» от  теат-
ров требовалось создание полноценных в идей-

ном и художественном отношении произведений, 
контроль над этим идейным творческим процес-
сом возлагался на соответствующие партийные и 
советские органы на местах и средства массовой 
информации, им подчинЁнные. В Ставрополе, 
наряду с краевым драматическим театром, с 1943 
года успешно продолжал свою деятельность в На-
родном доме театр музыкальной комедии. В 1948 
года существование двух театров в Ставрополе 
было признано краевой властью нецелесообраз-
ным, и Ставропольский театр музкомедии пере-
вели в Пятигорск, объединив пятигорский и став-
ропольский в один.

С 1945 по 1947 годы главным режиссёром Став-
ропольского краевого драматического театра был 
тогда ещё молодой Ф. Шишигин, ставший впо-
следствии известным провинциальным режиссё-
ром, успешно возглавлявшим много десятилетий 
старейший  в России – Ярославский драматиче-
ский театр имени Ф. Волкова. За годы работы в 
Ставропольском театре им были успешно постав-
лены «Дуэнья» Р. Шеридана, «Старик» М. Горь-
кого, «Горячее сердце» А. Островского, «Русский 
вопрос» К. Симонова и другие. Б. Великанов, 
пришедший главным режиссёром на смену Ши-
шигину, долго в нём не задержался. Очередными 
режиссёрами пришли А. Шумилин и Г. Сумкин, 
много лет прослужившие на ставропольской сце-
не и поставившие не один десяток спектаклей.

Театр в эти годы возглавили опытные органи-
заторы – директор С. Мошинский, восемь лет ру-
ководивший коллективом, и главный режиссёр 
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Г. Гуревич, отметивший свой дебют постановкой 
«Молодой гвардии» А. Фадеева и «Хлеба нашего 
насущного» Н. Вирты. Оба  руководителя направ-
ляли театр в необходимом тогда художественном 
и идеологическом направлении. Но тут, на горе 
наших руководителей-евреев, в конце 1948 года в 
газете «Правда» появляется на целую полосу зна-
менитая передовая статья «О безродных космо-
политах», вскоре в этой же газете ещё одна  пере-
довица – «Об одной антипатриотической группе 
театральных критиков». Газета  «Ставропольская 
правда» в начале 1949 года не замедлила на них 
откликнуться своей передовицей – «На поводу у 
безродных космополитов». В своей публикации 
газета вменила театру вину за плохо поставлен-
ные пьесы А. Сурова, А. Софронова, Б. Чирскова. 
По мнению газеты, пьесы, ставящие насущные 
проблемы современности, подверглись нагло-
му надругательству постановщиков – безродных 
космополитов. 

Нашёлся «безродный космополит», москов-
ский критик, приглашённый в театр краевым 
управлением культуры и якобы своей оценкой 
послуживший «причиной пренебрежительного 
отношения к ведущим советским пьесам», ко-
торое проявили руководители театра – главный 
режиссёр Г. Гуревич и директор С. Мошинский. 
«Именно они, – писала газета, – протаскивали 
пьесы, имеющие низкий идейно-теоретический 
уровень». В доказательство приводились весёлые 
комедии «Вас вызывает Таймыр» К. Исаева и 
А. Галича,  «О друзьях-товарищах» В. Масса и 

М. Червинского, имевших тогда хороший кассо-
вый сбор.

По свидетельству очевидцев, насмерть перепу-
ганные реально  светившей им «дальней дорогой 
и казённым домом в Биробиджане» С. Мошин-
ский и Г. Гуревич поснимали из афиши все спек-
такли с подозрительными фамилиями авторов, 
русских и зарубежных классиков. В сезоне 1949 
года осталось только одиннадцать пьес сплошь 
советских драматургов:  А. Барянова, А. Софроно-
ва, А. Сурова, С. Михалкова, А Корнейчука и дру-
гих. Из классики – лишь «Без вины виноватые» 
А. Островского, которого было трудно заподо-
зрить в «безродном космополитизме». 

Их страхи были не безосновательными. В не-
давно опубликованной книге «Сумерки культу-
ры» известного культуролога Е. Добренко пуб-
ликуются исследовательские данные о том, что 
итогом этих передовиц в газете «Правда» явилась 
невинная гибель великих московских еврейских 
актеров Михоэлса и Зускина, а 491 театральный 
деятель-еврей со всех театров страны получил 
немалые тюремные сроки или был отправлен в 
ссылку. Слава Богу, наших ставропольских руко-
водителей театра эта печальная участь не косну-
лась, все обошлось покаяниями на партийном со-
брании и оргвыводами, Г. Гуревич был вынужден 
уехать из города, С. Мошинский успешно работал 
в театре до своей кончины в 1955 году.

В современных пьесах того времени насту-
пила пора борьбы «хорошего с лучшим», эпоха 
«бесконфликтности». Яркими образцами этого 
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периода являются спектакль «Кавалер Золотой 
звезды» С. Бабаевского, имевший в нашем теа-
тре шумный и долгий успех у зрителя, и  «Первые 
радости» К. Федина. В обоих спектаклях впер-
вые по-серьёзному проявил себя в главных ролях 
(Тутаринова и Извекова) артист Б. Данильченко, 
перешедший из театра музыкальной комедии.  
После этих сыгранных ролей Данильченко стал 
навсегда ведущим актером Ставропольского теат-
ра. Рецензенты отмечали в этих спектаклях так-
же удачные работы М. Никольского, З. Катковой, 
А. Томас, И. Шахманского.

В 50-е годы Ставропольский краевой драмати-
ческий театр пережил разные качественные эта-
пы своей творческой жизни, впрочем, как и весь 
советский театр: залечивались тяжелые раны во-
йны, был развенчан культ личности Сталина. 

На Ставрополье в 1954 году начали строить 
крупнейший в стране Невинномысский азот-
но-туковый завод, в 1957 году – первую очередь 
Большого Ставропольского канала, снабжавшего 
водой засушливый край. Фронтовое поколение, 
прошедшее лихолетье войны, жаждало перемен, 
лучшей жизни. В городе было три высших учеб-
ных заведения: педагогический, сельскохозяй-
ственный и медицинский институты, с большими 
студенческими и профессорско-преподаватель-
скими составами, которые формировали свои 
культурные запросы театру, работало музыкаль-
ное училище, техникумы. 

В афише театра появляются новые имена:
 В. Розов, А. Володин, А. Арбузов, А. Макаенок, 

ставятся спектакли по произведениям ставро-
польских авторов В. Туренской, П. Мелибеева 
(спектакли по их пьесам «Своя линия» и «На 
перекрестке дорог» были показаны Ставрополь-
ским драматическим театром на сцене Кремлёв-
ского театра в Москве). Пробиваются в афише 
ростки современной зарубежной драматургии 
Г. Фаста, Т. Драйзера.

С 1953 по 1958 годы театр возглавляет один из 
крупнейших режиссёров тогдашней провинции 
Г. Георгиевский, который пополнил коллектив 
новыми творческими силами актёров, художни-
ков. В театре в это время продолжали работать 
М. Никольский, Е. Писарев, В. Фоменко, З Кат-
кова, А. Бочков, пришли новые актёры – М. Куз-
нецов, А. Бокова, Б. Данильченко, Б. Дымченко, 
З. Котельникова, А. Зубарева, Т. Беспрозванная, 
Л. Барташева, К. Македонский и многие другие. 

Главный режиссёр Г. Георгиевский позабо-
тился и о пополнении труппы молодёжью. Эту 
важную проблему Ставропольский краевой дра-
матический театр решал через регулярный на-
бор государственных студий при театре, кото-
рые были узаконены Министерством культуры 
РСФСР во многих ведущих провинциальных теа-
трах страны. В студиях давали за четыре года об-
учения среднее специальное профессиональное 
актерское образование по программе театраль-
ных училищ. 

В довоенные и послевоенные годы театр на-
брал и выпустил три полноценные Государствен-
ные студии, из которых вышли замечательные 
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актеры А. Бочков, А. Томас, В. Аллахвердов, А. Да-
нильченко и многие другие. Четвёртая Государ-
ственная студия была переведена в краевое культ-
просветучилище, выпускники которой получили 
уже квалификацию режиссёров любительских 
театральных коллективов. Эту плодотворную тра-
дицию пополнения труппы местной актёрской  
молодежью  театр-юбиляр продолжает и в наши 
дни, но уже за счет вузовской специальной под-
готовки.

Заметный след в творческой истории театра 
оставили в конце сороковых и в пятидесятые годы 
театральные художники К. Цыгвенцев, В. Попо-
ва, А. Свищев, И. Лепаловский и И. Лепаловская. 
Рядом с ними  десятки лет работали их высоко-
профессиональные помощники: заведующие бу-
тафорским цехом В. Третьяков и Г. Козлов, декора-
тивным цехом – П. Синчинов, позже В. Санжарова, 
осветительным – Н. Ревуцкий и А. Алехин. 

Уникальной фигурой в театре был суфлёр 
А. Агамов, сидевший ежедневно более пятидеся-
ти лет на репетициях и спектаклях в суфлёрской 
будке и подсказывающий текст забывчивым акте-
рам. С его смертью эта специальность в театре ис-
чезла навсегда, теперь от актёра требуется проч-
ное знание текста роли уже на репетиции. 

Необходимо отметить, что в истории теа-
тра-юбиляра важное место занимала театраль-
ная критика, которая постепенно складывалась, 
благодаря открытию в 1930 году в Ставрополе пе-
дагогического института, из числа его преподава-
телей-филологов, профессоров и доцентов. В круг 

постоянных газетных рецензентов спектаклей 
Ставропольского краевого драматического театра 
и летних театров-гастролёров входят: А. Попов, 
Т. Батурина, В. Тамахин, З. Поздняева, К. Чер-
ный. По их статьям можно фрагментарно соста-
вить газетную летопись спектаклей за несколько 
десятилетий.

Жизнью театра постоянно интересовались  
ставропольские писатели В. Туренская, П. Ме-
либеев, А. Губин, В. Гнеушев, они публиковали в 
газетах обстоятельные статьи-впечатления о про-
смотренных спектаклях. Чего не скажешь, к со-
жалению, о современных писателях шести твор-
ческих организаций, редких гостях на премьерах 
театра-юбиляра. 

Газетные журналисты, интересующиеся теат-
ром, тоже оставили заметный след в его истории 
описанием и оценкой  спектаклей,  творческих 
портретов ведущих артистов: среди них следует 
вспомнить С. Страхова, М. Саенко, А. Маяцкого, 
В. Кудинова, О. Даусона, И. Пирогову, Т. Воино-
ву и других. Сегодня театральные обозреватели 
Т. Дружинина, Н. Быкова, О. Метёлкина успешно 
продолжают эту традицию, без которой театраль-
ная жизнь в крае была бы «безгласной», неиз-
вестной для будущих поколений исследователей 
истории театра-юбиляра.

«Хрущёвская оттепель»

Начало шестидесятых годов прошлого века 
в истории нашей страны связано с довольно не-
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определенным понятием «хрущёвской оттепели», 
в которое вкладывается разный политический, 
социальный, культурный смысл: некое послабле-
ние административно-командной системы госу-
дарственного устройства во всех областях жизни 
страны. В столицах, может быть, это ощущалось 
более, в провинции же – менее, здесь жизнь шла 
по своей накатанной дорожке, без особых «ко-
мандных заскоков», но и без особых «послабле-
ний». Как говорится: «Москва далеко, а своё на-
чальство близко».

Театр возглавлял тогда главный режиссер 
В. Иванов, опытный руководитель, поработав-
ший во многих театрах городов России. Он тонко 
чувствовал изменение политической и творче-
ской атмосферы в стране и включил в афишу теа-
тра пьесы модных тогда В. Розова, А. Арбузова, А. 
Салынского, а также классику А. Чехова, В. Гюго 
и других. 

Два сезона не сходила со сцены «Барабанщи-
ца» А. Салынского, выдержав 157 представлений 
(цифра по тем временам значительная!). Поста-
вил спектакль режиссёр Г. Сумкин, главную роль 
очень ярко и темпераментно играла А. Бокова. 
Этот же режиссер представил ставропольской пу-
блике «Иркутскую историю» с Б. Данильченко, 
Т. Бепрозванной и М. Кузнецовым в главных ро-
лях. Спектакль тоже получил широкий отклик 
ставропольского зрителя. Вроде бы, театр после 
борьбы «хорошего с лучшим» был в русле основ-
ных исканий нового героя, новых конфликтных 
драматических коллизий...

Но в целом афиша мало устраивала зрителей, 
большинство спектаклей шли 10-15 раз и снима-
лись из репертуара. В труппе началось брожение 
с подключением краевой и столичной критики, 
подвергшей ожесточённому разгрому «Барабан-
щицу» и «Иркутскую историю», наиболее успеш-
ные и посещаемые зрителем спектакли.   

Итогом внешних и внутренних баталий явил-
ся уход из театра режиссёра Г. Сумкина и актри-
сы А. Боковой, которая вновь вернётся в театр 
только через десять лет. Следом ушел В. Иванов, 
на смену которому приходит главным режиссё-
ром М. Толчинский, проработавший два сезона и 
оставивший память о себе хорошим спектаклем 
«Двое на качелях» (У. Гибсона) с М. Поляковой и 
Б. Дымченко.

Театр же готовился переехать в новое здание 
на площади Ленина с уже новым главным режис-
сёром Р. Рахлиным. Он сразу взял в работу мону-
ментальные спектакли  «Поднятая целина» М. 
Шолохова и  «Шестое июля» М. Шатрова, чем ут-
вердил героико-романтическую линию репертуа-
ра. Последующими спектаклями – «Камешки на 
ладонях» А. Салынского, «Пресс-атташе в Токио» 
М. Маклярского и К. Раппопорта и другими – эта 
линия была продолжена. В афише театра появля-
ется грузинский автор  Н. Думбадзе с его весёлой 
пьесой «Я, бабушка, Илико и Илларион», постав-
ленный и оформленный грузинскими режиссё-
ром В. Рухиладзе и художником Т. Гоглоевым, в 
котором прекрасно сыграли роли М. Кузнецов, 
Б. Данильченко, В. Аллахвердов.
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В 1964 году театру присваивается имя М. Ю. 
Лермонтова, с именем которого многое связано в 
истории Ставрополя.

Нужно отметить уникальную сквозную репер-
туарную линию театра-юбиляра: начиная с 1939 
года вплоть до 1980, в нём ставились все пьесы с 
образом Ленина. Сейчас мало кто помнит, что по-
становка спектаклей с образом Ленина была об-
ставлена особо строгим контролем надзирающих 
органов: в первую очередь нужен был актёр, кото-
рый бы соответствовал определенным идеологи-
ческим и моральным канонам. 

Право играть эту роль на сцене утверждалось 
у местного и московского начальства. И тако-
го признанного актёра Ставропольский краевой 
драматический театр в своей труппе имел давно - 
М. Кузнецов, народный артист СССР, сыгравший, 
помимо театра,  Ленина также в известном филь-
ме Л. Кулиджанова «Синяя тетрадь». Спектакль 
по документальной пьесе М. Шатрова «Шестое 
июля» в постановке Р. Рахлина с М. Кузнецовым 
в роли Ленина явился новым поворотом этой 
сложной темы, без привычной шаржированной 
картавости речи, пластики рук, поворотов голо-
вы.  Будучи прикован к роли Ленина всю жизнь, 
М. Кузнецов не был членом КПСС, и на все пред-
ложения вступить отвечал отказом – это обстоя-
тельство удивляло его современников. (О М. Куз-
нецове, впрочем, как и некоторых других актёрах, 
внесших значительный вклад в историю театра, 
рассказывается дальше здесь в блиц-портретах).

С середины 60-х годов с приходом в Ставро-

польский краевой драматический театр талантли-
вого директора М. Новикова и главного режиссёра 
С. Рейнгольда принципиально важным было вклю-
чение в репертуар пьес о молодёжи и для молодё-
жи, так как студенчество стало занимать солидную 
часть зрителей в зале театра. Помимо существую-
щих трёх вузов, готовился к открытию четвёртый 
– политехнический, уже действовали два высших 
военных училища, увеличилось количество техни-
кумов и ПТУ, общеобразовательных школ. В 1965 
году в городе вновь открылся краевой театр кукол, 
выделенный из состава  филармонии.

В репертуар включались пьесы М. Шатрова, 
Э. Радзинского, В. Коростылева, Л. Зорина и дру-
гих. В театр были приглашены интересные ак-
тёры – Н. Семенов, В. Быстряков, М. Яковенко; 
молодые – В. Рабовская, Н. Антюхова, В. Кутузов, 
Ю. Кутузова, Л. Рыбников, В. Исаев, Э. Исаева и 
другие; очередные режиссёры – В. Регурецкий,  
Л. Титов.

Ставятся масштабные классические спектак-
ли по драматургии В. Шекспира, Лопе де Вега, 
И. Гончарова, А. Островского. К присвоению те-
атру имени М. Ю. Лермонтова приурочен вы-
пуск пьесы «Маскарад» в постановке А. Шуми-
лина, оформлении И. Лепаловского с артистом 
Н. Семеновым в роли Арбенина. В Москве в это 
же время роль Арбенина играли Н. Мордвинов и 
М. Царёв, который, кстати сказать, приезжал 
играть эту роль в пяти спектаклях Ставропольско-
го театра. Он был уже далеко не молод, поэтому 
мнения заядлых театралов разделились, многие 
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из них предпочитали игру более молодого став-
ропольского героя-неврастеника Н. Семёнова.

В эти годы театр не замкнут только собствен-
ной сценой, много гастролирует по стране, актив-
но показывает спектакли сельским жителям края. 
К примеру, по отчёту театра в 1970 году было дано 
для сельских зрителей 118 спектаклей, посмотре-
ла их сорок одна тысяча зрителей. 

И так ежегодно.
Поэтому, учитывая все прошлые и настоящие 

заслуги, в 1970 году, в связи с 125-й годовщиной 
со дня основания, Ставропольский краевой дра-
матический театр был награждён орденом «Знак 
Почёта». В театре добавилось число народных и 
заслуженных артистов РСФСР, городские власти 
регулярно выделяли для приглашенных режис-
сёров и актёров благоустроенное жильё, краевые 
власти выделяли средства на постановки спекта-
клей, на ремонт театра, приобретение необходи-
мого грузового и пассажирского автотранспорта.

Премьеры театра часто посещали первый се-
кретарь крайкома КПСС М. С. Горбачёв и его зна-
менитая супруга Р.М. Горбачёва. Они были за-
ядлыми театралами, хорошо знали актёров, часто 
неформально после спектаклей с ними общались.

С приходом в театр в 1971 году главным режис-
сёром А. Малышева, очередными режиссёрами 
М. Морейдо, В. Ткача, в труппу были приглаше-
ны выпускники столичных театральных вузов: 
Л. Ковалец, М. Лебедева, В. Гурьев, В. Поморцев, 
А. Михайличенко, Г. Веретельникова, А. Афа-
насьев, Е. Луганский, Л. Бойко, Е. Попенко, М. 

Мальченко, В. Лычагин и другие.  Вернулся в род-
ной театр из Краснодара А. Данильченко. Труппа 
качественно омолодилась. В театр пришли ху-
дожники М. Гафт, Л. Чёрный, талантливый заве-
дующий музыкальной частью В. Серегин, обнови-
лись работники технических цехов, без которых 
немыслим ежедневный показ спектаклей, среди 
них – В. Закота, Т. Винникова, А. Шмерего, Л. Бо-
ляк, И. Свибильская.

Поменялась внешняя стилистика спектаклей, 
театр пережил увлечение «суровым стилем», ког-
да сцена минимально декорировалась, всё на ней 
отдавалось на откуп актёру. Театр пробовал себя в 
мюзикле – жанре, в то время ещё мало освоенном 
в провинциальном театре. 

В его афише появляются монументальные и 
добротные спектакли: «В списках не значился» 
Б. Васильева, «Солдатская вдова» Н. Анпилова,  
«Протокол одного заседания» и «Мы, нижепод-
писавшиеся» А. Гельмана,  «Трибунал» и «Святая 
простота» А. Макаенка, «Звезда и смерть Хоаки-
на Мурьеты» П. Неруды. Постановки ставрополь-
ского театра получили высокую оценку не только 
ставропольской, но и столичной критики – в га-
зетах и журналах, вплоть до газеты «Правда», что 
для любого театра в то время было верхом рес-
пектабельности. Режиссёры и актёры награжда-
лись премиями и дипломами лауреатов различ-
ных Всесоюзных конкурсов, которыми  доселе  не 
были избалованы. Для оформления спектаклей 
в театр приглашаются ведущие российские теат-
ральные художники того времени Т. Сельвин-
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ская, Р. Юношева, Ю. Кононенко, Э. Штейнберг.
В течение нескольких лет со сцены театра не 

сходил спектакль-хит  «Любовь, джаз и черт» ли-
товского драматурга Ю. Грушаса, в постановке 
М. Морейдо, который по-своему «символизиро-
вал» пьесу, введя в спектакль новых действующих 
лиц – «санитаров», появляющихся по сигналу в 
«болевых точках» драматического сюжета. В спек-
такле был целый букет удачных работ главных ис-
полнителей: А. Михайличенко, Г. Веретельнико-
вой, Л. Ковалец, М. Лебедева, М. Яковенко.

Театр в эти годы активно сотрудничает со став-
ропольскими авторами. Выпускаются спектакли 
по произведениям Е. Карпова «Не родись счаст-
ливым», В. Дятлова «Чистая сила» и «Неудобный 
человек».  Спектакль «Глеб и Мария» по роману 
А. Губина «Молоко волчицы» с удачным испол-
нением главных ролей А. Михайличенко, Г. Ве-
ретельниковой. М. Яковенко долго не сходил со 
сцены  театра.

С приходом в театр к концу 70-х годов очеред-
ных режиссёров М. Лурье и К. Мексина с группой 
молодых актёров – Г. Вершининым, Я. Эвертом, 
Н. Барад, А. Дуровым, Е. Фалевичем, Н. Параси-
чем, Т. Куриловой оживляется молодёжная тема 
в репертуаре театра. Она становится главной в 
спектаклях «Остановите Малахова» В. Агранов-
ского, «Ромео и Джульетта»  В. Шекспира, «Гнез-
до глухаря» В. Розова и многих других. 

Стараниями директора М. Новикова в фойе 
театра была открыта сцена для самых маленьких 
зрителей, учреждены «школьные вторники» и  

«студенческие четверги»,  при Ставропольском 
отделении ВТО создаётся литературный театр 
«Собеседник» с обширным репертуаром по рус-
ской и советской поэзии и прозе. Ставропольский 
краевой драматический театр пытался найти об-
щий язык с молодёжью, понять волнующие её в 
спектаклях темы накануне бурных перестроечных 
лет, о которых речь пойдёт в следующей главе.

                
Театр эпохи перестройки

Восьмидесятые годы прошлого века – особые в 
истории России. После смерти подряд нескольких 
генсеков партии, тяжёлых кризисных явлений в 
экономике и начавшегося брожения в обществе 
появление в партийном руководстве страны вы-
ходца со Ставрополья – молодого (для генсеков) 
М. Горбачёва породило вначале в обществе ро-
мантические перестроечные настроения и ожида-
ния. Окончательно они оформились к 1986 году, 
после двадцать седьмого съезда партии, на фоне 
уже непрекращающихся кровавых конфликтов 
на Кавказе, в Средней Азии и Прибалтике. Эти пе-
рестроечные настроения коснулись и российских 
театров, отразились и на истории Ставропольско-
го театра-юбиляра, постепенно освобождающе-
гося от строгой надзорной опеки местной власти, 
ищущего свой путь «в театральный капитализм».

В эти годы в афише театра появляются 
В. Астафьев, В. Мережко, А. Дударев, В. Дозорцев, 
Ж. Кокто, Ф. Саган, Т. Уильямс. Смысл основного 
конфликта этого десятилетия выразил спектакль 
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театра по пьесе В. Черных и М. Захарова «Про-
водим эксперимент». В нём главные персонажи 
спектакля методом проб и ошибок, в вечных спо-
рах: кто виноват и что делать – двигаются вместе 
со страной в туманное капиталистическое буду-
щее.

Труппа театра в это время пополнилась хоро-
шими актёрами: М. Михайловым, А. Запорожец, 
Н. Зубковой, М. Новаковым, Э. Мурашевым, 
А. Слюсаренко, Б. Щербаковым, Л. Дубовой, 
Г. Лукиной. За ними пришли в театр молодые А. 
Ростов, С. Колганова, Л. Дюженова, В. Сажин,  – 
позже В. Ананьин, В. Савинов, сразу основательно 
занятые в главных ролях пестрого репертуара. 

Поставленный в канун тридцатилетия Великой 
Победы  режиссёром В. Чернядевым спектакль 
по пьесе М. Рощина «Эшелон» о судьбах русских 
женщин в военное лихолетье стал ярким событи-
ем в культурной жизни края.  

В театр приглашен очередной режиссёр 
В. Бирюков, работающий в нём до сего дня и по-
ставивший не один десяток спектаклей. Два из 
них – «Сестра моя – Русалочка» Г. Андерсена и 
«Проделки Ханумы» А. Цагарели стали  брендом 
режиссёра и театра и остаются в репертуаре уже 
несколько десятилетий. Сменилось не одно по-
коление занятых в них актёров, а эти спектакли 
по-прежнему востребованы и любимы зрителями. 

Призрачные персонажи пьес эпохи «красных 
пиджаков» так или иначе промелькнули в вось-
мидесятые на сцене театра и канули в лету. За-
помнились же «Порог» В. Дударева в постановке 

Р. Рахлина с Э. Мурашевым и М. Кузнецовым в 
главных ролях, «Тартюф» Ж-Б. Мольера в по-
становке В. Чернядева с А. Слюсаренко в роли 
Тартюфа, «Дама с камелиями» с Н. Зубковой и 
«Фаворит» В. Пикуля в постановке А. Малышева 
с М. Михайловым, «Собачье сердце» М. Булгако-
ва в постановке Б. Соловьева с Шариковым в не-
ожиданно драматическом исполнении А. Ростова 
и многие другие.

Уходит из театра главный режиссёр А. Малы-
шев, в театр возвращается Р. Рахлин, впрочем, 
долго не задержавшийся, следом за ним уходит 
и.о. главного О. Пермяков, успешно поставивший 
«Кабанчика» В. Розова и «Я стою у ресторана» 
Э. Радзинского. «Я стою у ресторана» – один из 
самых популярных спектаклей того времени с 
М. Михайловым и Н. Зубковой, с ним впервые в 
своей истории театр выезжал на зарубежные га-
строли в Польшу, Францию и США.

Круговерть и смена поколений в обществе 
коснулась и театра: уходят на покой знаменитые 
старики М. Кузнецов, Б. Данильченко, В. Фомен-
ко, Б. Дымченко, Т. Беспрозванная, А. Томас, 
З. Котельникова, Л. Барташева. За шесть лет с се-
редины 80-х годов в театре сменилось 13 режис-
сёров. Уходит из театра директор М. Новиков, 
проработавший в нем двадцать лет, открывший 
следом новое культурное дело, знаменитый тогда 
Ставропольский фонд культуры. В театр возвра-
щается из Костромы директором Е. Луганский, с 
небольшим перерывом возглавляющий театр до 
середины 2020 года.
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В это десятилетие многое менялось в театре-
юбиляре, даже интонационный и речевой строй 
спектаклей, попавшие под влияние окружающей 
словесной стихии. Ненормативная лексика в про-
винциальном театре, в отличие от столичных, не 
прижилась на сцене, но уходят в историю образцы 
эталонной старомосковской речи, которой владе-
ли старики-актёры. На сцену приходят уличные 
и рекламные интонации, так как актёры уже на-
чинали подрабатывать в рекламном бизнесе, ди-
алектное произношение, дикционная невнятица. 
Это был, естественно,  не злой умысел театра, а 
часть узнавания и признания зрителем на сцене 
речевой «правды жизни» своего бурного времени.

В конце восьмидесятых годов в театр вернулся 
главным режиссёром А. Малышев, который, про-
должая прежнюю традицию подготовки актёров 
в самом театре, набирает для него очень удачный 
по составу актёрский курс в Ставропольском кра-
евом колледже искусств. После выпуска в 1994 
году этот курс почти полностью влился в труппу 
театра, а затем продолжил учебу на актёрском от-
делении факультета искусств в Ставропольском 
государственном университете. В театр пришли 
А. Жуков, И. Баранникова, И. Калинин, А. Симан-
кин, из Воронежа приехал И. Барташ, из Саратова 
– Л. Склярова.

Театр выезжает в 1989 году с гастролями в 
Москву, которые прошли успешно. В 1995 году 
театр-юбиляр становится академическим, к 
150-летию со дня основания проводится крупный 
северокавказский фестиваль «Русская классика» 

с участием московских театров. Практика про-
ведения фестивалей прижилась, они проходят 
до нынешнего дня. Невзирая на экономические 
сложности того времени, свое 150-летие театр от-
метил очень шумно, с участием Михаила Ульяно-
ва, тогдашнего Председателя Союза театральных 
деятелей РФ, с присутствием ведущих актёров, 
прежде работавших в театре. Главный режиссёр 
А. Малышев был награжден орденом, директор 
Е. Луганский, артисты получили различные по-
чётные звания.

На сцене появляются монументальная «Ме-
дея» Еврипида в постановке греческого режис-
сёра М. Василиу с Н. Зубковой в главной роли, 
«Коварство и любовь» Ф. Шиллера в постановке 
немецкого режиссёра К. Рёмера, с успешным ис-
полнением ролей И. Барташом, В. Кутузовым, 
В. Аллахвердовым, А. Ростовым.  К концу 90-х 
«Осенние скрипки» И. Сургучева в постановке 
А. Малышева с Н. Зубковой в главной роли, 
«Укрощение строптивой» В. Шекспира в поста-
новке В. Бирюкова, с В. Савиновым и И. Баранни-
ковой в главных ролях. 

Ставится много зарубежных, в том числе  фран-
цузских комедий, театр пытается угадать рыноч-
ный спрос, лавируя на заказе разных социальных 
групп  зрительного зала,  по хитрым законам ар-
трынка. В театре прижилась абонементная систе-
ма для школьников, которую наполняли необхо-
димым по школьной программе репертуаром.

В это время пышным цветом расцветает га-
строльная столичная театральная антреприза, 
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с наспех «сколоченными» с участием театраль-
ных и кинозвёзд спектаклями, которые зритель 
с удовольствием смотрит. Зрительный зал театра 
стал заполняться через билеты, проданные и куп-
ленные в кассе театра, средняя заполняемость 
зрительного зала становится ежедневно свыше 
семидесяти процентов, то есть театр стал иметь 
устойчивый зрительский спрос в городе. Время от 
времени появлялись критические полемические 
статьи зрителей, несогласных с афишей театра, 
что, впрочем, естественно при монополии одного 
театра в городе.

Необычной и, я бы сказал, жёсткой была в те 
годы газетная полемика театра-юбиляра с по-
стоянным театральным критиком З. М. Поздня-
евой о современном репертуаре, судьбах театра 
и  актёров. Примерно в это же время выходит в 
свет изданная за счёт средств города книга Г. Пу-
хальской «Театр. Время перемен. ХХ век». Кни-
га с серией театральных портретов покойных и 
ныне здравствующих актёров написана «рукой 
не беспристрастной» и, как оговаривается автор 
в предисловии, «под воздействием нежной памя-
ти сердца». Накануне миллениума о театре много 
пишут в российской и ставропольской прессе.

К началу 2000-х годов театральная жизнь на 
Ставрополье была на редкость интересной. В 
Ставрополе появились: театр-студия «Слово» 
под руководством В. Гурьева с оригинальным 
репертуаром, студия «Пятый этаж» А. Дурова  и 
театр «Гармония» Г. Пухальской; в Пятигорске 
– театры-студии В. Собчака и Ю. Томашевского; 

в Невинномысске – театр пантомимы. Все эти 
коллективы вносили оживление и новизну в теа-
тральную культуру Ставрополья того времени.

Ближе к дню сегодняшнему

Итак, историческая хронология жизни и твор-
чества театра-юбиляра приблизилась к дням се-
годняшним, где все текуче, ещё только-только 
оформляется в памятные кристаллы спектаклей, 
поставленных разными режиссёрами, ролей, сы-
гранных актёрами разного возраста, всё это ещё 
предстоит осмыслить. Надо не забывать, что фор-
мат исторических месседжей в блоге Facebook 
требует для изложения простительной беглой 
читательской лёгкости, без академических красот 
стиля и далеко идущих выводов.  

Два последних десятилетия истории театра-
юбиляра в нынешнем веке впитали в себя мно-
гое из того, что завещали талантливые предше-
ственники в опыте театральных поколений, ко-
торый вроде бы и есть, но, увы, не ощутим, его, 
как костюм, на себя не примеришь. Таково си-
юминутное искусство театра, сеющее разумное, 
доброе, вечное не в мраморе и бронзе на века, 
а в некой  иллюзорной реальности. Нынче есть 
возможность фиксировать спектакли на разных 
электронных носителях, но их просмотры через 
несколько лет вызывают в восприятии некоторое 
отторжение архаикой и вчерашними смыслами, 
потому как на дворе другое время, другие ритмы 
и интонации.
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Сегодняшняя жизнь нашего театра-юбиляра 
продолжается привычными путевыми зигзагами 
уже описанных предшествующих поколений. 

В 2002 году его покидает главный режиссер 
А. Малышев, следом уходит главный художник 
Л. Чёрный, актёры Н. Антюхова, В. Ананьин, без-
временно ушедшие в мир иной В. Савинов и В. 
Зоря, М. Михайлов, оставившие о себе добрую 
память, и другие. В театре остается преданный 
своему родному творческому дому режиссёр В. 
Бирюков, постоянно ставит спектакли актриса Н. 
Зубкова, а также приглашённые режиссёры. Фак-
тически театр отказался от должности главного 
режиссёра, как ответственного за творческую со-
ставляющую жизни театра, стал обходиться, под 
умелым руководством опытного директора театра 
Е. Луганского, приглашёнными на разовые поста-
новки известными российскими и зарубежными 
режиссёрами. 

Это не ноу-хау нашего юбиляра, большинство 
театров современной провинции живут в единона-
чалии директора или главного режиссёра с дирек-
торскими полномочиями распорядителя креди-
тов, или ведущего актёра с теми же полномочиями. 
Так, вроде бы, всем спокойнее: нет трений между 
лидерами, актёрам нет возможности вбить клин 
раздора между ними, режиссёрам проще прие-
хать, поставить  оговоренный гонорарный спек-
такль, художнику – его оформить и уехать восво-
яси в другой театр. Поставленные ими спектакли 
остаются бесхозными, вводы новых исполните-
лей вместо выбывших  делают актёры, спектакль 
остается на попечении, как говорится, семи нянек.

Сейчас в ряде российских театров пытают-
ся восстановить раздельное административное 
и творческое руководство театром как наиболее 
жизнеспособное.

Среди приглашённых постановщиков следует 
помянуть добрым словом Ю. Еремина, поставив-
шего не бесспорные, но интересные по задумке 
спектакли в собственной сценической редакции 
по драматургии и прозе М. Лермонтова, А. Че-
хова и других, с актерами В. Зорей,  А. Ростовым, 
И. Барташом и другими. Хорошие отзывы став-
ропольских  зрителей получили спектакли бело-
русских режиссеров: «Недоросль» (Д. Фонвизин) 
в постановке минского режиссера М. Ковальчика 
с Н. Зубковой, Б. Щербаковым, О. Хомутовым в 
главных ролях, «Одураченный муж» (Мольер) 
в постановке также минского режиссёра С. Ко-
вальчика с великолепным Жоржем Данденом в 
исполнении А. Жукова. Спектакль «Колыбельная 
для Гамлета» – необычный лабораторный, по су-
ществу, международный постановочный проект с 
молодыми актёрами театра-юбиляра, побывал на 
международном театральном фестивале в Турции 
(Анкара). Стоить отметить и спектакль «Страсти 
по Торчалову» (Н. Воронов) в постановке Н. Зуб-
ковой с М. Новаковым, Б. Щербаковым в главных 
ролях и другие.

Современные спектакли театра-юбиляра от-
личает хороший актёрский ансамбль с наличием 
удачного исполнения как главных, так и эпизоди-
ческих ролей (второго плана), то есть присутству-
ют режиссёрская и актёрская разработка спекта-
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кля, внешняя сценическая культура в костюмах, 
оформлении сцены с элементами компьютерно-
го дизайна, ставшего уже для зрителей привыч-
ным. Приглашаются талантливые театральные 
художники по костюмам и хорошие балетмейсте-
ры. Техническое оснащение сцены – свет, звук, 
машинерия соответствуют современным россий-
ским стандартам.

Сейчас в репертуаре театра спектакли по пьесам 
А. Островского, В. Шукшина, П. Гладилина, В. Си-
гарева, Б. Васильева, Лопе де Вега и других авто-
ров. Афиша театра-юбиляра вполне соответству-
ет общему направлению поисков современных 
и классических авторов в среднестатистическом 
крупном российском провинциальном театре. 

В последние два десятилетия театр позабо-
тился о молодёжной смене с высшим образова-
нием, прошли выпуски актёрских курсов под ру-
ководством А. Малышева и Н. Зубковой. Часть 
выпускников задержалась в труппе театра и ин-
тересно работает в его спектаклях, среди них: 
О. Винникова, Е. Задорожный, А. Кошелевский, 
Ф. Харций, О. Хомутов, П. Полковникова, В. Лепа 
и другие, сюда добавились приехавшие из других 
театральных вузов – Г. Серебрянский, М. Подзол-
ко. Многие из них отмечены федеральными и ре-
гиональными почётными званиями, премиями и 
стипендиями Губернатора Ставропольского края, 
Союза театральных деятелей РФ.

Сегодня в театре работают профессионалы: за-
ведующая музыкальной частью, член Союза ком-
позиторов РФ Е. Софронова, заведующий труппой 

Ю. Иванкин, заведующая литературной частью 
В. Куникина,  заместитель директора – С. Паню-
ков. За два последних десятилетия в театре сло-
жился костяк высококвалифицированных работ-
ников различных специальностей, без которых 
немыслим ежедневный показ спектаклей: К. Хо-
менко, Р.  Киселев, И. Свибильская, Г. Тюков.

Нынешние карантинные напасти смешали да-
леко идущие планы театра-юбиляра, волей-нево-
лей заставили перейти в виртуальное простран-
ство с различными театральными задумками и 
реализованными проектами – от чтения стихов, 
отрывков из спектаклей до постановки небольших 
сюжетных клипов. В этом особенно преуспели 
А. Ростов, Б. Щербаков, С. Колганова, Л. Ковалец, 
Л. Гольдман, И. Барташ, В. Задорожный и другие. 

Театр не потерял своих почитателей, откли-
кающихся  на аудиовизуальные постановки одо-
брительными лайками и немалым количеством 
посещений страниц театра в социальных сетях, в 
которых квалифицированно работали  П. Лыко-
ва, Ю. Иванкин, О. Самсонова. Будем надеяться, 
что с изменением карантинной ситуации в новом 
сезоне театр-юбиляр возобновит привычный для 
зрителя и актёров показ спектаклей.

Дальнейшие главы исторического повествова-
ния о театре-юбиляре предполагается посвятить 
блиц-портретам актёров, режиссёров, директоров, 
художников, внесших весомый вклад в его слав-
ное прошлое и настоящее, и тем самым логически 
завершить его виртуальную юбилейную историю.
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